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PREFATORY    NOTE 

This  issue  of  the  Souvenirs  has  been  printed  from  the 
thirtieth  French  édition,  with  a  few  trifling  omissions,  the 
most  important  being  that  of  an  appendix  containing  four 
letters  written  by  Renan  in  1845-46  to  the  Abbé  Cognât. 
Though  the  text  is  thus  given  practically  complète,  it  should 
be  remembered  that  the  six  parts  of  which  it  is  composed 
were  written  at  différent  times,  and  lend  themselves  to  being 
read  separately.  As  Renan  himself  says  (p.  5)  :  "Les 
Souvenirs  d'enfance  n'ont  pas  la  prétention  de  former  un 
récit  complet  et  suivi."  The  narrative  portions  of  the 
book  are  so  easy  as  to  be  suited  even  to  the  beginner, 
but  it  has  been  thought  best,  in  preparing  the  introduc- 
tion, to  keep  in  mind  the  needs  of  the  mature  student. 
Acknowledgments  are  due  for  help  on  the  introduction 
and  notes  to  Professor  W.  F.  Giese  of  the  University  of 

Wisconsin. 

I.  B. 

Cambridge,  Mass.,  January,  1902. 
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i 

Renan  as  a  Représentative  of Moder?i  Criticism;  his  Conversion 
from  Catholicism  to  Science 

Renan's  *  purpose  in  the  Souvenirs,  as  he  himself  points  out, 
is  not  so  much  to  relate  the  incidents  of  his  youth  as  to  trace 
his  intellectual  origins  and  "  transmit  to  others  his  theory  of  the 
"world.'1  *  The  intellectual  life  he  has  thus  recorded,  extraordi- 
narily  rich  in  itself,  dérives  an  added  interest  from  the  fact  that 
it  is  so  largely  représentative  of  his  âge.  He  speaks  in  one  of 
his  essays  of  "  la  pensée  délicate,  fuyante,  insaisissable  du  xixe 
siècle. "  a  Thèse  are  the  very  epithets  that  best  describe  Renan's 
own  thought.     He  is  a  Proteus,  whom  no  one  has  yet  succeeded 

1  Souvenirs,  p.  6.  2  Dialogues  philosophiqut s,  p.  299. 


*  Biography.—  The  points  of  chief  interest  in  Renan's  life  are  those  that  he  himself 
has  given  in  his  Souvenirs,  —  his  birth  at  Tréguier,  in  Brittany  (February  27,  1823), 
his  éducation  at  the  Collège  de  Tréguier,  and  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  at  Paris, 
his  préparation  for  the  priesthood  at  the  Séminaire  d'Issy  and  Saint-Sulpice,  his 
growing  scepticism  as  the  resuit  of  historical  and  philological  research,  and  his  final 
rupture  with  Saint-Sulpice  and  Catholicism  (October,  1845) .  —  Renan  spends  the  next 
three  years  and  a  half  as  a  tutor  in  the  Pension  Crouzet,  where  he  makes  the  ac- 
quaintance  of  Berthelot.  —  Receives  a  scientific  mission  from  the  government  and 
travels  for  eight  months  in  Italy  (1849)  '>  n's  démocratie  illusions  of  1848  disappear, 
and  the  world  of  art  is  revealed  to  him.  —  Meets  in  1850  his  sister  Henriette,  after  a 
ten-years  séparation,  and  has  her  constant  companionship  and  counsel  during  the  ten 
years  following.  (See  Bfa  Sœur  Henriette,  p.  32  ff.)—  Is  employed  in  the  depart- 
ment  of  Oriental  MSS.  at  the  Bibliothèque  Nationale,  1851-1860.  —  Elected  to  the 
Académie  des  Inscriptions,  1856.  —  Marries  in  the  same  year  Mademoiselle  Scheffer, 
nièce  of  the  painter  Ary  Scheffer.  —  Goes  on  a  scientific  mission  to  ancient  Phœnicia, 
accompanied  by  his  sister,  1860.  —  They  both  fall  ill  of  fever  in  Syria,  and  Henri- 
ette dies,  1861.  —  Composes  during  his  Eastern  trip  his  Vie  de  Jésus.  —  Appointed 
Professor  of  Hebrew  at  the  Collège  de  France  (1862),  but  the  government  first  sus- 
pends his  course,  because  of  his  unorthodox  attitude,  and  two  years  later  deprives 
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in  binding.  It  would  be  possible  to  do  justice  to  him,  says 
Sainte-Beuve,  only  in  a  Platonic  dialogue,  but  who,  he  adds, 
could  be  found  to  write  it  ? 1  If  Renan  is  thus  subtle  and 
many-sided,  it  is  because  he  embodies  so  perfectly  the  spirit  of 
modem  criticism.  The  first  step  in  understanding  him  is  to 
hâve  clearly  in  mind  the  différence  between  this  new  critical 
idéal  and  the  old.  The  critic's  business  as  once  conceived  was 
to  judge  with  référence  to  a  definite  standard  and  then  to  en- 
force  his  décisions  by  his  personal  weight  and  authority.  The 
nature  of  the  reaction  against  this  conception  is  summed  up  in  a 
phrase  of  Carlyle's  :  "We  must  see  before  we  begin  to  oversee." 
Flexibility  of  intelligence  and  breadth  of  sympathy  corne  more 
and  more  to  take  the  place  of  authority  and  judgment  as  the 

1  Nouvelle  correspondance,  p.  175. 


him  of  his  professorship.  —  Unsuccessful  candidate  for  deputy  in  the  électoral  district 
of  Meaux,  1869.  —  Travels  with  Prince  Napoléon  in  Scandinavia,  1870  (see  Souve- 
nirs, p.  73,  line  10  and  note).  —  Reinstated  in  his  professorship  at  the  Collège  de 
France  on  the  fall  of  the  Empire,  187&.  — Elected  to  the  Academy,  1878.  — Président 
of  the  Asiatic  Society,  1882.  —  Administrator  of  the  Collège  de  France,  1884.  —  After 
a  long  illness,  borne  with  great  fortitude,  Renan  dies  in  his  apartment  at  the  Collège 
de  France,  October  2,  1892. 

Works.  —  (1)  Works  of  pure  érudition:  Averroès  et  l'Averro'isme  and  De 
philosophia  peripatetica  apud  Syros  [Doctor's  thèses,  1852  ;  revised  and  en- 
larged  éditions  of  the  former  work  appeared  in  1861  and  1866]. — Histoire  générale 
et  système  comparé  des  langues  sémitiques,  1855  (expansion  of  an  essay  for  which 
he  received  the  Volney  prize  in  1847).  —  De  V origine  du  langage,  1858.  — Articles 
in  the  Journal  Asiatique  and  in  the  Mémoires  de  l' Académie  des  inscriptions  (on 
Sanchoniathon,  V Agriculture  nabatéenne,  etc.)-  —  Various  contributions  to  the 
Histoire  littéraire  de  la  France,  Vols.  XXIV.  to  XXXI.  (especially  the  Discours 
su  -  l'état  des  beaux-arts  en  France  au  XIVe  siècle  in  Vol.  XXIV.) — Mission  de 
Phétiicie,  1804.  —  Phœnician  inscriptions  in  the  Corpus  inscriptionum  semitica- 
rum,  founded  by  Renan  in  1867. 

(2)  Works  on  the  history  of  religion:  Etudes  d'histoire  religieuse,  1857.  — 
Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  1884.  —  Vie  de  Jésus,  June,  1863  (the 
thirteenth  and  subséquent  éditions  hâve  undergone  an  important  revision)  ;  first  of 
the  seven  volumes  of  the  Origines  du  Christianisme  [Vie  de  Jésus,  1863;  les 
Apôtres,  1866;  Saint  Paul,  1869;  P Antéchrist,  1873;  les  Evangiles,  1877;  r Eglise 
chrétienne,  1879;  Marc-Aurèle,  1882;  the  eighth  volume  contains  a  gênerai  index]. 
—  Histoire  du  peuple  d'Israël,  5  vols.,  1887-1894.  —  Conférences  d' Angleterre 
{"  Hibbert  Lectures"),  1880. 

Also  the  following  translations:  le  Livre  de  Job,  1859;  le  Cantique  des  Can- 
tiques, 1860;  l'Ecclèsiaste,  i832. 


INTRODUCTION  Vil 

chief  virtues  of  the  critic.  Mère  judging  —  "  the  blaming  of  thïs 
or  the  praising  of  that,"  says  Renan,  u  is  the  mark  of  a  narrow 
method."1 1  The  contrast  of  manner  that  at  once  strikes  us  if  \ve 
compare  Renan  with  a  critic  of  the  old  school  like  Dr.  Johnson 
is  something  more  than  a  mère  opposition  of  tempérament.  Dr. 
Johnson,  as  we  learn  from  Boswell,  was  "awful  in  his  deport- 
ment,11  and  if  any  one  ventured  to  disagree  with  him,  "he  roared 
him  down."  Renan,  on  the  other  hand,  tells  us  that  he  always 
entered  so  far  as  possible  into  the  point  of  view  of  the  person 
with  whom  he  was  talking,  and  said  the  thing  likely  to  prove 
most  agreeable  to  him.2  If  the  weakness  of  the  old  criticism 
was  its  narrowness  and  dogmatism,  the  danger  of  the  new  is  that 
in  its  endeavor  to  embrace  the  world  in  a  universal  sympathy,  it 

1  Az'enir  de  la  se,  p.  19g.  -  Souvenirs,  p.  114. 


(3)  Philosophical  and  miscellaneous  works:  Essais  de  morale  et  de  critique, 
1859  (contains  some  of  Renan's  best  essays,  contributed  originally  to  the  Revue  des 
Deux  Mondes).  —  Questions  contemporaines,  1868.  —  la  Réforme  intellectuelle  et 
morale,  1871.  —  Dialogues  et  fragments  philosophiques,  1876. — Mélanges  d'his- 
toire et  de  voyages,  1878. — Discours  et  conférences,  1887.  —  l'Avenir  de  la  sci- 
ence, 1890  (written  in  1848).  —  Drames  philosophiques,  188S  [Caliban.  1878;  f  Eau 
de  Jouvence,  1881;  le  Prêtre  de  Némi,  1886;  1S02 ;  dialogue  des  morts,  1886; 
l'Abbesse  de  Jouarre,  1886]. 

Souvenirs  d'eiifance  et  de  jeunesse,  1883.  —  Feuilles  détachées,  1892. — Ma 
Sœur  Henriette,  1895  (first  printed  privately  in  1862  with  the  title  Henriette  Renan). 
—  Lettres  intimes,  1896  {Ma  Sœur  Henriette  also  appears  in  this  volume  as  an 
introduction  to  the  letters  exchanged  between  Renan  and  his  sister,  1842-1845). — 
Correspondance  (between  Renan  and  Berthelot),  1898. 

Among  the  more  important  criticisms  on  Renan,  apart  from  those  of  a  distinctly 
polemical  character  and  magazine  articles  too  numerous  to  mention,  are  the  follow- 
ing:  Gabriel  Séailles,  Ernest  Renan,  1895  (by  far  the  most  penetrating  analysis  that 
h  as  yet  been  made  of  Renan's  philosophy;  it  needs,  however,  to  be  supplemented 
by  some  critique  that  does  ampler  justice  to  Renan  as  an  artist  and  historian). — 
Emile  Faguet,  in  Politiques  et  Moralistes,  3e  série  (1900). —  Bourget,  Essais  de 
psychologie  contemporaine  (1883).  —  E.  Scherer,  Mélanges  de  critique  religieuse 
(1860),  Mélanges  d'histoire  religieuse  (1864),  and  Vols.  IV.,  VIL,  VIII.,  IX.,  and 
X.  of  his  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine  (1803-1895).  — Sainte-Beuve, 
Nouveaux  lundis,  Vol.  II.  (1862)  and  Vol.  VI.  (1863).  —Jules  Lemaître,  les  Con- 
temporains, Vol.  I.  (1884)  and  Vol.  IV.  (1889):  Impressions  de  théâtre,  Vol.  I. 
(i839).-A.  France,  la  Vie  littéraire,  Vol.  I.  (1889),  and  Vol.  II.  (1894).  —  F. 
Brunetière,  Nouveaux  essais  sur  la  littérature  contemporaine  (  1895)  and  Library 
of  the  World' s  Best  Literature,  Vol.  XXI.  (1897).  —  G.  Pellissier,  le  Mouvement 
littéraire  au  XtX?  siècle,  p.  314  ff.  (1894).  — See  also  the  historiés  of  French  liter- 
ature of  Petit  de  Julleville  (editor),  Lanson,  etc. 
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should  forget  the  task  of  judging  altogether.  "  Tout  comprendre 
c'est  tout  pardonner/1  Renan  would  rest  his  criticism  on  the 
u  excluding  of  ail  exclusiveness,"  1  on  an  intellectual  hospitality 
so  vast  as  to  find  room  for  ail  the  contradictory  aspects  of  reality. 
"  Formerly,*1  he  says,  "  every  man  had  a  System  ;  he  lived  and 
died  by  it  ;  now  we  pass  successively  through  ail  Systems,  or, 
better  still,  understand  them  ail  at  once."2  No  one  was  ever 
more  penetrated  by  the  teaching  of  the  Hegelian  logic,  that  a 
truth,  to  become  true,  needs  to  be  completed  by  its  contrary. 
At  first  glance  he  would  seem  to  be  a  new  kind  of  sceptic,  who, 
instead  of  doubting  everything,  affirms  everything  —  which  is,  of 
course,  only  an  indirect  way  of  denying  the  absolute  truth  of 
anything.  Yet  we  could  fall  into  no  more  serious  error  than  to 
suppose  that  Renan  is  a  real  sceptic.  "Woe  to  the  man,"  he 
exclaims,  u  who  does  not  contradict  himself  at  least  once  a  day."  3 
But  there  are  some  points  on  which  he  never  contradicts  himself, 
however  much  they  may  be  overlaid  in  his  later  writings  by 
irony  and  paradox.  We  can  corne  at  thèse  essential  affirmations 
more  readily  if  we  turn  to  that  remarkable  work  of  his  youth, 
V Avenir  de  la  science,  recollecting  that  though  written  in  1848 
it  did  not  appear  until  1890,  with  a  préface  in  which  Renan  avers 

1  Avenir  de  la  se,  p.  66.  2  Dialogues  phil.,  p.  ix. 

s  Etude  sur  V  Ecclésiaste,  p.  24.     Renan  ascribes  this  sentiment  to  the  Hebrew 
writer,  but  in  such  a  way  as  to  make  it  his  own. 


G.  Paris,  Penseurs  et  poètes  (1896). —  E.  M.  de  Vogué.  Heures  d'histoire  (1893). — 
R.  Allier,  la  Philosophie  d'Ernest  Renan  (1894).—  A.  Ledrain,  Renan,  sa  vie  et  ses 
œuvres  (1S92).  —  James  Darmesteter,  Notice  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  M.  Renan 
(1893).  —  Caro,  ridée  de  Dieu  et  ses  7iouveaux  critiques  (1864).  — P.  Janet,  la 
Crise  philosophique  (1865).  — F.  Ravaisson,  Rapport  sur  les  progrès  de  la  phi- 
losophie (1868).  —  Prévost-Paradol,  Essais  de  politique  et  de  littérature  (1859). — 
R.  H  Hutton,  Vol.  II.  of  Essays  Theological  and  Literary  (1877).  —  G.  Brandes, 
Eniinent  Authors  of  the  Nineteenth  Century  (1887).  —  G.  Saintsbury,  Miscella- 
neous  Essays  (1892). 

The  following  works  are  more  biographical  in  character:  J.  Cognât,  Renan,  hier 
et  aujourd 'hui  (1883).  —  Mary  J.  Darmesteter,  la  Vie  de  Ernest  Renan  (1898).  — 
G.  Monod,  Renan,  Taine  et  Michelet  ^894).  —  Sir  M.  E.  Grant  Duff,  Ernest 
Renan  (1893).  —  F.  Espinasse,  Life  of  Renan  (1895);  a  Renan  bibliography  by 
J.  P.  Anderson,  of  the  British  Muséum,  will  be  found  at  the  end  of  this  volume. 
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that  at  bottom  he  has  not  changed  in  the  interval.  In  the 
peculiar  fervor  of  the  cuit  it  renders  to  science,  the  book  marks 
a  moment,  not  in  the  life  of  Renan  merely,  but  of_the  century. 
We  hâve  but  to  listen  to  the  dithyrambic  tones  in  which  he 
speaks  of  science  to  see  that  he  has  turned  away  from  the  faith 
of  his  childhood  only  to  become  the  priest  of  another  altar  : 
"  Science,  then,  is  a  religion  ;  science  alone  in  the  future  will 
make  creeds  ;  science  can  alone  solve  for  man  the  everlast- 
ing  problems  the  solution  of  which  his  nature  imperiously  de- 
mands.'*1  After  humanity  has  been  scientifically  organized, 
science  will  proceed  "  to  organize  God."*- 

Renan  has  evidently  carried  over  to  science  ail  the  mental 
habits  of  Catholicism.  As  Sainte-Beuve  remarks,  '"In  France 
we  shall  remain  Catholics  long  after  we  hâve  ceased  to  be  Chris- 
|tians."' 3  Renan,  indeed,  may  be  best  defined  as  a  scientist  and 
positiyist  with  a  Catholic  imagination.  For  instance,  he  arrives 
af  the  conception  of  scientific  dogma,4  of  an  infallible  scientific 
papacy,5  of  a  scientific  hell  and  inquisition,6  of  résurrection  and 
immortality  through  science,7  of  scientific  martyrs.6  When  scien- 
tific progress  is  at  stake,  he  is  even  ready  to  resort  to  the  Jesuit- 
ical  doctrine  that  the  end  justifies  the  means.  "  Let  us  learn  not 
to  be  severe  with  those  who  hâve  employed  a  little  trickery  and 
what  is  usually  known  as  corruption  if  thev  really  hâve  as  their 
object  the  greater  good  of  humanity."9  He  promises  us  that 
if  we  imitate  him  we  may  hope  to  be,  like  himself,  sanctified 
through  science  :  u  If  ail  were  as  cultivated  as  I.  ail  would  be, 
like  me,  happily  incapable  of  wrong-doing.  Then  it  would  be 
true  to  say  :  ye  are  gods  and  sons  of  the  Most  High.'*  M 

Renan  thus  has  a  spécial  gift  for  surrounding  science  with  an 
atmosphère  of  religious  émotion.  Like  Lucretius  of  old,  he  lends 
to  analysis  an   imaginative  splendor  that  it  does  not  in  itself 

1  Avenir  de  la  se,  p.  108.  2  Ibid.,  p.  37.  3  Nouvelle  correspondance,  p.  123. 
4  Avenir  de  la  se,  pp.  344  and  442.  5  Dialogues phil.,  p.  112.  6  Hnd.,  pp.  n3 
and  120  "  Ibid.,  pp.  134-135.  8  Ibid.,  p.  129.  9  Avenir  de  la  se,  p.  351. 
10  Ibid.,  p.  476. 
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possess.  In  this  way,  he  attracts  many  who  would  hâve  been 
repelled  by  a  hard  and  dry  positivism.  They  can  hâve  in  read- 
ing  him  the  pleasant  illusion  that,  after  ail,  they  are  making 
no  serious  sacrifice  in  substituting  science  for  religion.  "  God, 
Providence,  soûl,"'  says  Renan,  "good  old  words,  a  bit  clumsy, 
but  expressive  and  respectable,  that  science  will  interpret  in  a 
sensé  ever  more  refined  but  will  never  replace  to  advantage." x 
In  other  words,  ail  the  ternis  of*  the  old  idealism  are  to  be  re- 
tained,  but  by  a  system  of  subtle  equivocation,  they  are  to  receive 
new  meanings.  Thus  a  great  deal  is  said  about  the  "soûl,"  but, 
as  used  by  Renan,  it  has  corne  to  be  a  sort  of  function  of  the 
brain.  "Those  will  understand  me  who  hâve  once  breathed 
the  air  of  the  other  world  and  tasted  the  nectar  of  the  idéal." 2 
When  this  is  taken  in  connection  with  the  whole  passage  where 
it  occurs,  we  discover  that  "  tasting  the  nectar  of  the  idéal  n  does 
not  signify  much  more  than  reading  a  certain  number  of  German 
monographs.  Men,  he  tells  us,  are  immortal,  —  that  is,  "  in  their 
works,v  or  "  in  the  memory  of  those  who  hâve  loved  them,1'  or 
"in  the  memory  of  God.-' 3  Elsewhere  we  learn  that  by  God  he 
means  merely  the  "  category  of  the  idéal."  By  a  further  atténua- 
tion, the  idéal  has  ceased  to  be  the  immédiate  personal  percep- 
tion of  a  spiritual  order  superior  to  the  real  world.  —  Of  idealism 
in  this  sensé  there  is  more  in  one  sentence  of  Emerson  than  in 
scores  of  pages  of  Renan.  —  It  is  simply  the  faith  in  scientific 
progress  reinforced,  as  we  hâve  seen,  in  his  own  case,  by  a 
reh'gious  sensibility  of  unusual  depth  and  richness.  His  creed, 
as  he  himself  formulâtes  it,  is  "  the  cuit  of  the  idéal,  the  négation 
of  the  supernatural,  the  expérimental  search  for  truth."4  In 
spite  of  the  first  article  of  this  creed,  Renan  is  like  other  positiv- 
ists  in  his  extrême  distrust  of  the  unaided  insight  or  intuition  of 
the  individual.  We  should  note  how  careful  he  is  to  rest  his 
revolt  from  Catholicism,  not  on  the  testimony  of  the  reason  or 
the  conscience,  but  on  the  outer  fact.5 

1  Avenir  de  la  se,  p.  476,  ?nd  Études  d'hist.  rel.,  p.  419.       *  Avenir  de  la  sc.% 
p.  56.     3  Dialogues p/iit.,?.  139      *  lèid.,  p.  1.     s  See  Souvenirs,  pp.  176  and  205  L 
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The  belief  was  once  held,  and  in  France  with  a  firmer  assur- 
ance than  elsewhere,  that  truth  might  be  attained  by  abstract 
reasoning.  In  Malebranche's  dialogue,  Théodore  and  Ariste  shut 
themselves  up  in  their  room  with  drawn  curtains  so  as  to  consuit 
more  effectually  the  inner  oracle,  and  then  start  out  from  this  lumi- 
nous  proposition  :  "  Le  néant  n'a  point  de  propriétés/1  Renan, 
for  his  part,  will  be  satisfied  with  nothing  less  than  the  entire 
overthrow  of  apriorism  and  metaphysical  assumption.  He  re- 
gards "  the  slightest  bit  of  scientific  research  "  as  more  to  the 
purpose  than  "  fifty  years  of  metaphysical  méditation."1  To  be 
sure,  every  man  has  a  right  to  his  philosophy,  but  this  philosophy 
is  only  his  personal  dream  of  the  infinité,  and  has  no  objective 
value  apart  from  the  scientific  data  it  happens  to  contain.2 
Superficial  readers  of  Renan  are  disconcerted  when  they  learn 
that  nothing  he  had  done  gave  him  so  much  satisfaction  as  his 
Corpus  Inscrifitionum  Semiticarum?  the  most  aridly  erudite  of 
ail  his  works.  the  one  in  which  he  has  put  the  least  of  himself, 
according  to  ordinary  standards.  But  what,  Renan  might  reply, 
is  a  mère  dream  of  the  infinité,  however  artistically  expressed, 
compared  with  the  honor  of  contributing  even  a  single  brick 
to  that  édifice  of  positive  knowledge  which  is  being  reared  by 
science,  and  is  destined  to  take  the  place  of  the  air-palaces  of  the 
metaphysicians  ? 

Renan  is  careful,  then,  to  found  his  study  of  man  not  on  intro- 
spection, but  on  the  positive  évidence  of  history  and  language. 
"There  is  no  science  of  the  individual  soûl."4  This  one  phrase 
contains  the  déniai  of  the  old  religion  and  psychology  ;  but  he 
offers  to  substitute  for  this  traditional  idea  of  human  nature  a 
definite  image  of  humanity  as  it  is  revealed  in  its  past.  '-The 
only  science  of  a  being  in  a  constant  state  of  development  is  its 
history. "  5     History,  therefore,  rises  at  once  into  immense  impor- 

1  Avenir  de  la  se,  p.  163.  -  Dialogues  phil.,  p.  240,  etc.  3  A  bit  of  paper 
found  in  Renan's  desk  after  his  death  had  written  upon  it:  "  De  tout  ce  que  j'ai 
fait,  c'est  le  Corpus  que  j'aime  le  mieux."  *  Dialogues  phil.,  p.  265.  5  Avenir 
de  la  se,  p.  132. 


Xll  INTRODUCTION 

tance  as  the  means  by  which  man  is  to  arrive  at  the  necessary 
truths  about  his  own  nature. 


Renan  and  the  Historical  Spirit 

Renan  himself  was  so  admirably  endowed  for  historical  study 
that  in  thus  exalting  it  he  may  be  suspected  of  viewing  life  too 
exclusively  from  the  angle  of  his  own  spécial  faculty.  "Ail  the 
misfortunes  of  men.*1  says  the  dancing-master  in  Molière,  "ail 
the  fatal  reverses  that  fill  the  world's  annals,  the  blunders  of 
statesmen  and  the  shortcomings  of  great  captains  arise  from  not 
knowing  how  to  dance."  We  cannot,  however,  easily  overrate 
the  importance  of  the  révolution  that  took  place  early  in  the  last 
century  in  the  manner  of  understanding  history.  Renan  himself 
was  one  of  the  first  to  see  in  this  new  historical  sensé  the  chief 
acquisition  and  distinctive  originality  of  the  nineteenth  century.1 
"  History,"  says  Sainte-Beuve,  "  that  gênerai  taste  and  aptitude 
of  our  âge,  falls  heir,  in  effect,  to  ail  the  other  branches  of  human 
culture."  -  A  few  believers  in  direct  vision,  like  Emerson,  pro- 
tested:  "Our  âge  is  rétrospective.  It  builds  the  sepulchres  of 
the  fathers.  It  writes  biographies,  historiés,  and  criticisms.,,  But 
in  this  matter  Emerson's  voice  was  that  of  one  crying  in  the 
wilderness.  The  fascination  of  what  he  calls  "  masquerading  in 
the  faded  wardrobe  of  the  past"  has  made  itself  felt  more  and 
more,  until  it  has  corne,  in  such  forms  as  the  historical  novel,  to 
appeal  to  the  veriest  Philistine. 

In  itself,  this  imaginative  and  sympathetic  understanding  of 
the  past  was  worth  acquiring.  even  at  the  cost  of  some  one- 
sidedness.  The  old-fashioned  historian  had  an  entirely  inadé- 
quate notion  of  the  variable  élément  in  human  nature.  He  had 
before  him  in  writing  a  sort  of  image  of  man  in  the  abstract 
which  he  supposed  to  hold  good  for  ail  particular  men  '-from 

1  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  104.         -  Nouveaux  lundis,  I.,  p.  103. 
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China  to  Peru  "  ;  he  used  very  similar  terms  in  speaking  of 
Louis  XIV.  and  a  king  of  the  Merovingian  dynasty,  and  judged 
them  in  the  main  by  the  same  standard.  A  historian  like 
Renan,  on  the  contrary,  uses  ail  his  art  in  bringing  out  the 
différences  that  separate  men  in  time  and  space.  He  has  little 
to  say  about  man  in  gênerai,  but  he  makes  us  feel  the  vvays  in 
which  an  Athenian  of  the  time  of  the  Antonines  had  ceased  to 
resemble  an  Athenian  of  the  âge  of  Pericles,  how  the  mental 
attitude  of  a  Greek  differed  from  that  of  a  Jew,  in  what  respects 
an  inhabitant  of  Rome  was  unlike  an  inhabitant  of  Antioch. 
'•The  essence  of  criticism,"  he  tells  us,  "is  the  ability  to  enter 
into  modes  of  life  différent  from  our  own."  *  In  this  définition  he 
favors  once  more  his  own  talent,  which  excels  in  nothing  so  much 
as  in  seizing  and  rendering  the  finest  shades  of  thought  and 
feeling,  in  making  the  most  subtle  distinctions.  He  has  in  a 
high  degree  what  he  himself  calls  "  the  direct  intuition  of  the 
sentiments  and  passions  of  the  past."2  For  this  gift  of  his- 
torical  divination  there  is  needed,  in  addition  to  exact  scholarship, 
a  perfect  blending  of  those  féminine  powers  of  compréhension 
and  sympathy  to  which  Goethe  has  paid  tribute  at  the  end  of  the 
second  Faust.  Renan  himself  is  fond  of  insisting  on  this  fémi- 
nine side  of  his  nature.  "  I  hâve  been  reared  by  women  and 
priests.  In  this  fact  lies  the  explanation  both  of  my  virtues  and 
my  faults.  ...  In  my  manner  of  feeling  I  am  three-fourths  a 
woman."  3  Elsewhere  he  ascribes  this  prédominance  of  féminine 
traits  to  the  entire  Celtic  race,  and  especially  to  his  own  branch 
of  it.4 

With  his  native  aptitude  for.  noting  minute  changes,  Renan  was 
peculiarly  fitted  to  receive  the  new  théories  of  évolution.  The 
German  scholarship  and  spéculation,  which  he  did  so  much  to 
make  known  in  France,  are  permeated  by  this  idea  of  graduai 
growth  and  development.     The  old  psychology  had  studied  man 

1  Souvenirs,  p.  72,  line  31.  2  Essais  de  mor.  et  de  critique,  p.  110.  8  Feu- 
illes détachées,  p.  xxx-xxxi.  Cf.  also  Souvenirs,  p.  90  f.  *  Essais  de  mor.  et  de 
critique,  p.  385. 
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from  the  static  point  of  view  ;  in  the  philosophy  of  Renan,  even 
God  evolves.  For  him,  the  great  modem  achievement  is  to 
u  hâve  substituted  the  category  of  becoming  for  the  category  of 
being,  the  conception  of  the  relative  for  the  conception  of  the 
absolute,  movement  for  immobility."1  One  who  has  found,  like 
Renan,  how  much  may  be  explained  by  the  historical  method,  is 
tempted  to  use  it  to  explain  everything.  He  is  curiously  loath  to 
grant  that  a  work  of  art,  for  example,  may  be  valuable  by  virtue 
of  its  universal  human  truth,  and  not  simply  as  the  mirror  of  a 
particular  type  of  man  or  civilization.  "Itis  not  Homer  who  is 
beautiful,"  he  says,  "  but  Homeric  life,  the  phase  in  the  existence 
of  humanity  described  by  Homer."'  "  If  the  Ossianic  hymns  of 
Macpherson  were  authentic,  \ve  should  hâve  to  place  them  along- 
side  of  Homer:  as  soon  as  it  is  proved  that  thev  are  by  a  poet 
of  the  eighteenth  century,  they  hâve  only  a  very  trifling  value." 2 
Renan's  historical  finesse  does  not  compare  favorably  hère  with 
the  vigorous  good  sensé  of  Dr.  Johnson,  who  remarks  char- 
acteristically  of  Ossian  :  "  Sir,  a  man  might  write  such  stuff  for- 
ever  if  he  would  only  abandon  his  mind  to  it."' 


III 

Retian  as  a  Historian  of  Christianity 

It  was  Renan's  ambition,  however,  to  be  something  more  than 
a  mère  historian  and  philologist.  It  should  be  remembered  that 
the  second  article  of  his  creed  is  the  négation  of  the  supernatural, 
'•  that  strange  disease,"'  as  he  describes  it  elsewhere,  "  that  to  the 
shame  of  civilization  has  not  yet  disappeared  from  humanity.1'3 
Ail  his  early  training  had  turned  him  toward  the  study  of  religion. 
After  his  conversion  from  Catholicism  to  science,  there  was  super- 
added  the  désire  to  apply  his  new  faith,  to  prove  that  the  positive 
methods  of  history  and  philology  are  adéquate  to  explain  what 

1  Averroès,  p.  ii.  -  Ibid.,  p.  190  f.  3  Ibid.,  p.  48. 


INTRODUCTION  XV 

has  always  been  held  to  be  wholly  beyond  them.  Theology 
assumes  that  there  is  a  realm  of  mystery  into  which  the  ordinary 
reason  is  unable  to  enter.  There  can  be  no  real  triumph  for  the 
rationalist  until  this  main  assumption  of  theology  is  attacked  and 
discredited.  It  was  with  ail  this  in  mind  that  Renan  wrote  when 
a  very  young  man  :  u  The  most  important  book  of  the  nineteenth 
century  should  hâve  as  its  title  'A  Critical  History  of  the  Origins 
of  Christianity.1"1  Renan  devoted  over  thirty  years  of  his  own 
life  to  the  accomplishment  of  this  great  task.  The  resuit  is 
embodied  in  the  seven  volumes  of  his  Origines  du  Christia?iisme^ 
and  the  five  complementary  volumes  of  his  Histoire  du  peiiple 
d' s  Israël.  Thèse  works,  though  not  perhaps  the  most  important 
of  the  century,  are,  at  ail  events,  the  most  considérable  that  hâve 
appeared  in  France  for  one  or  two  générations. 

It  is  quite  beyond  the  scope  of  the  présent  study  to  discuss  in 
détail  Renan's  treatment  of  the  grave  questions  that  necessarily 
confront  a  historian  of  Christianity.  The  method  of  this  treat- 
ment is  evidently  borrowed  from  Germany.  He  has  pressed  the 
French  talent  for  expression  into  the  service  of  German  research, 
and  thrown  into  gênerai  circulation  ideas  that  had  previously  been 
the  property  of  a  fevv  specialists.  German  scholars,  however,  had 
left  to  scriptural  exegesis  at  least  a  semblance  of  spécial  privilège. 
Renan's  work  is  significant  by  the  very  boldness  with  which  he 
abolishes  the  distinction  between  sacred  and  profane  learning, 
and  puts  the  narratives  of  the  Old  and  New  Testaments  on 
precisely  the  same  footing  as  those  of  Livy  and  Herodotus.  The 
Bible,  instead  of  being  absolutely  inspired  and  ail  of  a  pièce,  thus 
becomes  purely  human  and  historical  and  bears  the  impress  of  ail 
the  changing  circumstances  of  time  and  place.2  The  book  of 
Ecclesiastes  was  once  thought  to  be  the  word  of  God  ;  Renan 
sees  in  it  only  the  "philosophy  of  a  disillusioned  old  bachelor.1'3 

It  is  usual  to  contrast  this  historical  method  of  Renan  with 

1  Avenir  de  la  se,  p.  279.  2  The  "  Higher  Criticism  "  has  recently  attempted 
in  the  "  Polychrome  "  Bible  to  make  this  élément  of  relativity  plain  even  to  the  eye. 
3  Dialogues  phil.,  p.  27. 
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the  irreligion  of  the  eighteenth  century,  founded  entirely  on 
reasoning  and  often  as  intolérant  in  temper  as  the  dogma  it 
attacked.  This  temper  is  well  exemplified  by  Voltaire"s  warfare 
upon  the  supernatural.  especially  by  the  famous  watchword  of 
his  crusade  upon  Catholicism,  "Écrasez  l'infâme."'  The  militant 
atheism  of  former  times  was,  as  lias  often  been  remarked,  a  sort 
of  inverted  faith.  *•  There  is  no  God,  and  Harriet  Martineau  is 
his  prophet."  We  can  accept  the  contrast  between  Renan  and 
this  type  of  disbeliever,  provided  we  remember  that  Renan's 
philosophy  also  carried  witb  it  no  small  share  of  dogmatic 
rationalism,  and  something.  too,  of  the  mocking  irrévérence  that 
in  France,  at  ail  events,  nearly  always  accompanies  it.  This  élé- 
ment cornes  to  the  surface  more  and  more  as  he  grows  older. 
There  are  even  moments  when  he  deserves  the  epithet  his 
enemies  hâve  given  him,  —  that  of  an  "unctuous  Voltaire."'  This 
flippancy  in  dealing  with  religious  matters  is  often  amusing 
enough  in  itself,  but  one  would  hâve  preferred  to  see  a  man  like 
Renan  follow  the  counsel  of  the  ancient  sage  and  "  not  speculate 
about  the  highest  things  in  lightness  of  heart." 

We  cannot  be  too  careful  to  distinguish  thèse  différent  élé- 
ments in  a  nature  as  complex  as  Renan's.  He  has  some  points 
in  common  with  Voltaire,  and  still  more  with  the  critics  of  Ger- 
many.  On  the  other  hand,  he  resembles  by  his  sentimental  cuit 
for  Christianity  a  Catholic  apologist  like  Chateaubriand.  It  was 
to  this  last  trait  that  he  owed  much  of  his  power  to  influence  his 
own  génération.  For  religion,  even  after  it  has  lost  ail  effective 
hold  on  the  reason  and  character,  still  lingers  in  the  sensibility. 
When  it  has  ceased  to  appeal  to  us  as  truth,  it  continues  to  ap- 
peal  to  us  as  beauty.  As  Renan  puts  it,  "  We  are  offended  by  the 
dogmas  of  Catholicism  and  delighted  by  its  old  churches."'1  We 
are  thrilled  with  émotion  by  mediaeval  architecture,  by  the  poetry 
of  Christian  rites  and  cérémonies,  by  the  odor  of  incense,  or,  like 
Renan  himself.  by  the  Canticles  to  the  Virgin.2     This  mood  may 

1  Dialogues  phil.,  p.  328.  2  Souvenirs,  p.  58. 
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be  termed  religiosity.  and  is  not  to  be  confused  wîth  real  religion, 
with  which  it  has  no  necessary  connection. 

Renan,  then,  came  at  the  précise  moment  when  men  were  most 
divided  between  this  sentimental  yearning  toward  the  past  and 
their  intellectual  acceptance  of  the  new  order.  The  heart  re- 
fused  to  acquiesce  in  the  conclusions  of  the  head.  This  struggle 
between  the  head  and  the  heart  was  especially  common  toward 
the  middle  of  the  century,  so  much  so  that,  according  to  Sainte- 
Beuve,  it  had  become  a  fashionable  pose.1 

"  Ma  raison  révoltée 
Essaie  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter."  2 

The  religious  sentiment  had  still  been  strong  enough  in  the 
case  of  Chateaubriand  and  a  considérable  number  of  his  con- 
temporaries  to  carry  with  it  the  reluctant  reason.  But  fifty  years 
later  the  balance  had  turned  in  favor  of  the  modem  spirit,  and 
many  men  were  preparing  to  bid  the  religious  forms  of  the  past  a 
tender  and  regretful  farewell.  Renan  is  their  spokesman  when 
he  says  that  "  the  belief  we  hâve  had  should  never  be  a  bond. 
We  hâve  paid  our  debt  to  it  when  we  hâve  carefully  wrapped  it 
in  the  purple  shroud  in  which  slumber  the  gods  that  are  dead."3 
He  sets  out  then  in  his  Origines  to  weave  the  shroud  of  Chris- 
tianity,  and  to  give  it  —  so  far  as  it  implies  faith  in  the  super- 
natural  —  a  sympathetic  and  respectful  burial.  We  hâve  already 
spoken  of  the  faculty  that  specially  fitted  him  for  this  enterprise. 
No  one  knew  better  than  he  how  to  gild  positivism  with  religiosity 
and  throw  around  the  opérations  of  the  scientific  intellect  a  vague 
aroma  of  the  infinité.  "  Il  donne  aux  hommes  de  sa  génération 
ce  qu'ils  désirent,  des  bonbons  qui  sentent  l'infini."4  Religion 
that  has  thus  taken  refuge  in  the  sensibility  becomes  largely 
a  matter  of  literary  and  artistic  enjoyment.  This  is  evidently  so 
in  the  case  of  Chateaubriand,  and  it  is  not  dirïïcult  to  detect  in 

1  Nouveaux  lundis,  V.,  p.  14.  -  Alfred  de  Musset,  T  Espoir  en  Dieu.  See 
also  for  the  same  mood  parts  of  Musset's  Roîla.  3  Souz'enirs,  p.  63.  4  Doudan, 
Lettres,  IV.,  p.  143.     The  whole  passage  on  Renan  and  his  time  is  worth  reading. 
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Renan  the  same  Epicurean  flavor.  He  tells  us  that  he  has  a 
"keen  relish  *' 1  for  the  character  of  the  founder  of  Christianity. 
He  speaks  in  another  passage  of  "  savoring  the  delights  of  the 
religious  sentiment."  -  Perhaps  nothing  so  offends  the  serious 
reader  of  the  Vie  de  Jésus  as  Renan's  assumption  that  the  highest 
praise  he  can  give  Jésus  is  to  say  that  he  satisfies  the  aesthetic 
sensé.  He  multiplies  in  speaking  of  him  such  adjectives  as 
'•doux,"  "beau,"  "'exquis/1  ''charmant,"  " ravissant/'  "délicieux.1' 

But  \ve  hâve  just  seen  that  this  religiosity,  however  little  it  may 
be  to  our  liking,  was  exactly  suited  to  the  taste  of  a  large  con- 
temporary  public.  It  was  the  timeliness  of  the  Vie  de  Jésus,  even 
more  than  its  intrinsic  merit,  that  won  for  it  its  extraordinary 
success,  and  made  of  its  publication,  as  Scherer  has  said,  "  one 
of  the  events  of  the  century."8  Sixty  thousand  copies  of  th* 
work  were  called  for  in  the  first  five  months,  and  it  was  soon 
translated  into  many  languages.  The  orthodox,  Protestants  as 
well  as  Catholics,  saw  in  it,  in  spite  of  the  outward  forms  of 
respect  in  which  it  clothed  itself,  the  most  insidious  and  deadly 
attack  that  religion  had  yet  sustained,  and  within  a  year  or  two 
of  its  appearance  hundreds  of  books,  pamphlets,  and  magazine 
articles  had  been  poured  fort  h  in  replv.4  The  Bishop  of  Mar- 
seilles  had  the  church  bells  tolled  every  afternoon  at  three  against 
Renan,  the  Antichrist;  Pope  Pius  IX.  called  him  the  "European 
blasphémer."  In  some  cases  polemic  was  reinforced  by  calumny. 
Thus  it  was  reported  that  the  wealthy  Jew,  M.  de  Rothschild, 
had  paid  Renan  a  bribe  of  a  million  francs  for  writing  his  attack 
on  Christianity.5 

Without  venturing  into  this  dangerous  région  of  theological 
controversy,  we  can  see  at  this  distance  that  Renan  is  not  at  his 
best  in  the  Vie  de  Jésus.  Some  would  go  even  further,  and  say, 
in  the  words  of  Fleury.  that  "  any  one  who  thinks  he  can  improve 

1  Souvenirs,  p.  214.  -  Avenir  de  la  se,  p.  248.  3  Etudes  sitr  la  littérature 
contemporaine,  VIII.,  p.  108.  4  For  a  partial  list  see  Milsand,  Bibliographie  des 
publications  relatives  au  livre  de  M.  Renan,  Vie  de  Jésus  (1864).  5  Feuilles 

détachées,  p.  xxii. 
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on  the  Gospel  narrative  does  not  understand  it.'1  Renan  chiefly 
excels  in  rendering,  by  his  art  of  délicate  shadings.  the  élément 
of  relativity  in  the  records  of  the  past  ;  whereas  Jésus,  as  Arnold 
expresses  it,  "  is,  in  the  jargon  of  modem  philosophv,  an  abso- 
lutc:  \ve  cannot  explain,  cannot  get  behind  him  and  above  him. 
cannot  command  him.*'  The  historical  method  is  most  service- 
able  when  it  is  brought  to  bear  on  a  work  like  the  Apocalypse,  or 
on  an  event  like  the  persécution  of  Xero.  But  it  is  not  what  is 
needed  to  make  us  feel  this  sheer  spiritual  élévation  of  Jésus. 
It  fails  as  conspicuously  as  it  does  when  applied  by  Taine,  in 
his  English  Literature,  to  the  eminent  personality  of  Shake- 
speare. Neither  Jésus,  nor  Shakespeare,  it  would  seem,  is  to 
be  accounted  for  by  any  theory  of  environment,  or  by  the  con- 
vergent effect  of  any  number  of  "  influences." 

Renan's  âge  resembled  our  own  in  that  it  was  extraordinarily 
strong  in  its  sensé  of  what  the  individual  owes  to  society,  and 
extraordinarily  weak  in  its  sensé  of  what  he  owes  to  himself  :  and 
so,  in  obédience  to  the  time-spirit.  Renan  reduces  the  mission  of 
Jésus,  so  far  as  possible,  to  sentimental  and  humanitarian  effu- 
sions. The  masculine  religion  of  the  will  is  almost  entirely 
sacrificed  in  his  narrative  to  the  féminine  religion  of  the  heart. 
But,  as  Sainte-Beuve  remarks,  two  great  families  of  Christians 
may  be  distinguished  from  the  hrst  —  on  the  one  hand  the 
"gentle  and  the  tender,"  and  on  the  other  the  -resolute  and  the 
strong.'1  x  The  traits  that  were  thus  separated  in  the  followers 
were  united  in  the  founder.  As  a  resuit  of  Renan's  failure  to 
recognize  this  fact,  there  is  a  real  incoherency  in  his  picture 
of  Jésus.  It  is  not  made  clear  to  us  how  the  "délicate  and 
amiable  moralist  "  of  Galilée  becomes  the  "  sombre  giant  of  the 
last  days.*' 

Renan  can  scarcely  conceal  his  dislike  for  a  personage  like 
Saint  Paul,  whose  interest  is  evidently  centred  in  the  spiritual 
life  of  the  individual,  and  who  cannot,  by  any  device  of  historical 

1  Port-Royal,  I.,  p.  217. 
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interprétation,  be  made  into  a  humanitarian.  He  calls  him  the 
second  founder  of  Christianity,  but  he  has  little  sympathy  for  the 
distinctive  features  of  the  Pauline  religion,  its  haunting  sensé  of 
sin  and  the  stress  it  lays  on  the  struggle  between  a  lower  and  a 
higher  self,  between  a  law  of  the  flesh  and  a  law  of  the  spirit. 
'•  Wretched  man  that  I  am  !  "  exclaims  Saint  Paul,  "  who  shall 
deliver  me  from  the  body  of  this  death?:'  Renan,  for  his  part, 
likes  to  remind  us  that  he  is  the  fellow-countryman  of  the  Breton 
Pelagius,  who  taught,  in  opposition  to  the  orthodox  church 
fathers,  the  natural  goodness  of  human  nature.  A  Christian  (in 
the  old-fashioned  sensé  of  the  term)  would  see  in  ail  this  a  proof 
that  Penan  was  lacking  in  some  of  the  essentials  of  the  inner 
life.  It  is.  at  ail  events,  a  curious  example  of  his  détermination 
to  vîew  everything  from  the  narrow  angle  of  philology.  "  I  con- 
fess,"  he  says,  "  that  the  dogma  of  original  sin  is  the  one  for 
which  I  hâve  least  relish.  There  is  no  other  dogma  that  rests 
like  it  on  a  needle's  point.  The  story  of  the  sin  of  Adam  is  in 
only  one  of  the  two  versions  which  alternate  with  one  another  in 
making  up  the  book  of  Genesis.  If  the  Elohistic  version  alone 
had  corne  down  to  us,  there  would  be  no  original  sin.  The 
Jehovistic  story  of  the  fall  .  .  .  was  never  noticed  by  the  ancient 
people  of  Israël.  Paul  first  drew  from  it  the  frightful  dogma 
which  for  centuries  has  filled  humanity  with  gloom  and  terror.'*1 
Renan's  positivism  is  also  well  illustrated  by  his  attitude  toward 
miracles.  He  is  nowhere  so  dogmatic  as  in  the  confidence  with 
which  he  décides  what  is  "  natural  "  and  what  is  "  supernatural." 
and  rejects  forthwith  everything  that  cannot  be  properly  tested 
in  the  Iaboratory  of  M.  Berthelot.  As  though.  with  our  infini- 
tésimal fragment  of  expérience,,  we  really  knew  whether  the  ordi- 
nary  ••  law  "  may  not  be  at  times  superseded  and  held  in  abeyance 
by  a  higher  "law"!  In  the  Vie  de  Jésus  he  occasionally  resorts 
to  the  theory  of  pious  fraud.  Much  scandai  was  caused  by  his 
suggestion  that  Lazarus  deliberately  planned  and  acted  out  the 

1  Feuilles  détachées,  pp.  375-376. 
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scène  of  his  coming  to  life  witli  a  view  to  increasing  Christ's  famé 
as  a  thaumaturgist.  Elsewhere  he  inclines  rather  to  see  in  the 
miraculous  the  distortion  of  some  naturel  incident.  For  example, 
the  story  of  the  Pentecost  and  the  tongues  of  fire  probably  had  its 
origin  in  the  lightning  flashes  of  a  violent  thunderstorm.1  Paul, 
overcome  by  heat  and  fatigue,  was  suffering  from  cérébral  con- 
gestion, accompanied  by  an  attack  of  ophthalmia,  and  so  imagined 
that  he  met  Jésus  on  the  road  to  Damascus.*2  The  doctrine  of 
the  résurrection — one,  as  Renan  says,  in  which  the  whole  future 
of  Christianity  was  involved  —  grew  out  of  a  hallucination  of 
Mary  Magdalene.3   etc. 

Positivist  though  he  is,  in  ail  thèse  ways,  Renan  still  retains  in 
his  thought  many  traces  of  the  romanticism  he  was  so  careful  to 
banish  from  his  style.  Hence  an  occasional  lack  of  objectivity 
and  inability  to  get  away  from  himself.  a  tendency  to  honor  the 
historical  personages  whom  he  admires  by  ascribing  to  them  his 
own  qualities.  He  has  put  many  of  his  own  traits  into  his  por- 
traits of  Jésus  and  Marcus  Aurelius.  He  himself  inclines  more 
and  more  to  ironical  detachment,  and  is  unwilling  to  think  that 
Jésus  could  hâve  been  denied-the  same  superiority.  "Jésus  had 
in  the  highest  degree  what  \ve  regard  as  the  essential  virtue  of  a 
distinguished  person  —  I  mean  the  gift  of  smiling  at  his  own 
work,  of  rising  superior  to  it.  of  not  allowing  himself  to  be  haunted 
bvit."14  Renan  pursues  his  romantic  dream  through  the  outer 
circumstance  and  sometimes  subordinates  the  outer  circumstance 
to  it.  In  his  unsuccessful  électoral  campaign  of  1869.  only  a  year 
before  the  Franco-Prussian  War,  he  advised  a  réduction  of  the 
army.  A  real  statesman  would  hâve  sacrificed  his  humanitarian 
vision  of  peace,  in  case  he  happened  to  hâve  one,  to  the  actual 
danger  of  war  which  was  already  patent  to  a  careful  observer. 
The  Celtic  race,  according  to  Renan,  has  ever  tended  to  "take 
its  dreams  for  realities.*1  "The  essential  élément  of  the  poetical 
life  of  the  Celt  is  advcnturc.  that  is  to  say,  the  pursuit  of  the  un- 

1  Les  Apôtres,  p.  62.       -  Ibid.,  p.  180  ff.       3  Ibid.,  p.  8  ff.       *  L'Antéchrist,  p.  102. 


XX11  INTRODUCTION 

known,  the  unending  quest  after  the  ever-fleeting  object  of 
désire.'1  *  Renan  himself  has  found  a  relation  between  thèse 
racial  traits  and  his  own  romanticism  and  love  of  intellectual 
adventure.  He  arrives  at  few  certainties  in  his  studies  on  reli- 
gion, but  he  makes  up  for  thèse  gaps  in  our  positive  information 
by  a  surprising  fertility  in  hypothesis.  There  is  something 
stimulating  in  the  very  freedom  with  which  he  handles  ideas  and 
events,  or,  as  some  might  say,  in  his  lack  of  intellectual  prudence 
and  sobriety.  A  person  intellectually  prudent  can  only  marvel 
at  the  boldness  with  which  Renan  and  Taine  launch  forth  into 
some  subject  like  Buddhism- —  vast,  obscure,  imperfectly  known 
as  yet  even  to  the  specialist  —  and  reduce  it  ail  to  a  few  generali- 
zations  as  fallacious  often  as  they  are  plausible.  "  Nature,''  says 
Emerson,  "resents  generalizing,  and  insults  the  philosopher  in 
every  moment  with  a  million  of  fresh  particulars."  Renan,  who 
has  made  popular  so  many  ideas  on  race  psychology,  especially 
on  the  psychology  of  the  Sémite,  asserts,  amongst  other  things, 
that  the  "désert  is  monotheistic."  Yet  the  "particulars"  that 
tend  to  disprove  this  statement  were  collected  during  his  own 
lifetime  and  embodied  in  the  Corpus  of  which  he  himself  was 
the  founder. 

It  is  instructive  to  compare  Renan's  method  with  that  of  a  real 
sceptic  like  Sainte-Beuve,  to  note  Sainte-Beuve's  care  to  sélect  a 
subject  that  involves  no  leap  into  unknown  places,  and  then  the 
invincible  caution  with  which  he  advances,  exploring  every  foot 
of  the  way.  To  hear  Renan  speak  of  Saint  Paul  one  would 
imagine  that  he  had  known  him  personally.  This  "ugiy  little 
Jew,"'  as  he  informs  us,  "was  short  of  stature,  thickset,  and  bent. 
He  had  a  small,  bald  head,  oddly  set  on  heavy  shoulders.  His 
pale  face  was  almost  overgrown  by  a  thick  beard  ;  he  had  an 
aquiline  nose,  keen  eyes,  black  eyebrows  that  met  over  the  fore- 
head." 3     Sainte-Beuve  had  seen  Chateaubriand  for  a  number  of 

1  Essais  de  mor.  et  de  critique,  p.  386.  2  Renan's  essay  on  Buddhism  îs  con- 

taîned  in  his  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse;  that  of  Taine  in  his  Nouveaux 
essais  de  critique  et  d'histoire.     3  Souvenirs,  p.  59,  1.  9,  and  les  Apôtres,  p.  170. 
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years  in  the  drawing-room  of  Madame  Récamier,  yet  he  dévotes 
a  spécial  appendix  of  his  work  on  Chateaubriand  to  discussing 
the  color  of  his  eyes,  and  then  only  to  arrive  at  the  melancholy 
conclusion  that  we  must  be  resigned  to  say  of  Chateaubriand^ 
eyes  as  of  the  color  of  Mary  Stuart's  hair  and  so  many  other 
things  :    u  Que  sais-je  ?  "  l 

But  we  must  not  linger  so  long  on  thèse  doubtful  aspects  of 
Renan's  genius  as  to  forget  the  ways  in  which  he  is  really  emi- 
nent.  Future  historians  of  Christianity  may  arrive  at  conclusions 
entirely  différent  from  his  regarding  those  events  in  its  records 
that  transcend  ordinary  human  expérience.  They  may  avoid 
some  of  the  faults  that  corne  from  his  romanticism  and  abuse  of 
conjecture.  But  we  can  be  sure  that  no  student  of  the  Bible  will 
be  taken  seriously  hereafter  who  is  without  the  sensé  of  historical 
development  ;  and  for  imparting  this  historical  sensé,  Renan  is, 
as  we  hâve  seen,  an  incomparable  master. 


IV 

The  Evolution  of  RenaiCs  Thought 

Renan  was  so  ardent  a  believer  in  évolution  that  it  is  only  fair 
to  apply  to  him  his  own  method,  and  inquire  in  what  way  he 
himself  evolved.  He  describes  himself  in  his  autobiography  as 
a  "bundle  of  contradictions. "  -  One  of  the  contradictions  which 
he  possibly  had  in  mind  is  that  between  the  end  of  his  life  and 
its  beginning.  Some  allusions  hâve  already  been  made  to  the 
character  of  this  change.  Renan  had  always  been  abundantly 
provided  with  the  cheerfulness  that  is  one  of  the  marks  of  a  rich 
and  resourceful  nature  ;  but  this  cheerfulness  is  something  quite 
distinct  from  the  ironical  "gaiety"  of  his  old  âge,  in  such  striking 
Contrast  with  the  serious,  almost  solemn  tone  of  a  youthful  work 
like  V Avenir  de  la  science.     In  one  of  the  articles  of  this  early 

1  Chateaitbriand  et  son  groupe  littéraire,  II  ,  p.  404.        2  Souvenirs,  p.  64. 
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period  he  makes  an  indignant  attack  on  Béranger  for  his  cuit  of 
the  Dieu  des  bonnes  gens,  the  easv-going  divinity  who  smiles  in- 
dulgently  on  the  failings  of  Gallic  human  nature.1  At  about  the 
same  time,  he  refers  to  gaiety  as  that  "  strange  forgetfulness  of 
the  human  lot  "  ; 2  and  so  \ve  are  surprised  when  he  announces 
to  us  some  twenty  years  later  that  after  ail.  this  u  ancient  Gallic 
gaiety  is  perhaps  the  profoundest  of  philosophies/'  In  a  public 
address.  he  exhorts  his  hearers  to  "'teach  ail  nations  to  laugh 
in  French.  It  is  the  sanest  and  most  philosophical  thing  in  the 
world.  French  comic  songs  are  good  too.  I  once  said  hard 
things  about  the  Dieu  des  bonnes  gens;  mon  Dieu,  how  mistaken 
I  was.  .  .  .  Did  not  some  one  say  that  God  took  more  pleasure 
in  the  oaths  of  a  French  soldier  than  in  the  prayers  of  the  minis- 
ters  of  certain  Puritan  sects?  We  enter  by  gaiety  into  the  deep- 
est  views  of  Providence."3 

Renan's  own  account  of  this  change  is  simple  enough  :  he  was 
of  mixed  descent,  and  the  light,  mocking  Gascon  had  got  the 
better  of  the  serious  Breton  in  his  nature.4  We  might,  however, 
miss  much  of  the  significance  of  his  life  if  we  took  this  explana- 
tion  too  seriously.  We  should  rather  remember  that  Renan  is  a 
man  over  whose  whole  being  the  intellect  reigned  suprême,  and 
then  ask  ourselves  what  is  the  philosophy  that  goes  with  this 
prédominance  of  intellect.  "The  first  dangerous  symptom  I  re- 
port." says  Emerson.  "  is  the  levity  of  intellect,  as  if  it  were  fatal 
to  earnestness  to  know  much.  Knowledge  is  the  knowing  that 
we  cannot  know.  .  .  .  How  respectable  is  earnestness  on  every 
platform'  But  intellect  kills  it."  Renan  begins  by  regarding  the 
intellect  with  religious  earnestness,  by  making  it  the  source  of 
ail  certainty.  and  is  then  slowly  but  surely  forced  by  the  logical 
working  out  of  his  own  premises  into  the  attitude  that  Emerson 
describes.  In  1890  he  stiil  thinks  as  in  1848  that  science  is  our 
one  serious  concern  :  but  what  a  falling  ofï  there  is  in  what  he 


1  See  Questions  contemporaines,  p   461  ff.  2  Essais  de  mor.  et  de  critique, 

p.  383.         3  Feuilles  détachées,  pp.  263-264.         4  Souvenirs,  p.  109. 
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hopes  even  from  science!  He  no  longer  daims  tliat  science  can 
take  the  place  of  religion,  and  admits  that  4t  it  préserves  us  from 
error  rather  than  gives  us  the  truth."  l  Toward  the  verv  end, 
he  says  in  words  that  seem  an  écho  of  Emerson  :  '•  We  do 
not  know  —  that  is  ail  that  can  be  said  definitely  about  what  is 
beyond  the  finite.  Let  us  deny  nothing.  let  us  amrm  nothing, 
let  us  bope."a  '"Let  us  know  how  to  wait  ;  possibly  there  is 
nothing  at  the  end  :  or  who  can  tell  whether  the  truth  is  not 
sad?  Let  us  not  be  in  such  haste  to  discover  it."3  "Every- 
thing  is  possible,  even  God."4 

This  later  development  of  Renan  is,  then,  the  natural  resuit  of 
the  exaggerated  emphasis  he  put  from  the  outset  on  intellect, 
of  his  attempt  to  exalt  the  intellect  into  a  position  that  belongs 
only  to  the  character  and  will.  For  whatever  importance  we  may 
attach  to  Knowledge,  we  must  say  to  her  at  last  in  the  words  of 

Tennyson :  — 

"  Let  her  know  her  place  : 
She  is  the  second,  not  the  first." 

Renan's  cuit  for  knowledge  is  in  part  a  survival  of  the  Catholic 
craving  for  an  outer  authority.  For  the  authority  of  the  church 
he  substitutes  the  authority  of  the  scientifîc  fact.  He  wishes  to 
keep  the  idéal,  but  he  is  unwilling  to  rest  it  on  the  bold  affirma- 
tion of  a  principle  in  man  superior  to  phénoménal  nature,  and  so 
he  is  forced  to  fînd  in  the  outer  facts  a  coherency  and  orderly 
séquence  that  he  is  forbidden  by  his  philosophy  to  seek  in  him- 
self.  In  other  words.  his  only  resource  against  scepticism  is  a 
philosophy  of  history.5  Ail  the  outer  facts,  the  manifold  hap- 
penings of  the  past,  that  seem  so  chaotic  and  unrelated  to  a  scep- 
tic  like  Sainte-Beuve,  are,  he  would  hâve  us  believe.  ••  moving 
inly  to  one  far-set  goal  "  :  this  goal  is,  of  course,  the  triumph  of 
the  scientifîc  reason.  The  "primitive"  and  instinctive  âges 
hâve  now  been  succeeded  by  an  âge  of  conscious  reflection  and 

1  Avenir  de  la  se,  p.  xix.  2  Feuilles  détachées,  p.  xvii.  8  Ibid  ,  p.  x.  4  Tbid., 
p.  416.  5  Some  of  the  éléments  of  this  philosophy  of  history  are  borrowed  from 
Hegel,  others  (especially  the  theory  of  the  "  primitive")  from  Herder. 
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analysis,  and  above  this  Renan  can  imagine  no  more  exalted 
state.  He  does  not  admit  that  beyond  the  spontaneity  of  instinct 
and  the  analytical  activity  of  the  intellect  there  may  lie  the  higher 
spontaneity  of  the  soûl.  He  bravely  accepts  ail  the  conséquences 
of  his  own  logic.  and  foresees  a  time  when  such  forms  of  the 
'•  spontaneous  "  as  art  and  poetry  and  even  morality  in  the  or- 
dinary  sensé  will  hâve  disappeared,  and  science  will  be  ail  in  ail.1 
At  times  he  finds  it  hard  to  avoid  a  patronizing  tone  in  speaking 
of  religion,  since.  after  ail,  he  is  viewing  this  "spontaneous" 
création  from  the  superior  platform  of  analysis. 

How  far  can  the  facts  be  made  to  conform  to  any  such  theory  ? 
History,  if  studied  strictly  from  the  standpoint  of  personal  right- 
eousness  and  the  reaction  of  this  individual  conduct  on  the  com- 
mon  welfare,  has  perhaps  a  stern  morality  of  its  own.  A  person 
who  studies  history  in  this  way  will  not  necessarily  conclude 
with  Renan,  from  the  success  of  the  English,  that  egotism  is 
alone  rewarded  in  the  actual  world.2  nor  will  he  see  in  the  failure 
of  the  Révolution  of  1848  a  proof  that  the  idéal  is  incompatible 
with  the  real.3  But,  if  we  are  to  judge  from  Renan's  expérience, 
it  is  not  easy  to  hâve  an  intimate  knowledge  of  the  past,  and  then 
adjust  this  knowledge  to  any  scheme  for  the  progressive  régén- 
ération of  mankind  as  a  whole.  Then,  too,  the  facts  during 
Renan's  own  lifetime  seemed  to  take  a  perverse  pleasure  in  run- 
ning  counter  to  his  théories.  He  confesses  he  never  recovered 
from  the  pessimism  inspired  in  him  by  the  events  of  185 1  and 
1870.4  Finally  he  gives  over  altogether  the  attempt  to  read  the 
idéal  into  the  real  :  instead  of  dissimulating  the  immorality  of 
history,  he  exaggerates  it.  "  Things  are  getting  back  to  their 
normal  state,'1  says  Metius,  the  aristocrat,  toward  the  end  of  the 
Prêtre  de  Némi.  '•  The  world  is  going  to  repose  in  its  natural 
bed,  which  is  crime.  Absurd  illusion  of  thèse  meddlesome 
fanatics  who  think  it  possible  to  get  on  without  violence,  to 

1  Dialogues  phil .  p.  83  f.      2  Souvenirs,  p.  97.       3  Ibid.,  p.  96.      4  Hid.,  p.  97 
line  18,  and  Dialogues  phil.,  p.  xviii  (note). 
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govern  by  reason,  to  treat  the  people  as  a  reasonable  being. 
The  world  lives  by  successful  crimes.'1 

But  what  could  be  graver  than  such  an  admission  for  one  who 
like  Renan  has  no  refuge  from  the  outer  fact  —  who  does  not 
found  his  philosophy  on  the  validity  of  the  inner  sensé  and  can- 
not  say  with  George  Sand  :  "  God  tolérâtes  the  real,  but  does  not 
accept  it  "  ?  Religion,  the  former  sanction  for  the  moral  life, 
Renan  has  dissolved  by  his  analysis  ;  the  outer  fact  in  which  he 
hopes  to  find  a  nevv  sanction  fails  him  in  turn,  and  so  the  moral 
sensé  is  left  suspended  in  the  void.  "  Let  us  make  up  ou:  mind 
to  it,"  says  M.  Séailles,  "the  facts  will  not  décide  for  us,  nothing 
will  free  us  from  initiative  and  from  responsibility  for  our  own 
ideas.  The  intellectual  life  of  Renan  is  an  experiment  made  for 
the  benefit  of  ail  ;  it  teaches  us  where  logic  takes  a  sincère  mind, 
which,  determined  to  follow  the  truth  to  the  very  end,  looks  for 
it  from  the  sole  testimony  of  the  facts.'11 1  If  he  is  still  virtuous, 
Renan  tells  us,  it  is  because  the  direction  given  to  his  life  by 
faith  persists  when  faith  itself  has  disappeared.2  "We  are  like 
those  animais  whose  brains  hâve  been  taken  out  by  physiologists 
and  who  continue  none  the  less  certain  functions  by  sheer  force 
of  habit.  But  thèse  instinctive  movements  will  grow  weaker  in 
time.  .  .  .  We  are  living  on  the  shadow  of  a  shadow  ;  what  are 
people  going  to  live  on  after  us?v  3  Everything  thus  tends  to 
assume  in  the  intelligence  of  Renan  the  form  of  an  acute  anti- 
nomy  —  reason  and  sentiment,4  the  classic  and  the  romantic,5  the 
real  and  the  idéal,6  science  and  morality.  He  is  unable  to  fuse 
together  and  reconcile  thèse  contradictory  terms  in  the  light  of  a 
higher  insight.  Instead  of  choosing  between  opposite  and  equally 
plausible  conclusions,  he  sets  "the  différent  lobes  of  his  brain  to 
dialoguing  " 7  about  them.  Such  a  state,  if  prolonged,  would  lead 
to  a  paralysis  of  the  will.  "The  dead  planets  are  perhaps  those 
in  which  criticism  has  triumphed  over  the  ruses   of  nature  ;    I 

1  Ernest  Renan,  p.  341.  -  Souvenirs,  p.  26.  3  Dialogues  phil.,  p.  xix.  ;  see 
also  Souvenirs,  p.  234.  4  See  Souvenirs,  p.  56  ff.  (Prière  sur  l'Acropole).  5  îbid. 
6  Ibid.,  p.  96,  linc  13.       7  Dialogues  phil.,  p.  viii. 
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sometimes  fancy  that,  if  everybody  attained  to  our  philosophy, 
the  world  would  stop."  1 

We  must  not.  however,  take  ail  this  too  literally.  Renan  still 
had  enough  faith  in  scientific  progress  to  sustain  him  through 
years  of  austère  labor  and  dévotion  to  duty.  Only  this  faith  has 
ceased  to  be.  he  tells  us,  anything  more  than  a  purely  personal 
préférence.  The  facts  lend  themselves  about  as  readily  to  the 
opposite  hypothesis.  For  aught  we  know  some  déception  is 
being  practised  upon  us  by  "God"'  and  nature.  Indeed,  the 
world  may  be  only  a  huge  farce,  the  work  of  a  "jovial  Démiurge.11 2 
Nevertheless,  let  us  remain  steadfast  in  virtue,  but  let  us  show  at 
the  same  time  by  our  gaiety  and  ironical  detachment  that  we  do 
not  take  Nature  any  more  seriously  than  she  takes  us.  In  this 
way.  even  if  life  should  turn  out  to  hâve  no  meaning,  we  shall 
not  hâve  been  entirely  mistaken.3  Renan  déclares  in  his  Avenir 
de  la  science  that  if  he  ever  ceased  to  believe  in  science  he  would 
"  either  commit  suicide  or  turn  Epicurean.11 4  His  faith  in  science, 
without  disappearing,  had  been  shaken,  and  so,  with  his  love  of 
combining  opposites,  he  sets  out  to  be  at  one  and  the  same  time 
scientific  Stoic  and  Epicurean.  He  had  long  recognized  that  the 
morals  of  Epicurus  are  alone  suited  to  the  masses.  Only  those 
partake  of  the  "idéal"  w^ho  advance  the  cause  of  science,  —  a 
privilège  evidently  reserved  for  an  intellectual  élite.  To  the 
common  people  he  leaves  what  Wordsworth  calls  "  the  primary 
felicities  of  love  and  wine."1  He  is  opposed  to  tempérance  societies 
that  would  deny  the  lower  classes  such  legitimate  satisfactions  as 
drunkenness.  He  only  asks  that  this  drunkenness  "be  gentle, 
amiable,  accompanied  by  moral  sentiments  (!)." 5 

There  are  times  when  thèse  Epicurean  consolations  do  not 
corne  amiss  even  to  the  scientific  sage.  It  was  in  some  such 
mood  that  Renan  wrote  his  Drames  philosophiques.  In  reading  a 
production  like  VAbbesse  de  Jouarre,  in  which  the  most  chastened 

1  Dialogues  phil.,  p.  43  f.  -  Drames phil.,  p.  359.  3  The  foregoing  argu- 

ment is  condensed  from  Feuilles  détachées,  p.  394  ff.  4  Avenir  de  la  se,  p  411. 

5  Feuilles  détachées,  p.  384. 
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language  is  used  to  express  ideas  that  are  the  contrarv  of  chaste, 
\ve  are  tempted  to  exclaim  :  Paris  si  ma  impuritas!  Many  of 
thèse  faults  of  taste  would  doubtless  hâve  been  avoided  if  Renan 
h  ad  continued  to  receive  the  counsel  and  guidance  of  his  sister 
Henriette.  But  it  was  largely  because  of  thèse  very  faults  that 
he  became  during  the  closing  years  of  his  life  one  of  the  most 
popular  men  in  France.  He  was  often  seen  in  fashionable  draw- 
ing-rooms,  and  was  in  constant  demand  for  public  addresses, 
dinners,  and  réceptions.  "France,1'  as  he  expresses  it,  "  likes 
one  to  flatter  her  and  to  share  her  faults.'11 1 


The  Dilettanteism  of  Renan 

We  are  led  naturally  in  discussing  this  Epicurean  side  of  Renan 
to  speak  also  of  the  "  dilettanteism  "  with  which  his  name  is  so 
often  associated.  Hère  again  we  hâve  only  to  follow  out  the 
conséquences  of  his  first  assumption  that  knowledge  is  an  abso- 
lute  and  self-sufficient  good  which  does  not  need  to  be  made 
tributary  to  anything  higher  than  itself.  Renan  sanctifies  his 
intellect  by  putting  it  into  the  service  of  science,  and  starts  out 
to  be  "sacredly  curious  of  everything."2  If  he  was  still  in  many 
ways  a  Catholic,  nothing  proves  more  conclusively  that  he  had 
ceased  to  be  a  Christian  than  this  exaltation  of  curiosity  as  the 
highest  power  of  our  nature.3  He  himself  says  that  "Jésus  and 
his  disciples  had  quite  neglected  that  part  of  the  human  spirit 
which  craves  for  knowledge.1'4  The  Christian  tendency  has 
been  rather  to  run  into  the  opposite  extrême,  to  attach  an 
entirely  bad  sensé  to  the  word  curiosity,5  and  to  see  in  ail  intel- 
lectual  activity  only  a  form  of  the  libido  sciendi,  one  of  the  three 

1  Questions  contemporaines,  p.  66;  see  also  Souvenirs,  pp.  239-240.  -  Avenir 
de  la  se,  p.  157.  3  "  La  science  restera  toujours  la  satisfaction  du  plus  haut  désir 

de  notre  nature,  la  curiosité,"  etc.  {Avenir  de  la  se,  p.  xix).  *  L'Eglise  chréti- 

enne, p   142.       5  See  Pascal,  Pensées,  Art.  IL.  6:  "  Curiosité  n'est  que  vanité,"  etc. 
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lusts  bv  which  man  is  assailed.  We  are  told  that  the  teachers  of 
Port-Royal  dismissed  a  boy  from  their  school  because  he  showed 
too  great  an  intellectual  eagerness.1  Bishop  Wilson,  expressing 
the  moderate  Christian  view,  remarks,  "  An  eager  désire  for 
knowledge  ought  to  be  governed  and  restrained,  being  as  dan- 
gerous  and  sinful  as  any  other  inordinate  appetite,  even  as  those 
that  are  confessedly  sensual." 

Renan,  for  his  part,  can  imagine  no  limit  either  to  the  pleasures 
or  the  profits  of  curiosity.  Even  paradise,  he  thinks,  must  be 
tiresome  —  made  up  in  large  part,  as  it  is  said  to  be,  of  pious  old 
ladies  —  unless,  indeed,  it  should  be  enlivened  by  trips  of  obser- 
vation from  pianet  to  planet.2  We  cannot  but  sympathize  with 
him  when  he  wonders  that  Amiel,  instead  of  giving  himself  up 
to  the  joys  of  scientific  curiosity,  should  prefer  to  write  ajournai 
intime  of  16,000  manuscript  pages,  filled  with  morbid  brooding 
and  introspection.  "  My  friend,  M.  Berthelot,  would  hâve  enough 
to  keep  him  busy  for  hundreds  of  consécutive  lives,  without  ever 
writing  about  himself.  I  compute  that  I  should  need  five  hundred 
years  to  complète  my  Semitic  studies,  as  I  hâve  planned  them, 
and  if  my  interest  in  them  grew  less,  I  should  learn  Chinese."3 

Curiosity.  in  fact,  is  so  satisfying  that  even  if  the  services  it 
is  supposed  to  render  in  bringing  about  a  scientific  millennium 
should  prove  illusory,  it  would  still  be  a  sufficient  reward  in  itself. 
"  Whatever  System  we  adopt  regarding  the  universe  and  human 
life,  it  cannot  be  denied  that  they  appeal  keenly  to  our  curiosity. . . . 
We  can  abuse  the  world  as  much  as  we  like,  we  shall  not  keep  it 
from  being  the  strangest  and  most  absorbing  of  spectacles,"  4  etc. 
"  Philosophical  curiosity  thus  becomes  the  noblest  and  surest  use 
of  thought.  Even  though  ail  the  rest  were  vain,  it  seems  that 
curiosity  would  not  be  so  ;  and  even  if  it,  too,  were  vanity,  it 
would  in  any  case  hâve  been  the  most  delightful  way  of  passing 
one's  existence.1' 5     We  hâve  in  such  utterances  the  germs  of 


1  See  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  III.,  p.  495.  2  Fe utiles   détachées,  p.  xvi 

Ibid.,  p.  359.        4  Essais  de  mor.  et  de  crit.,  p.  330.        5  Ibid.,  p.  330  f. 
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dilettanteism.  If  we  go  back  to  the  original  Italian  meaning,  the 
dilettante  is  one  who  pursues  a  thing  without  any  ulterior  end, 
and  solely  for  his  own  delight  (diletto).  In  this  particular  case, 
the  "  delight n  is  in  exercising  curiosity,  for  its  own  sake,  in  tak- 
ing  the  world  purely  as  a  spectacle.1  In  short,  the  dilettante  is 
an  intellectual  voluptuary,  one  who  uses  the  mind  as  a  means  of 
délicate  enjoyment.  The  intelligence,  released  from  ail  restraint, 
rejoices  in  its  own  ubiquity,  and  passes  rapidly  from  négative  to 
affirmative,  proving  that  ail  points  of  view  are  plausible  and  that 
none  are  certain.  Dilettanteism,  as  Bourget  defines  it,  "is  a 
disposition  of  mind  at  once  intelligent  and  voluptuous,  that 
inclines  us  toward  the  différent  forms  of  life,  one  after  the  other, 
and  leads  us  to  lend  ourselves  to  ail  thèse  forms  without  giving 
ourselves  to  any." 2 

We  must  not,  however,  fall  into  the  error  of  the  frivolous 
Parisian  public,  and  see  in  Renan  only  the  Epicurean  and  dilet- 
tante. He  retained  to  the  end,  and  in  the  midst  of  ail  his  uncer- 
tainties,  much  of  his  flrst  faith  in  science.  This  at  once  puts  a 
wide  gap  between  him  and  most  of  his  disciples.  He  still  looked 
upon  the  scientist  and  philologist  as  privileged  persons,  whose 
pursuits  surpass  in  seriousness  ail  others.  M.  Anatole  France, 
on  the  contrarv,  is  at  pains  to  make  us  feel  that  the  occupations 
of  his  aged  savant,  M.  Sylvestre  Bonnard,  do  not  differ  in  real 
seriousness  from  those  of  M.  Trépof,  the  collector  of  match- 
boxes.  Renan  thinks  it  would  be  worth  while  for  a  thousand 
laborious  investigators  to  spend  their  lives  in  following  out  the 
local  forms  of  a  single  legend,  that  of  the  Wandering  Jevv,  for 
example.3  But  one  who  sees  in  literature  and  érudition  only 
refined  forms  of  pleasure  is  logical  in  putting  them  on  a  level 
with  other  kinds  of  self-indulgence.  "  Those  who  read  a  great 
many  books,"  says  M.  Anatole  France,  "are  like  eaters  of 
hashish.  .  .  .     Books  are  the   opium   of  the  West.     We  are 


1  A  touch  of  this  dilettanteism  appears  in  the  closing  sentences  of  the  Souvenirs. 
Essais  de  psychologie  contemporaine,  p.  59.        3  Avenir  de  la  se,  p.  224. 


Xxxii  INTRODUCTION 

being  devoured  by  them.  A  day  will  corne  when  we  shall  ail 
be  librarians,  and  that  will  be  the  end.  .  .  .  Fifty  volumes  a 
day  are  published  at  Paris  alone  without  counting  newspapers. 
It  is  a  monstrous  orgy.  We  are  going  to  corne  out  of  it  mad. 
The  fate  of  man  is  to  fall  successively  into  contrary  excesses. 
In  the  Middle  Ages  ignorance  engendered  fear.  There  were 
mental  diseases  then  with  which  we  are  now  unfamiliar.  At 
présent  we  are  hastening  by  study  to  gênerai  paralysis."1 

We  need  not  spend  much  time  on  thèse  disciples  of  Renan. 
The  faith  in  science  had  diminished,  even  in  the  master  ;  it  is 
still  further  attenuated  in  the  followers.  "  What  is  perfectly 
plain,"  says  M.  Anatole  France,  "  is  that  our  confidence  in  science, 
which  used  to  be  so  strong,  is  more  than  half  lost.  .  .  .  Even 
M.  Ernest  Renan,  our  master,  who  believed  and  hoped  in  science 
more  than  any  one  else,  confesses  that  there  was  some  illusion  in 
thinking  that  modem  society  could  be  entirely  founded  on  ration- 
alism  and  experiment.,,2  But  with  the  loss  of  this  faith  in  scien- 
tific  progress,  the  last  safeguard  against  scepticism  tends  to 
disappear,  and  the  world  résolves  itself  into  a  flux  of  meaningless 
phenomena.  For  M.  France  holds  with  Renan  that  philosophy, 
apart  from  the  phenomena,  is  only  one's  personal  dream  of  the 
infinité,  a  mère  romance  of  the  individual  sensibility.  Man  is 
thus  deprived  of  ail  standard  of  certainty,  either  within  or  with- 
out himself.  He  is  doomed  to  a  hopeless  subjectivity,  and  might 
as  well  give  over  the  attempt  to  get  beyond  the  prison  walls  of 
his  own  personality.3  Being  is  entirely  swallowed  up  in  becom- 
ing.  Thèse  modem  adepts  of  the  "  flowing  "  philosophy  hâve 
corne  to  resemble  the  ancient  sophist4  who  banished  from  his 
conversation  ail  use  of  the  verb  to  be. 

"  There  is  no  rest,  no  calm,  no  pause, 

Nor  good  nor  ill,  nor  light  nor  shade, 

Nor  essence  nor  eternal  laws  : 

For  nothing  is,  but  ail  is  made." 

i  La  Vie  littéraire,  I  ,  p.  viii-ix.  2  Ibid.,  IV.,  p.  43.  3  Ibid.y  I.,  p.  iv. 

*  Lycophron,  a  disciple  of  Gorgias. 
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The  intellect  and  sensibility.  no  longer  consecrated  to  the  ser- 
vice of  science  or  of  anything  else  higher  than  themselves,  are 
put  to  purely  Epicurean  uses.  As  a  resuit  we  hâve  M.  Maurice 
Barres  and  the  philosophers  of  the  "  me  "  {mottstes)^  who  "culti- 
vate  their  ego  ardently,'1  and  convert  it  into  a  mosaic  of  refined 
sensations.1 

Renanism  has  thus  corne  to  be  synonymous  with  some  of  the 
most  subtle  forms  of  intellectual  corruption  the  world  has  vet 
known.  But  it  would  be  quite  unprofitable  to  dwell  any  longer 
on  thèse  dangers  of  dilettanteism.  The  failings  of  Renan  are  the 
very  last  to  which  men  of  our  oun  race  are  liable.  We  can  be 
counted  on  to  avoid  his  over-emphasis  on  thinking  as  compared 
with  doing.  The  natural  impulse  of  the  Anglo-Saxon  is  rather 
to  rush  into  action  without  any  adéquate  notion  of  what  he  is 
acting  for,  and  then  congratulate  himself  on  leading  what  he  calls 
the  ••  strenuous  life.'"  The  very  excess  of  Renan  may  serve  as  a 
corrective  of  what  is  correspondingly  déficient  in  ourselves.  Our 
ordinary  estimate  of  an  author  needs  to  be  thus  completed  by  the 
standards  of  that  idéal  cosmopolitanism  which  Goethe  taught  and 
illustrated  so  admirably  in  his  own  life.  For  it  is  hardly  worth 
while  to  spend  so  much  time  on  foreign  literatures  if  they  cannot 
be  used  to  round  out  what  is  narrow  and  counteract  what  is  in- 
adéquate in  our  own  national  culture.  If  Renan  himself  was  in 
such  despair  at  the  falling  out  between  France  and  Germany, 
it  was  because  he  believed  that  French  thought  and  German 
thought  cannot  work  to  advantage  separately.  that  one  is  needed 
to  correct  the  other.'2  The  intellectual  sensitiveness  and  critical 
finesse,  the  delight  in  the  free  play  of  ideas,  and  the  large  hospi- 
tality  of  mind  that  characterize  men  like  Renan  and  Sainte-Beuve, 
are  not  qualities  that  from  présent  appearances  we  run  any  risk 
of  over-developing.  It  would  hardly  be  going  too  far  to  say  of 
Renan  and  Sainte-Beuve,  quite  apart  from  the  question  of  their 

1  The  foregoing  account  would  need  to  be  slightly  modified  if  it  were  to  cover 
the  most  récent  developments  in  the  thought  of  M.  France  and  that  of  M.  Barrés. 
2  See  la  Ré/orme  i?it.  et  mo^.,  p.  124. 
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absolute  rank.  that  they  are.  of  ail  French  writers  of  the  nine- 
teenth  century,  the  ones  likely  to  prove  of  most  value  to  English 
and  American  readers. 

VI 
Renan  as  a  Literary  Artist 

There  is  one  more  way  in  which  Renan  may  become  our 
teacher.  Any  study  of  him  would  be  singularly  incomplète  that 
failed  to  do  justice  to  his  greatness  as  an  artist.  He  owes  his 
prééminent  place  in  récent  literature  even  less,  perhaps,  to  his 
importance  as  a  thinker  than  to  the  perfection  of  his  literary 
workmanship  —  to  a  finish  of  form  that  is  rare  in  French  prose, 
and  still  rarer  in  English.  "More  than  any  other  writer  of  the 
century,"  says  M.  Faguet,  "  he  has  char  m,  the  indefinable  some- 
thing  that  envelops  and  finally  takes  possession  of  us.  Certain 
pages  of  the  Souvenirs  d'enfance  —  for  example,  the  Prayer  on 
the  Acropolis  —  are  amongst  the  finest  that  havë  been  written  in 
French."  x  The  high  quality  of  this  charm  is  attested  by  the 
very  fact  that  it  éludes  ail  analyste.  We  are  told  of  the  dis- 
couragement  with  which  an  eminent  French  critic  said  of  Renan's 
style  :  "  On  ne  voit  pas  comment  c'est  fait.'1  The  highest  art 
should  be  thus  free  from  any  trick  or  mannerism  that  can  be 
caught  or  imitated.  As  Joubert  remarks  :  "We  do  not  like  in  the 
arts  to  see  whence  our  impressions  arise.  The  Naiad  should  hide 
her  urn  :  the  Xile  should  conceal  his  sources." 

In  short.  Renan  has  accomplished  the  rare  feat  of  having  a 
style  without  being  a  stylist.  He  tells  us  that  he  was  "  ahvays 
the  least  literary  of  men."2  This  utterance  has  in  it  something 
of  the  unjust  disdain  of  the  philologist  for  the  man  of  imagina- 
tion, but  it  is  intended  even  more  as  a  protest  against  the  too 
deliberate  straining  after  literary  effect  that  Renan  found  in  so 
many  of  his  contemporaries.     He  cannot  conceal  his  impatience 

1  Histoire  de  la  littéraire  française ,  II.,  p.  401.        2  Souvenirs,  p.  241. 
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at  those  who  are  men  of  letters  before  being  men,  at  the  aesthete 
who  busies  himself  with  the  means  of  expression  before  making 
sure  that  he  has  anything  to  express.  When  asked  by  a  reporter 
of  the  Figaro  for  his  opinion  of  the  Symbolists  and  other  literary 
schools  that  were  making  such  a  stir  at  Paris  a  few  years  ago,  he 
replied  :  "  Ce  sont  des  enfants  qui  se  sucent  le  pouce."  1 

Renan,  in  fact,  was  inclined  to  see  in  this  too  consciously 
literary  attitude  toward  life,  the  great  malady  of  his  time  :  "  Mor- 
bus  litterariusl  The  distinctive  feature  of  this  disease  is  that  \ve 
love  things  not  so  much  for  themselves  as  for  the  literary  effect 
they  produce.  We  corne  to  see  the  world  through  a  sort  of 
theatrical  illusion.  .  .  .  The  glare  of  the  footlights  spoils  us  for 
the  light  of  day." 2  Literature  seemed  to  him  to  hâve  been  invaded 
by  that  instinct  for  posing  and  stage  effect  to  which,  in  its  lower 
forms,  the  French  give  the  name  of  cabotinage.  It  would  not 
be  easy  to  exaggerate  this  élément  in  French  character,  especially 
since  Rousseau  and  the  romanticists.  Natio  comoeda  est.  Some 
one  said  of  Chateaubriand  that  he  would  like  to  occupy  a  hermit's 
cell  —  on  a  théâtre.  Of  late  things  in  France  hâve  corne  to  such  a 
pass  that  duels  are  fought  in  the  présence  of  press  représenta- 
tives and  amateur  photographers.  The  strange  maladies  that 
Renan  saw  flourishing  around  him  under  the  name  of  art  and 
literature  furnished  him  many  hints  for  the  picture  he  has  drawn 
in  his  Antéchrist  of  Nero,  —  the  impérial  cabotin  —  and  Roman 
society  of  the  décadence.  Nero,  he  tells  us,  was  a  "  conscientious 
romanticist."  the  first  to  discover  that  art  and  literature  are  the 
only  things  in  life  to  be  taken  seriously,  and  therefore  an  authen- 
tic  ancestor  of  the  school  of  "  l'art  pour  l'art." 

Renan,  in  his  anxiety  to  avoid  thèse  errors  of  aestheticism,3  was 
even  ready  to  proscribe  ail  systematic  teaching  of  rhetoric  and 


1  Huret,  Enquête  sur  l'évolution  littéraire,  p.  422.  2  Feuilles  détachées,  p.  232. 
8  We  should  recollect  that  Renan  avoids  thèse  errors  in  the  forai  and  not  in  the 
substance  of  his  writings.  Référence  has  already  been  made  to  his  moral  aestheticism 
(p.  xviii).  Cf.  also  passages  like  Souvenirs,  p.  91,  where  he  asserts  that  beauty  is 
to  be  preferred  to  virtue. 
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composition  as  tending  to  instil  into  the  young  the  dangerous 
heresy  that  expression  has  a  value  independent  of  what  is  ex- 
pressed.1  He  early  discovered,  he  says.  that  "  romanticism  of 
form  is  an  error,1'2  and  so  he  remained  faithful  to  the  classic  tradi- 
tion of  French  prose,  to  that  ancient  school  of  literary  good 
breeding  which  saw  in  a  quiet  and  unobtrusive  style  a  virtue  akin 
to  quietness  and  unobtrusiveness  of  dress.  There  is  a  strict 
analogy  between  the  legendary  red  waistcoat  of  Théophile 
Gautier  and  Gautier's  style.  Renan  was  so  apprehensive  of 
falling  into  thèse  excesses  of  the  picturesque  that  he  spent  a 
whole  year,  as  he  informs  us,  in  "  toning  down  "  the  style  of  the 
Vie  de  Jésus.3  This  respect  for  the  traditional  standards  of 
French  prose  in  the  very  midst  of  the  romantic  revolt,  he  owed 
in  part  to  his  own  native  good  taste,  and  still  more,  perhaps,  to 
the  influence  of  his  sister  Henriette.  "  She  it  was  who  convinced 
me  that  it  is  possible  to  say  everything  in  the  simple  and  correct 
style  of  the  classic  authors  and  that  new  expressions  and  violent 
images  always  corne  either  from  pretentiousness  or  ignorance  of 
our  real  riches.114  "Ah  !  do  not  say,11  he  adds  elsewhere,  "that 
they  achieved  nothing,  those  obscure  wits  of  the  seventeenth  cen- 
tury,  whose  lives  were  spent  in  passing  judgment  upon  words  and 
weighing  syllables.  They  achieved  a  masterpiece  —  the  French 
language.  They  rendered  an  inappréciable  service  to  the  human 
spirit  by  creating  the  Dictionary,  by  preserving  us  from  that  un- 
defined  liberty  which  is  fatal  to  languages.  ...  A  man  has 
really  attained  to  his  full  maturity  of  mind  only  when  he  has  corne 
to  see  that  the  Dictionary  of  the  Academy  contains  ail  that  is 
needed  for  the  expression  of  every  thought  however  délicate  or 
novel  or  refined  it  may  be.115  To  grasp  the  full  significance  of 
the  conservative,  and  even  timid.  attitude  that  Renan  hère  assumes 


1  Souvenirs,  p.  178  ;  see  also  p.  156.  2  Ibid.,  p.  74.  3  Ibid.,  p.  241.  4  Ma 
Sœur  Henriette,  p.  35  f.  Other  persons  who  exercised  a  happy  influence  on 
Renan's  style  were  Augustin  Thierry  (see  Souvenirs,  p.  252),  and  M.  de  Sacy  of  the 
Journal  des  Débats  (see  Feuilles  détachées,  p.  135).  B  Essais  de  mor.  et  de 
crit.,  p.  341  f. 
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toward  his  native  tongue,  \ve  hâve  only  to  contrast  it  with  the 
attitude  of  a  literarv  sans-culotte  like  Victor  Hugo,  who  boasts 
that  he  bas  dealt  like  a  Robespierre  with  tbe  French  vocabulary 
and  "  put  a  red  liberty  cap  on  the  old  Dictionary."  ] 

In  spite  of  the  precept  and  example  of  Hugo  and  most  of  the 
men  of  letters  of  his  time.  Renan  persisted  to  the  end  in  tbinking 
that  sobriety  and  restraint  and  regard  for  traditional  good  taste 
are  literary  virtues.  As  a  resuit,  his  style  is  so  uniformly  perfect 
that  it  rarely  if  ever  falls  short,  save  in  so  far  as  it  images  the 
shortcomings  of  his  character  and  philosophy.  The  masculine 
éléments  do  not  predominate  in  his  character,  and  his  style  is 
therefore  without  the  virile  ring  that  we  find  in  the  prose  of  a 
Pascal.  There  is  not  enough  in  his  philosophy  to  exalt  him 
above  himself.  so  that  his  pages  do  not  often  hâve  the  communi- 
cative  warmth  that  can  corne  only  from  a  vital  conviction.  If, 
instead  of  trying  his  work  by  thèse  severe  standards,  we  com- 
pare it  with  other  récent  achievement  in  France  or  elsewhere, 
we  can  hardly  fail  to  recognize  its  rare  distinction.  Our  total 
judgment  of  Renan  may  be  summed  up  by  saying  that,  though 
he  is  a  great  intelligence,  he  has  few  of  the  qualities  of  a  great 
philosopher,  but  many  of  the  qualities  of  a  great  historian,  and 
nearly  ail  the  qualities  of  a  great  artist.  He  may  be  confidently 
recommended  to  students  as  one  of  the  most  consummate  masters 
of  prose  style  in  a  language  that  easily  surpasses  in  the  gênerai 
excellence  of  its  prose  ail  other  modem  literatures. 

1  Contemplations,  I.,  p.  32. 
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PRÉFACE 

Une  des  légendes  les  plus  répandues  en  Bretagne  est  celle 
d'une  prétendue  ville  d'Is,  qui,  à  une  époque  inconnue,  aurait 
été  engloutie  par  la  mer.  On  montre,  à  divers  endroits  de 
la  côte,  l'emplacement  de  cette  cité  fabuleuse,  et  les  pêcheurs 
vous  en  font  d'étranges  récits.  Les  jours  de  tempête,  assurent-  5 
ils,  on  voit,  dans  le  creux  des  vagues,  le  sommet  des  flèches 
de  ses  églises;  les  jours  de  calme,  on  entend  monter  de 
l'abîme  le  son  de  ses  cloches,  modulant  l'hymne  du  jour.  Il 
me  semble  souvent  que  j'ai  au  fond  du  cœur  une  ville  d'Is 
qui  sonne  encore  des  cloches  obstinées  à  convoquer  aux  offices  10 
sacrés  des  fidèles  qui  n'entendent  plus.1  Parfois  je  m'arrête 
pour  prêter  l'oreille  à  ces  tremblantes  vibrations,  qui  me 
paraissent  venir  de  profondeurs  infinies,  comme  des  voix 
d'un  autre  monde.  Aux  approches  de  la  vieillesse  surtout, 
j'ai  pris  plaisir,  pendant  le  repos  de  l'été,  à  recueillir  ces  15 
bruits  lointains  d'une  Atlantide2  disparue. 

De  là  sont  sortis  les  six  morceaux  qui  composent  ce 
volume.  Les  Souvenirs  iV  enfance  n'ont  pas  la  prétention  de 
former  un  récit  complet  et  suivi.  Ce  sont,  presque  sans  ordre, 
les  images  qui  me  sont  apparues  et  les  réflexions  qui  me  sont  20 

1  For  the  thought  see  also  p.  îi6,  line  10  ff.  Daudet  comparée!  Renan 
to  a  "cathédrale  désaffectée." 

2  The  legend  of  the  submerged  continent  of  Atlantis  first  appears  in  Plato's 
Timœus. 
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venues  à  l'esprit,  pendant  que  j'évoquais  ainsi  un  passé  vieux 
de  cinquante  ans.  Gœthe  choisit,  pour  titre  de  ses  Mémoires, 
Vérité  et  Poésie,  montrant  par  là  qu'on  ne  saurait  faire  sa 
propre  biographie  de  la  même  manière  qu'on  fait  celle  des 
5  autres.  Ce  qu'on  dit  de  soi  est  toujours  poésie.  S'imaginer 
que  les  menus  détails  sur  sa  propre  vie  valent  la  peine  d'être 
fixés,  c'est  donner  la  preuve  d'une  bien  mesquine  vanité.  On 
écrit  de  telles  choses  pour  transmettre  aux  autres  la  théorie 
de  l'univers  qu'on  porte  en  soi.     La  forme  de  Souvenirs  m'a 

io  paru  commode  pour  exprimer  certaines  nuances  de  pensée 
que  mes  autres  écrits  ne  rendaient  pas.  Je  ne  me  suis  nulle- 
ment proposé  de  fournir  des  renseignements  par  avance  à 
ceux  qui  feront  sur  moi  des  notices  ou  des  articles. 

Ce  qui  est  une  qualité  dans  l'histoire  eût  été  ici  un  défaut  ; 

15  tout  est  vrai  dans  ce  petit  volume,  mais  non  de  ce  genre  de 
vérité  qui  est  requis  pour  une  Biographie  universelle.  Bien 
des  choses  ont  été  mises  afin  qu'on  sourie  ;  si  l'usage  l'eût 
permis,  j'aurais  dû  écrire  plus  d'une  fois  à  la  marge  :  eu  m 
grano   salis.     La    simple    discrétion    me    commandait    des 

20  réserves.  Beaucoup  des  personnes  dont  je  parle  peuvent 
vivre  encore  ;  or  ceux  qui  ne  sont  point  familiarisés  avec  la 
publicité  en  ont  une  sorte  de  crainte.  J'ai  donc  changé 
plusieurs  noms  propres.  D'autres  fois,  au  moyen  d'interver- 
sions légères  de  temps  et  de  lieu,  j'ai  dépisté  toutes  les  iden- 

25  tifications  qu'on  pourrait  être  tenté  d'établir.  L'histoire  du 
"  Broyeur  de  lin"  est  arrivée  comme  je  la  raconte.  Le  nom 
seul  du  manoir  est  de  ma  façon.  En  ce  qui  regarde  "  le 
bonhomme  Système,"  j'ai  reçu  de  M.  Duportal  du  Goasmeur 
des  détails  nouveaux,  qui  ne  confirment  pas  certaines  sup- 

30  positions  que  faisait  ma  mère  sur  ce  qu'il  y  avait  de  mysté- 
rieux dans  les  allures  du  vieux  solitaire.     Je  n'ai  rien  changé 
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cependant  à  ma  rédaction  première,  pensant  qu'il  valait 
mieux  laisser  à  M.  Duportal  le  soin  de  publier  la  vérité,  qu'il 
est  seul  à  savoir,  sur  ce  personnage  singulier. 

Ce  que  j'aurais  surtout  à  excuser,  si  ce  livre  avait  la 
moindre  prétention  à  être  de  vrais  mémoires,  ce  sont  les  5 
lacunes  qui  s'y  trouvent.  La  personne  qui  a  eu  la  plus  grande 
influence  sur  ma  vie,  je  veux  dire  ma  sœur  Henriette,1  n'y 
occupe  presque  aucune  place.  En  septembre  1862,  un  an 
après  la  mort  de  cette  précieuse  amie,  j'écrivis,  pour  le 
petit  nombre  des  personnes  qui  l'avaient  connue,  un  opuscule  10 
consacré  à  son  souvenir.  Il  n'a  été  tiré  qu'à  cent  exemplaires. 
Ma  sœur  était  si  modeste,  elle  avait  tant  d'aversion  pour  le 
bruit  du  monde,  que  j'aurais  cru  la  voir,  de  son  tombeau, 
m'adressant  des  reproches,  si  j'avais  livré  ces  pages  au  pub- 
lic. Quelquefois,  j'ai  eu  l'idée  de  les  joindre  à  ce  volume.  15 
Puis,  j'ai  trouvé  qu'il  y  aurait  en  cela  une  espèce  de  profana- 
tion. L'opuscule  sur  ma  sœur  a  été  lu  avec  sympathie  par 
quelques  personnes  animées  pour  elle  et  pour  moi  d'un  senti- 
ment bienveillant.  Je  ne  dois  pas  exposer  une  mémoire  qui 
m'est  sainte  aux  jugements  rogues  qui  font  partie  du  droit  20 
qu'on  acquiert  sur  un  livre  en  l'achetant.  Il  m'a  semblé 
qu'en  insérant  ces  pages  sur  ma  sœur  dans  un  volume  livré 
au  commerce,  je  ferais  aussi  mal  que  si  j'exposais  son  por- 
trait dans  un  hôtel  des  ventes.2  Cet  opuscule  ne  sera  donc 
réimprimé    qu'après    ma   mort.       Peut-être    pourra-t-on    y  25 


1  Henriette  Renan,  1S11-1861.  Sainte-Beuve  finds  in  her  a  confirmation 
of  his  rule  that  "  les  sœurs,  quand  elles  sont  égales,  sont  plutôt  supérieures 
à  leur  frère  illustre.  Elles  se  retrouvent  meilleures,"  etc.  {Port-Royal,  III. 
358-360.)  Brunetière,  however,  goes  rather  far  when  he  asserts  of  Renan 
that  "  son  caractère,  sa  nature  d'esprit,  et  même  son  talent  ont  surtout  été 
l'œuvre  de  sa  sœur  Henriette."     See  also  p.  220,  line  13. 

2  "  Auction-room." 
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joindre  alors  quelques  lettres  de  mon  amie,  dont  je  ferai 
moi-même  par  avance  le  choix. 

L'ordre  naturel  de  ce  livre,  qui  n'est  autre  que  l'ordre 
même  des  périodes  diverses  de  ma  vie,  amène  une  sorte  de 

5  contraste  entre  les  récits  de  Bretagne  et  ceux  du  séminaire, 
ces  derniers  étant  tout  entiers  remplis  par  une  lutte  sombre, 
pleine  de  raisonnements  et  d'âpre  scolastique,  tandis  que  les 
souvenirs  de  mes  premières  années  ne  présentent  guère  que 
des  impressions  de  sensibilité  enfantine,  de  candeur,  d'inno- 

io  cence  et  d'amour.  Cette  opposition  n'a  rien  qui  doive 
surprendre.  Presque  tous  nous  sommes  doubles.  Plus 
l'homme  se  développe  par  la  tête,  plus  il  rêve  le  pôle  con- 
traire, c'est-à-dire  l'irrationnel,  le  repos  dans  la  complète 
ignorance,  la  femme  qui  n'est  que  femme,  l'être  instinctif 

15  qui  n'agit  que  par  l'impulsion  d'une  conscience  obscure. 
Cette  rude  école  de  dispute,  où  l'esprit  européen  s'est  en- 
gagé depuis  Abélard,1  produit  des  moments  de  sécheresse, 
des  heures  d'aridité.  Le  cerveau  brûlé  par  le  raisonnement 
a  soif  de  simplicité,   comme  le    désert  a  soif  d'eau   pure. 

20  Quand  la  réflexion  nous  a  menés  au  dernier  terme  du  doute, 
ce  qu'il  y  a  d'affirmation  spontanée  du  bien  et  du  beau  dans 
la  conscience  féminine  nous  enchante  et  tranche  pour  nous 
la  question.  Voilà  pourquoi  la  religion  n'est  plus  maintenue 
dans  le  monde  que    par   la   femme.     La  femme  belle    et 

25  vertueuse  est  le  mirage  qui  peuple  de  lacs  et  d'allées  de 
saules  notre  grand  désert  moral.  La  supériorité  de  la 
science  moderne  consiste  en  ce  que  chacun  de  ses  progrès 
est  un  degré  de  plus  dans  l'ordre  des  abstractions.     Nous 

1  Pierre  Abélard,  1079-1142.  Modem  rationalism  may  be  said  to  be  in 
germ  in  many  of  his  utterances,  e.g.  "  VVe  must  know  before  we  believe." 
See  also  p.  193,  line  31  and  note. 
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faisons  la  chimie  de  la  chimie,  l'algèbre  de  l'algèbre  ;  nous 
nous  éloignons  de  la  nature,  à  force  de  la  sonder.  Cela  est 
bien  ;  il  faut  continuer  :  la  vie  est  au  bout  de  cette  dissection 
à  outrance.  Mais  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  l'ardeur  fiévreuse 
qui,  après  ces  débauches  de  dialectique,  n'est  étanchée  que  5 
par  les  baisers 1  de  l'être  naïf  en  qui  la  nature  vit  et  sourit.  La 
femme  nous  remet  en  communication  avec  l'éternelle  source 
où  Dieu  se  mire.  La  candeur  d'une  enfant  qui  ignore  sa 
beauté  et  qui  voit  Dieu  clair  comme  le  jour  est  la  grande 
révélation  de  l'idéal,2  de  même  que  l'inconsciente  coquet- 10 
terie  de  la  fleur  est  la  preuve  que  la  nature  se  pare  en  vue 
d'un  époux. 

On  ne  doit  jamais  écrire  que  de  ce  qu'on  aime.  L'oubli 
et  le  silence  sont  la  punition  qu'on  inflige  à  ce  qu'on  a 
trouvé  laid  ou  commun,  dans  la  promenade  à  travers  la  vie.  15 
Parlant  d'un  passé  qui  m'est  cher,  j'en  ai  parlé  avec  sympa- 
thie ;  je  ne  voudrais  pas  cependant  que  cela  produisît  de 
malentendu  et  que  l'on  me  prît  pour  un  bien  grand  réaction- 
naire. J'aime  le  passé,  mais  je  porte  envie  à  l'avenir. 
Il  y  aura  eu  de  l'avantage  à  passer  sur  cette  planète  20 
le   plus    tard   possible.      Descartes3    serait    transporté    de 

1  With  the  thought  of  this  passage  contrast  the  maxim  of  Joubert  (1734- 
1824),  who  had  also  perceived  the  desiccating  eftects  of  refiection  and  analy- 
ste :  "  La  piété  est  le  seul  moyen  d  échapper  à  la  sécheresse  que  le  travail 
de  la  réflexion  porte  inévitablement  dans  les  sources  de  nos  sensibilités." 

-  Renan  himself  makes  such  a  large  use  of  the  idea  of  race  that  \ve  are 
justified  in  pointing  out  how  true  he  is  to  his  own  Celtic  origins  in  this  ideal- 
ization  ofwoman.  He  says  in  his  essay  on  Ceitic  poetry,  "  La  femme  telle 
que  l'a  conçue  la  chevalerie,  —  cet  idéal  de  douceur  et  de  beauté  posé 
comme  but  suprême  de  la  vie,  —  n'est  une  création  ni  classique,  ni 
chrétienne,  ni  germanique,  mais  bien  réellement  celtique."  And  again  : 
"  Nulle  autre  (race)  n'a  conçu  avec  plus  de  délicatesse  l'idéal  de  la  lemme 
et  n'en  a  été  plus  dominée." 

3  René  Descartes,  mathematician  and  philosopher  (1596-1650).  Though 
Descartes  himself  deferred  to  established  authoriiy  in  religion  and  govein- 
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joie  s'il  pouvait  lire  quelque  chétif  traité  de  physique 
et  de  cosmographie  écrit  de  nos  jours.  Le  plus  simple 
écolier  sait  maintenant  des  vérités  pour  lesquelles  Ar- 
chimède 1  eût  sacrifié  sa  vie.  Que  ne  donnerions-nous  pas 
5  pour  qu'il  nous  fût  possible  de  jeter  un  coup  d'œil  furtif 
sur  tel  livre  qui  servira  aux  écoles  primaires  dans  cent 
ans? 

Il  ne  faut  pas,  pour  nos  goûts  personnels,  peut-être  pour 
nos  préjugés,  nous  mettre  en  travers  de  ce  que  fait  notre 

io  temps.  Il  le  fait  sans  nous,  et  probablement  il  a  raison.  Le 
monde  marche  vers  une  sorte  d'américanisme,  qui  blesse  nos 
idées  raffinées,  mais  qui,  une  fois  les  crises  de  l'heure  ac- 
tuelle passées,  pourra  bien  n'être  pas  plus  mauvais  que 
l'ancien  régime  pour  la  seule  chose  qui  importe,  c'est-à-dire 

15  l'affranchissement  et  le  progrès  de  l'esprit  humain.  Une 
société  où  la  distinction  personnelle  a  peu  de  prix,  où  le 
talent  et  l'esprit  n'ont  aucune  cote  officielle,  ou  la  haute 
fonction  n'ennoblit  pas,  où  la  politique  devient  l'emploi  des 
déclassés  et  des  gens  de  troisième  ordre,  où  les  récompenses 

20  de  la  vie  vont  de  préférence  à  l'intrigue,  à  la  vulgarité,  au 
charlatanisme  qui  cultive  l'art  de  la  réclame,  à  la  rouerie  qui 
serre  habilement  les  contours  du  Code  pénal,2  une  telle  soci- 
été, dis-je,  ne  saurait  nous  plaire.  Nous  avons  été  habitués 
à  un  système  plus  protecteur,  à  compter  davantage  sur  le 

25  gouvernement  pour  patronner  ce  qui  est  noble  et  bon. 
Mais  par  combien  de  servitudes  n'avons-nous  pas  payé  ce 


ment,  the  Cartesian  method  involves  an  almost  unbounded  faith  in  the 
human  reason.     See  also  p.  197,  line  24. 

1  Archimedes,  the   celebrated   mathematician   of   Syracuse  (B.c.  287- 
212). 

2  Render  freely  :  "  Clever  roguery  that  just  keeps  without  the  clutches 
of  the  law." 
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patronage  !  Richelieu 1  et  Louis  XIV  regardaient  comme  un 
devoir  de  pensionner  les  gens  de  mérite  du  monde  entier  ; 
combien  ils  eussent  mieux  fait,  si  le  temps  l'eût  permis,  de 
laisser  les  gens  de  mérite  tranquilles,  sans  les  pensionner  ni 
les  gêner!  Le  temps  de  la  Restauration2  passe  pour  une  5 
époque  libérale  ;  or,  certainement,  nous  ne  voudrions  plus 
vivre  sous  un  régime  qui  fit  gauchir  un  génie  comme  Cuvier,3 
étouffa  en  de  mesquins  compromis  l'esprit  si  vif  de  M. 
Cousin,4  retarda  la  critique  de  cinquante  ans.  Les  conces- 
sions qu'il  fallait  faire  à  la  cour,  à  la  société,  au  clergé  étaient  10 
pires  que  les  petits  désagréments  que  peut  nous  infliger  la 
démocratie. 

Le  temps  de  la  monarchie  de  Juillet5  fut  vraiment  un 
temps  de  liberté  ;  mais  la  direction  officielle  des  choses  de 
l'esprit  fut  souvent  superficielle,  à  peine  supérieure  aux  15 
jugements  d'une  mesquine  bourgeoisie.  Quant  au  second 
Empire,6  si  les  dix  dernières  années  réparèrent  un  peu  le 
mal  qui  s'était  fait  dans  les  huit  premières,  il  ne  faut  pas 
oublier  combien  ce  gouvernement  fut  fort  lorsqu'il  s'agit 
d'écraser  l'esprit  et  faible  lorsqu'il  s'agit  de  le  relever.  Le  20 
temps  présent  est  sombre,  et  je  n'augure  pas  bien  de  l'avenir 
prochain.    Notre  pauvre  pays  est  toujours  sous  la  menace  de 

1  1585-1642;  prime  minister  from  1624. 

2  18 15-1830. 

3  Distinguished  naturalist  (1769-1832).  The  progress  of  evolutionary 
ideas  in  France  was  retarded  by  his  acceptance  of  the  traditional  belief  in 
the  fixity  of  species. 

4  Victor  Cousin  (1792-1867).  His  name  is  associated  with  the  "  eclectic  " 
philosophy  and  laterwith  "  spiritualism,"  an  attemptat  compromise  between 
the  old  theology  and  the  new  rationalism.  His  course  at  the  Sorbonne  was 
suspended  by  the  Restoration  government  in  1820.  See  also  p.  90,  line  2 
and  note.  An  essay  on  him  by  Renan  will  be  found  in  Essais  de  mor.  et 
de  critique,  p.  57. 

*  1830-1848.  6  1852-1870. 
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la  rupture  d'un  anévrisme,  et  l'Europe  entière  est  travaillée 
de -quelque  mal  profond.  Mais,  pour  nous  consoler,  songeons 
à  ce  que  nous  avons  souffert.  Il  faudra  que  les  temps 
auxquels  nous  sommes  réservés  soient  bien  mauvais  pour 
5  que  nous  ne  puissions  dire  : 

O  passi  graviora,  dabit  Dens  his  quoqite  finemï 

Le  but  du  monde  est  le  développement  de  l'esprit,  et  la 
première  condition  du  développement  de  l'esprit,  c'est  sa 
liberté.     Le  plus  mauvais   état   social,  à  ce  point  de  vue, 

io  c'est  l'état  théocratique,  comme  l'islamisme  et  l'ancien  État 
Pontifical,  où  le  dogme  règne  directement  d'une  manière 
absolue.  Les  pays  à  religion  d'État  exclusive  comme 
l'Espagne  ne  valent  pas  beaucoup  mieux.  Les  pays  recon- 
naissant une  religion  de  la  majorité  ont  aussi  de  graves  in- 

15  convénients.  Au  nom  des  croyances  réelles  ou  prétendues  du 
grand  nombre,  l'État  se  croit  obligé  d'imposer  à  la  pensée 
des  exigences  qu'elle  ne  peut  accepter.  La  croyance  ou 
l'opinion  des  uns  ne  saurait  être  une  chaîne  pour  les  autres. 
Tant  qu'il   y  a   eu   des   masses   croyantes,  c'est-à-dire   des 

20  opinions  presque  universellement  professées  dans  une  nation, 
la  liberté  de  recherche  et  de  discussion  n'a  pas  été  possible. 
Un  poids  colossal  de  stupidité  a  écrasé  l'esprit  humain. 
L'effroyable  aventure  du  moyen  âge,  cette  interruption  de 
mille  ans  dans  l'histoire  de  la  civilisation,  vient  moins  des 

25  barbares  que  du  triomphe  de  l'esprit  dogmatique  chez  les 
masses. 

Or,  c'est  là  un  état  de  choses  qui  prend  fin  de  notre  temps, 
et  on  ne  doit  pas  s'étonner  qu'il  en  résulte  quelque  ébranle- 

1  "  O  ye  who  hâve  suffered  ills  more  dire,  to  thèse  too  heaven  will  grant 
an  end."  —  /Eneid  I,  199. 
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ment.  Il  n'y  a  plus  de  masses  croyantes  ;  une  très  grande 
partie  du  peuple  n'admet  plus  le  surnaturel,  et  on  entrevoit 
le  jour  où  les  croyances  de  ce  genre  disparaîtront  dans  les 
foules,  de  la  même  manière  que  la  croyance  aux  farfadets  et 
aux  revenants  a  disparu.  Même,  si  nous  devons  traverser,  5 
comme  cela  est  très  probable,  une  réaction  catholique 
momentanée,  on  ne  verra  pas  le  peuple  retourner  à  l'église. 
La  religion  est  irrévocablement  devenue  une  affaire  de  goût 
personnel.  Or,  les  croyances  ne  sont  dangereuses  que  quand 
elles  se  présentent  avec  une  sorte  d'unanimité  ou  comme  10 
le  fait  d'une  majorité  indéniable.  Devenues  individuelles, 
elles  sont  la  chose  du  monde  la  plus  légitime,  et  l'on  n'a  dès 
lors  qu'à  pratiquer  envers  elles  le  respect  qu'elles  n'ont  pas 
toujours  eu  pour  leurs  adversaires,  quand  elles  se  sentaient 
appuyées.  15 

Assurément,  il  faudra  du  temps  pour  que  cette  liberté,  qui 
est  le  but  de  la  société  humaine,  s'organise  chez  nous  comme 
elle  est  organisée  en  Amérique.  La  démocratie  française  a 
quelques  principes  essentiels  à  conquérir  pour  devenir  un 
régime  libéral.  Il  serait  nécessaire  avant  tout  que  nous  20 
eussions  des  lois  sur  les  associations,  les  fondations  et  la 
faculté  de  tester,  analogues  à  celles  que  possèdent  l'Amé- 
rique et  l'Angleterre.  Supposons  ce  progrès  obtenu  (si 
c'est  là  une  utopie  pour  la  France,  ce  n'en  est  pas  une  pour 
l'Europe,  où  le  goût  de  la  liberté  anglaise  devient  chaque  25 
jour  dominant)  ;  nous  n'aurions  réellement  pas  grand'chose 
à  regretter  des  faveurs  que  l'ancien  régime  avait  pour  l'esprit. 
Je  crois  bien  que,  si  les  idées  démocratiques  venaient  à 
triompher  définitivement,  la  science  et  l'enseignement  scien- 
tifique perdraient  assez  vite  leurs  modestes  dotations.  Il  en  30 
faudrait  faire  son  deuil.     Les  fondations  libres  pourraient 
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remplacer  les  instituts  d'État,1  avec  quelques  déchets,  ample- 
ment compensés  par  l'avantage  de  n'avoir  plus  à  faire  aux 
préjugés  supposés  de  la  majorité  ces  concessions  que  l'État 
imposait    en    retour    de    son    aumône.     Dans    les    instituts 

5  d'État,  la  déperdition  de  force  est  énorme.  On  peut  dire 
que  tel  chapitre  du  budget  voté  en  faveur  de  la  science,  de 
l'art  ou  de  "la  littérature,  n'a  guère  d'effet  utile  que  dans  la 
proportion  de  cinquante  pour  cent.  Les  fondations  privées 
seraient  sujettes  à  une   déperdition  bien  moindre.      Il  est 

io  très  vrai  que  la  science  charlatanesque  s'épanouirait,  sous  un 
tel  régime,  à  côté  de  la  science  sérieuse,  avec  les  mêmes 
droits,  et  qu'il  n'y  aurait  plus  de  critérium  officiel,  comme  il 
y  en  a  encore  un  peu  de  nos  jours,  pour  faire  la  distinction 
de  l'une  et  de  l'autre.     Mais  ce  critérium  devient  chaque 

15  jour  plus  incertain.  Il  faut  que  la  raison  sache  se  résigner 
à  être  primée  par  les  gens  qui  ont  le  verbe  tranchant  et 
l'affirmation  hautaine.  Longtemps  encore  les  applaudisse- 
ments et  la  faveur  du  public  seront  pour  le  faux.  Mais  le 
vrai  a  une  grande  force,  quand  il  est  libre  ;  le  vrai  dure  ;  le 

20  faux  change  sans  cesse  et  tombe.  C'est  ainsi  qu'il  se  fait 
que  le  vrai,  quoique  n'étant  compris  que  d'un  très  petit  nom- 
bre surnage  toujours  et  finit  par  l'emporter. 

En  somme,  il  se  peut  fort  bien  que  l'état  social  à  l'améri- 
caine vers  lequel  nous  marchons,  indépendamment  de  toutes 

25  les  formes  de  gouvernement,  ne  soit  pas  plus  insupportable 
pour  les  gens  d'esprit  que  les  états  sociaux  mieux  garantis 
que  nous  avons  traversés.  On  pourra  se  créer,  en  un  tel 
monde,  des  retraites  fort  tranquilles.     "  L'ère  de   la  médi- 

1  At  présent  the  "  right  of  association  "  is  even  more  restricted  in  France 
than  when  Renan  wrote,  so  that  éducation  tends  increasing'y  to  become  a 
State  monopoly. 
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ocrité  en  toute  chose  commence,  disait  naguère  un  penseur 
distingué.* l  L'égalité  engendre  l'uniformité,  et  c'est  en 
sacrifiant  l'excellent,  le  remarquable,  l'extraordinaire,  que 
l'on  se  débarrasse  du  mauvais.  Tout  devient  moins  grossier  ; 
mais  tout  est  plus  vulgaire."  Au  moins  peut-on  espérer  que  5 
la  vulgarité  ne  sera  pas  de  sitôt  persécutrice  pour  le  libre 
esprit.  Descartes,  en  ce  brillant  xvne  siècle,  ne  se  trouvait 
nulle  part  mieux  qu'à  Amsterdam,  parce  que,  "  tout  le 
monde  y  exerçant  la  marchandise,"  personne  ne  se  souciait 
de  lui.  Peut-être  la  vulgarité  générale  sera-t-elle  un  jour  la  10 
condition  du  bonheur  des  élus.  La  vulgarité  américaine  ne 
brûlerait  point  Giordano  Bruno,2  ne  persécuterait  point  Gali- 
lée.3 Nous  n'avons  pas  le  droit  d'être  fort  difficiles.  Dans 
le  passé,  aux  meilleures  heures,  nous  n'avons  été  que  tolérés. 
Cette  tolérance,  nous  l'obtiendrons  bien  au  moins  de  l'avenir.  15 
Un  régime  démocratique  borné  est,  nous  le  savons,  facile- 
ment vexatoire.  Des  gens  d'esprit  vivent  cependant  en 
Amérique,  à  condition  de  n'être  pas  trop  exigeants.  Noli 
me  tangere*  est  tout  ce  qu'il  faut  demander  à  la  démocratie. 
Nous  traverserons  encore  bien  des  alternatives  d'anarchie  et  20 
de  despotisme  avant  de  trouver  le  repos  en  ce  juste  milieu. 
Mais  la  liberté  est  comme  la  vérité  :  presque  personne  ne 
l'aime  pour  elle-même,  et  cependant,  par  l'impossibilité  des 
extrêmes,  on  y  revient  toujours. 

*  M.  Amiel,  de  Genève.    (R.) 

1  Renan  himself  said  the  same  thing  before  Amiel  :  "  Notre  siècle  ne  va 
ni  vers  le  bien  ni  vers  le  mal  ;  il  va  vers  la  médiocrité,"  etc.  {Essais  de 
mor.  et  de  critique,  p.  373.) 

2  Giordano  Bruno,  born  about  1550,  burnt  at  Rome  for  heresy  in  1600. 
His  philosophy  was  a  confused  pantheism. 

3  Galileo  (1564-1642).  An  article  by  Renan  on  the  trial  of  Galileo  will 
be  found  in  his  Nouvelles  et.  d'hist.  religieuse. 

4  "  Touch  me  not."    S.  John  xx.  17. 
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Laissons  donc,  sans  nous  troubler,  les  destinées  de  la 
planète  s'accomplir.  Nos  cris  n'y  feront  rien  ;  notre  mau- 
vaise humeur  serait  déplacée.  Il  n'est  pas  sûr  que  la  Terre 
ne  manque  pas  sa  destinée,  comme  cela  est  probablement 
5  arrivé  à  des  mondes  innombrables  ;  il  est  même  possible  que 
notre  temps  soit  un  jour  considéré  comme  le  point  culminant 
après  lequel  l'humanité  n'aura  fait  que  déchoir  ;  mais  l'uni- 
vers ne  connaît  pas  le  découragement  ;  il  recommencera  sans 
fin  l'œuvre  avortée  ;  chaque  échec  le  laisse  jeune,  alerte,  plein 

!°  d'illusions.  Courage,  courage,  nature  !  Poursuis,  comme 
l'astérie  '  sourde  et  aveugle  qui  végète  au  fond  de  l'Océan, 
ton  obscur  travail  de  vie  ;  obstine-toi  ;  répare  pour  la  mil- 
lionième fois  la  maille  de  filet  qui  se  casse,  refais  la  tarière 
qui  creuse,  aux  dernières  limites  de  l'attingible,  le  puits  d'où 

15  l'eau  vive  jaillira.  Vise,  vise  encore  le  but  que  tu  manques 
depuis  l'éternité  ;  tâche  d'enfiler  le  trou  imperceptible  du 
pertuis  qui  mène  à  un  autre  ciel.  Tu  as  l'infini  de  l'espace 
et  l'infini  du  temps  pour  ton  expérience.  Quand  on  a  le 
droit  de  se   tromper   impunément,  on   est  toujours  sûr  de 

20  réussir. 

Heureux  ceux  qui  auront  été  les  collaborateurs  de  ce  grand 
succès  final  qui  sera  le  complet  avènement  de  Dieu  !  Un 
paradis  perdu  est  toujours,  quand  on  veut,  un  paradis  recon- 
quis.     Bien  qu'Adam   ait   dû   souvent  regretter  l'Éden,  je 

25  pense  que,  s'il  a  vécu,  comme  on  le  prétend,  neuf  cent  trente 
ans  après  sa  faute,  il  a  dû  bien  souvent  s'écrier  :  Félix  culpa! 
La  vérité  est,  quoi  qu'on  dise,  supérieure  à  toutes  les  fictions. 
On  ne  doit  jamais  regretter  d'y  voir  plus  clair.  En  cherchant 
à  augmenter  le  trésor  des  vérités  qui  forment  le  capital  acquis 

30  de  l'humanité,  nous  serons  les  continuateurs  de  nos  pieux 

1  "  Asterias,"  "  star-fish." 
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ancêtres,  qui  aimèrent  le  bien  et  le  vrai  sous  la  forme  reçue 
en  leur  temps.  L'erreur  la  plus  fâcheuse  est  de  croire  qu'on 
sert  sa  patrie  en  calomniant  ceux  qui  l'ont  fondée.  Tous  les 
siècles  d'une  nation  sont  les  feuillets  d'un  même  livre.  Les 
vrais  hommes  de  progrès  sont  ceux  qui  ont  pour  point  de  5 
départ  un  respect  profond  du  passé.  Tout  ce  que  nous 
faisons,  tout  ce  que  nous  sommes,  est  l'aboutissant  d'un 
travail  séculaire.  Pour  moi,  je  ne  suis  jamais  plus  ferme  en 
ma  foi  libérale  que  quand  je  songe  aux  miracles  de  la  foi 
antique,  ni  plus  ardent  au  travail  de  l'avenir  que  quand  je  10 
suis  resté  des  heures  à  écouter  sonner  les  cloches  de  la  ville 
dTs. 


I 

LE   BROYEUR   DE   LIN 


Tréguier,  ma  ville  natale,  est  un  ancien  monastère  fondé, 
dans    les   dernières    années   du  ve  siècle,  par  saint  Tudwal 
ou  Tuai,  un  des  chefs  religieux  de  ces  grandes  émigrations 
qui  portèrent  dans  la  péninsule  armoricaine  le  nom,  la  race  " 
et  les  institutions  religieuses  de  l'île  de  Bretagne.     Une  forte  5 
couleur  monacale  était  le  trait  dominant  de  ce  christianisme 
britannique.     Il  n'y  avait  pas  d'évêques,  au  moins  parmi  les 
émigrés.     Leur  premier  soin  après  leur  arrivée  sur  le  sol  de  ' 
la  péninsule  hospitalière,  dont  la  côte  septentrionale  devait 
être  alors  très  peu  peuplée,  fut  d'établir  de  grands  couvents  10 
dont  l'abbé  exerçait  sur  les  populations  environnantes  la  cure 
pastorale.     Un  cercle  sacré  d'une  ou  deux  lieues,  qu'on  ap- 
pelait le  minihi,  entourait  le  monastère  et  jouissait  des  plus 
précieuses  immunités. 

Les  monastères,  en  langue  bretonne,  s'appelaient  pabu,  15 
du  nom  des  moines  (papœ).  Le  monastère  de  Tréguier 
s'appelait  ainsi  Paint -Tuai.  Il  fut  le  centre  religieux  de 
toute  la  partie  de  la  péninsule  qui  s'avance  vers  le  nord.  Les 
monastères  analogues  de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Saint-Brieuc, 
de  Saint-Malo,  de  Saint-Samson,  près  de  Dol,  jouaient  sur  20 

19 
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toute  la  côte  un  rôle  du  même  genre.  Ils  avaient,  si  on 
peut  s'exprimer  ainsi,  leur  diocèse  ;  on  ignorait  complète- 
ment, dans  ces  contrées  séparées  du  reste  de  la  chrétienté, 
le  pouvoir  de  Rome  et  les  institutions  religieuses  qui  ré- 
5  gnaient  dans  le  monde  latin,  en  particulier  dans  les  villes 
gallo-romaines  de  Rennes  et  de  Nantes,  situées  tout  près 
de  là. 

Quand  Noménoé,  au  ixe  siècle,  organisa  pour  la  première 
fois  d'une  manière  un  peu  régulière  cette  société  d'émigrés 

io à  demi  sauvages,  et  créa  le  duché  de  Bretagne  en  réunis-'^ 
sant  au  pays  qui  parlait  breton  la  marche  de  Bretagne,  établie 
par  les  carlovingiens  pour  contenir  les  pillards  de  l'Ouest,  il  '..^-. 
sentit  le  besoin  d'étendre  à  son   duché  l'organisation    reli- 
gieuse du  reste  du  monde.     Il  voulut  que  la  côte  du  nord  eût 

15  des  évêques,  comme  les  pays  de  Rennes,  de  Nantes  et  de 
Vannes.     Pour  cela,  il  érigea1" en 'évêchés  les  grands  mona-  '- 
stères  de  Saint-Pol-de-Léon,  de  Tréguier,  de  Saint-Brieuc, 
de  Saint-Malo,  de  Dol.      Il  eût    bien  voulu  aussi  avoir  un 
archevêque  et  former  ainsi    une   province   ecclésiastique  à 

20  part.  On  employa  toutes  les  pieuses  fraudes  pour  prouver 
que  saint  Samson  avait  été  métropolitain  ;  mais  les  cadres 
de  l'Église  universelle  étaient  déjà  trop  arrêtés  pour  qu'une 
telle  intrusion  pût  réussir,  et  les  nouveaux  évêchés  furent 
obligés   de   s'agréger   à   la   province   gallo-romaine   la^plus 

25  voisine  :  celle  de  Tours. 

Le  sens  de  ces  origines  obscures  se  perdit  avec  le  temps. 
De  ce  nom  de  Pabu  Tuai,  Papa  Tuai,  retrouvé,  dit-on,  sur 
d'anciens  vitraux,  on  conclut  que  saint  Tudwal  avait  été 
pape.     On  trouva  la  chose  toute  simple.     Saint  Tudwal  fit 

30  le  voyage  de  Rome  ;  c'était  un  ecclésiastique  si  exemplaire 
que,  naturellement,  les  cardinaux,  ayant  fait  sa  connaissance. 
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le  choisirent  pour  le  siège  vacant.  De  pareilles  choses  arri- 
vent tous  les  jours  .  .  .  Les  personnes  pieuses  de  Tréguier 
étaient  très  fîères  du  pontificat  de  leur  saint  patron.  Les 
ecclésiastiques  modérés  avouaient  cependant  qu'il  était  diffi- 
cile de  reconnaître,  dans  les  listes  papales,  le  pontife  qui,  5 
avant  son  élection,  s'était  appelé  Tudwal. 

Il  se  forma  naturellement  une  petite  ville  autour  de 
l'évêché  ;  mais  la  ville  laïcm'e,  n'ayant  pas  d'autre  raison 
d'être  que  l'église,  ne  se  développa  guère.  Le  port  resta 
insignifiant  ;  il  ne  se  constitua  pas  de  bourgeoisie  aisée.  10 
Une  admirable  cathédrale  s'éleva  vers  la  fin  du  xme  siècle  ; 
t+^^iêk  couvents  pullulèrent  à  partir  du  xvne  siècle.  Des  mes 
entières  étaient  formées  des  longs  et  hauts  murs  de  ces 
demeures  cloîtrées.  L'évêché,  belle  construction  du  xvne 
siècle,  et  quelques  hôtels  de  chanoines  étaient  les  seules  15 
maisons  civilement  habitables.  Au  bas  de  la  ville,  à  l'en- 
trée de  la  Grand'Rue,  flanquée  de  constructions  en  tou- 
relles, se  groupaient  quelques  auberges  destinées  aux  gens 
de  mer. 

Ce  n'est  que  peu  de  temps  avant  la  Révolution  qu'une  20 
petite  noblesse  s'établit  à  côté  de  l'évêché  ;  elle  venait  en 
grande  partie  des  campagnes  voisines.     La  Bretagne  a  eu 
deux  noblesses  bien  distinctes.     L'une  a  dû  son  thre  au  roi 
de  France,  et  a  montré  au  plus  haut  degré  les  défauts  et  les 
qualités   ordinaires   de   la   noblesse   française  ;    l'autre   était  25 
d'origine   celtique    et   vraiment    bretonne.      Cette    dernière 
comprenait,  dès  l'époque  de  l'invasion,  les  chefs  de  paroisse, 
les  premiers  du  peuple,  de  même  race  que  lui,  possédant 
par  héritage  le  droit  de  marcher  à  sa  tête  et  de  le   repré- 
senter.    Rien  de  plus  respectable  que  ce  noble  de  campagne  3° 
quand  il  restait  paysan,  étranger  à  l'intrigue  et  au  souci  de 
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s'enrichir  ;  mais,  quand  il  venait  à  la  ville,  il  perdait  presque 
toutes  ses  qualités,  et  ne  contribuait  plus  que  médiocrement 
à  l'éducation  intellectuelle  et  niorale  du  pays.  -,. , 

La  Révolution,  pour  ce  nid  de  prêtres  et  de  moines,  fut 
5  en  apparence  un  arrêt  de  mort.  Le  dernier  évêque  de  Tré- 
guier  sortit  un  soir  par  une  porte  de  derrière  du  bois  qui 
avoisine  i'évêché,  et  se  réfugia  en  Angleterre.  Le  Concor- 
dat1 supprima  I'évêché.  La  pauvre  ville  décapitée  n'eut  pas 
même  un  sous-préfet  ;  on  lui  préféra  Lannion  et  Guingamp, 

io villes  plus  profanes,  plus  bourgeoises;  mais  de  grandes  con- 
structions, aménagées  de  façon  à  ne  pouvoir  servir  qu'à  une 
seule  chose,  reconstituent  presque  toujours  la  chose  pour 
laquelle  elles  ont  été  faites.  Au  moral,  il  est  permis  de  dire 
ce  qui  n'est  par  vrai  au  physique  :  quand  les  creux  d'une 

15  coquille  sont  très  profonds,  ces  creux  ont  le  pouvoir  de 
reformer  l'animal  qui  s'y  était  moulé.  Les  immenses  édi- 
fices monastiques  de  Tréguier  se  repeuplèrent;  l'ancien 
séminaire  servit  à  l'établissement  d'un  collège  ecclésiastique 
très  estimé  dans  toute  la  province.     Tréguier,  en  peu  d'an- 

20  nées,  redevint  ce  que  l'avait  fait  saint  Tudwal  treize  cents 
ans  auparavant,  une  ville  tout  ecclésiastique,  étrangère  au 
commerce,  à  l'industrie,  un  vaste  monastère  où  nul  bruit  du 
dehors  ne  pénétrait,  où  l'on  appelait  vanité  ce  que  les  autres 
hommes  poursuivent,  et  où  ce  que  les  laïques  appellent  chi- 

25  mère  passait  pour  la  seule  réalité. 

C'est  dans  ce  milieu  que  se  passa  mon  enfance,  et  j'y 
contractai  un   indestructible   pli.     Cette    cathédrale,   chef- 


1  The  "  Concordat"  hère  referred  to  was  concluded  between  Napoléon 
and  Pius  VIL,  July,  1801,  and  established  the  relations  between  church 
and  state  in  France  on  lines  that  remain  substantially  unchanged  to  the 
présent  day.    See  also  p.  75,  note  1. 
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d'œuvre  de  légèreté,  fol  essai  pour  réaliser  en  granit  un 
idéal  impossible,  me  faussa  tout  d'abord.  Les  longues 
heures  que  j'y  passais  ont  été  la  cause  de  ma  complète  inca- 
pacité pratique.  Ce  paradoxe  architectural  a  fait  de  moi  un 
homme  chimérique,  disciple  de  saint  Tudwal,  de  saint  Iltud  5 
et  de  saint  Cadoc,  dans  un  siècle  où  l'enseignement  de  ces 
saints  n'a  plus  aucune  application.  Quand  j'allais  à  Guin- 
gamp,  ville  plus  laïque,  et  où  j'avais  des  parents  dans  la 
classe  moyenne,  j'éprouvais  de  l'ennui  et  de  l'embarras. 
Là,  je  ne  me  plaisais  qu'avec  une  pauvre  servante,  à  qui  je  10 
lisais  des  contes.  J'aspirais  à  revenir  à  ma  vieille  ville 
sombre,  écrasée  par  sa  cathédrale,  mais  où  l'on  sentait  vivre 
une  forte  protestation  contre  tout  ce  qui  est  plat  et  banal. 
Je  me  retrouvais  moi-même,  quand  j'avais  revu  mon  haut 
clocher,  la  nef  aiguë,  le  cloître  et  les  tombes  du  XVe  siècle  15 
qui  y  sont  couchées  ;  je  n'étais  à  l'aise  que  dans  la  com- 
pagnie des  morts,  près  de  ces  chevaliers,  de  ces  nobles 
dames,  dormant  d'un  sommeil  calme,  avec  leur  levrette  à 
leurs  pieds  et  un  grand  flambeau  de  pierre  à  la  main. 

Les  environs  de  la  ville  présentaient  le  même  caractère  20 
religieux  et  idéal.  On  y  nageait  en  plein  rêve,  dans  une 
atmosphère  aussi  mythologique  au  moins  que  celle  de  Bé- 
narès  ou  de  Jagatnata.1  L'église  de  Saint-Michel,  du  seuil 
de  laquelle  on  apercevait  la  pleine  mer,  avait  été  détruite 
par  la  foudre,  et  il  s'y  passait  encore  des  choses  merveil-25 
leuses.  Le  jeudi  saint,  on  y  conduisait  les  enfants  pour  voir 
les  cloches  aller  à  Rome.  On  nous  bandait  les  yeux,  et 
alors  il  était  beau  de  voir  toutes  les  pièces  du  carillon,  par 
ordre  de  grandeur,  de  la  plus  grosse  à  la  plus  petite,  revê- 

1  A  more  correct  form  than  the  English  Juggernaut  (Sanskrit  Jagan.' 
nâthii,  "Lord  of  the  Earth,"  hère  an  epithet  of  Vishnu). 
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tues  de  la  belle  robe  de  dentelle  brodée  qu'elles  portèrent 
le  jour  de  leur  baptême,  traverser  l'air  pour  aller,  en  bour- 
donnant gravement,  se  faire  bénir  par  le  pape.  Vis-à-vis,  de 
l'autre  côté  de  la  rivière,  était  la  charmante  vallée  du  Tro- 

5  meur,  arrosée  par  une  ancienne  divonne  ou  fontaine  sacrée, 
que  le  christianisme  sanctifia  en  y  rattachant  le  culte  de  la 
Vierge.  La  chapelle  brûla  en  1828;  elle  ne  tarda  pas  à 
être  rebâtie,  et  l'ancienne  statue  fut  remplacée  par  une  autre 
beaucoup  plus  belle.     On  vit  bien  dans  cette  circonstance  la 

20  fidélité  qui  est  le  fond  du  caractère  breton.  La  statue  neuve, 
toute  blanche  et  or,  trônant  sur  l'autel  avec  ses  belles  coiffes 
fraîchement  empesées,  ne  recevait  presque  pas  de  prières  ; 
il  fallut  conserver  dans  un  coin  le  tronc  noir,  calciné  :  tous 
les  hommages  allaient  à  celui-ci.     En  se   tournant  vers  la 

15  Vierge  neuve,  on  eût  cru  faire  une  infidélité  à  la  vieille. 

Saint  Yves  était  l'objet  d'un  culte  encore  plus  populaire. 
Le  digne  patron  des  avocats1  est  né  dans  le  minihi  de 
Tréguier,  et  sa  petite  église  y  est  entourée  d'une  grande 
vénération.     Ce    défenseur   des    pauvres,   des   veuves,    des 

20  orphelins,  est  devenu  dans  le  pays  le  grand  justicier,  le 
redresseur  de  torts.  En  î'adjurant  avec  certaines  formules, 
dans  sa  mystérieuse  chapelle  de  Saint-Yves  de  la  Vérité, 
contre  un  ennemi  dont  on  est  victime,  en  lui  disant  :  "  Tu 
étais  juste  de  ton  vivant,  montre  que  tu  l'es  encore,"  on  est 

-25  sûr  que  l'ennemi  mourra  dans  l'année.  Tous  les  délaissés 
deviennent  ses  pupilles.  A  la  mort  de  mon  père,  ma  mère 
me  conduisit  à  sa  chapelle  et  le  constitua  mon  tuteur.     Je 


1  By  way  of  comment  on  the  fact  that  Saint  Yves  was  a  lawyer,  Renan 
says  in  Feuilles  Détachées,  p.  80:  "  Pour  trouver  un  saint  avocat,  on  a  dû 
le  venir  chercher  jusqu'en  basse  Bretagne  ;  c'est  qu'il  n'y  en  avait  pas  beau- 
coup ailleurs." 
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ne  peux  pas  dire  que  le  bon  saint  Yves  ait  merveilleusement 
géré  nos  affaires,  ni  surtout  qu'il  m'ait  donné  une  remar- 
quable entente  de  mes  intérêts  ;  mais  je  lui  dois  mieux  que 
cela  ;  il  m'a  donné  contentement,  qui  passe  richesse,  et  une 
bonne  humeur  naturelle  qui  m'a  tenu  en  joie  jusqu'à  ce  5 
jour. 

Le  mois  de  mai,  où  tombait  la  fête  de  ce  saint  excellent, 
n'était  qu'une  suite  de  processions  au  minihi  ;  les  paroisses, 
précédées  de  leurs  croix  processionnelles,  se  rencontraient 
sur  les  chemins  ;  on  faisait  alors  embrasser  les  croix  en  10 
signe  d'alliance.  La  veille  de  la  fête,  le  peuple  se  réunissait 
le  soir  dans  l'église,  et,  à  minuit,  le  saint  étendait  le  bras 
pour  bénir  l'assistance  prosternée.  Mais,  s'il  y  avait  dans  la 
foule  un  seul  incrédule  qui  levât  les  yeux  pour  voir  si  le 
miracle  était  réel,  le  saint,  justement  blessé  de  ce  soupçon,  15 
ne  bougeait  pas,  et,  par  la  faute  du  mécréant,  personne 
n'était  béni. 

Un  clergé  sérieux,  désintéressé,  honnête,  veillait  à  la  con- 
servation de  ces  croyances  avec  assez  d'habileté  pour  ne  pas 
les  affaiblir  et  néanmoins  pour  ne  pas  trop  s'y  compromettre.  20 
Ces  dignes  prêtres  ont  été  mes  premiers  précepteurs  spiri- 
tuels, et  je  leur  dois  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi. 
Toutes  leurs  paroles  me  semblaient  des  oracles;  j'avais  un 
tel  respect  pour  eux,  que  je  n'eus  jamais  un  doute  sur  ce 
qu'ils  me  dirent  avant  l'âge  de  seize  ans,  quand  je  vins  à  25 
Paris.  J'ai  eu  depuis  des  maîtres  autrement1  brillants  et 
sagaces  ;  je  n'en  ai  pas  eu  de  plus  vénérables,  et  voilà  ce 
qui  cause  souvent  des  dissidences  entre  moi  et  quelques-uns 
de  mes  amis.  J'ai  eu  le  bonheur  de  connaître  la  vertu 
absolue;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  foi,  et,  bien  que  plus 30 

1  Autrement  =  bien  plus. 
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tard  j'aie  reconnu  qu'une  grande  part  d'ironie  a  été  cachée 
par  le  séducteur  suprême  dans  nos  plus  saintes  illusions,  j'ai 
gardé  de  ce  vieux  temps  de  précieuses  expériences.  Au 
fond,  je  sens  que  ma  vie  est  toujours  gouvernée  par  une  foi 
5  que  je  n'ai  plus.  La  foi  a  cela  de  particulier  que,  disparue, 
elle  agit  encore.  La  grâce  survit  par  l'habitude  au  senti- 
ment vivant  qu'on  en  a  eu.  On  continue  de  faire  machi- 
nalement ce  qu'on  faisait  d'abord  en  esprit  et  en  vérité. 
Après  qu'Orphée,  ayant  perdu  son  idéal,  eut  été  mis  en 

io  pièces  par  les  ménades,  sa  lyre  ne  savait  toujours  dire  que 
"  Eurydice  !  Eurydice  !  "  ! 

La  règle  des  mœurs  était  le  point  sur  lequel  ces  bons 
prêtres  insistaient  le  plus,  et  ils  en  avaient  le  droit  par  leur 
conduite   irréprochable.      Leurs   sermons   sur  ce   sujet  me 

15  faisaient  une  impression  profonde,  qui  a  suffi  à  me  rendre 
chaste  durant  toute  ma  jeunesse.  Ces  prédications  avaient 
quelque  chose  de  solennel  qui  m'étonnait.  Les  traits  s'en 
sont  empreints  si  profondément  dans  mon  cerveau,  que  je 
ne  me  les  rappelle  pas  sans  une  sorte  de  terreur.     Tantôt 

20  c'était  l'exemple  de  Jonathas  mourant  pour  avoir  mangé 
un  peu  de  miel  :  Gustans  gustavi  paululum  me//is,  et  ecce 
morior. 2  Cela  me  faisait  faire  des  réflexions  sans  fin. 
Qu'était-ce  que  ce  peu  de  miel  qui  fait  mourir?  Le  pré- 
dicateur se  gardait  de  le  dire,  et  accentuait  son  effet  par  ces 

25  mots  mystérieux  :  Tetigisse  periisse?  dits  d'un  ton  pro- 
fond et  larmoyant.  D'autres  fois,  le  texte  était  ce  passage 
de  Jérémie  :  Mors  ascendit  per  fenestras?  qui  m'intriguait 

1  See  Virgil,  Georg.,  IV.  517  f. 

2  "...  I  did  but  taste  a  litde  honey  .  .  .  and,  lo,  I  must  die." —  1  Sam. 
xiv.  43. 

3  "  To  hâve  touched  and  perished." 

4  "  For  death  is  corne  up  into  our  Windows."  — Jerem.  ix.  21. 
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encore  beaucoup  plus.  Cette  mort  qui  monte  par  les 
fenêtres,  ces  ailes  de  papillon  que  l'on  souille  dès  qu'on 
les  touche,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  être?  Le  prédicateur, 
en  parlant  ainsi,  avait  le  front  plissé,  le  regard  au  ciel.  Ce 
qui  mettait  le  comble  à  mes  préoccupations  était  un  endroit  5 
de  la  Vie  de  je  ne  sais  quel  saint  personnage  du  xvne  siècle, 
lequel  comparait  les  femmes  à  des  armes  à  feu  qui  blessent 
de  loin.  Pour  le  coup,  je  n'en  revenais  pas  ;  je  faisais  les 
plus  folles  hypothèses  pour  imaginer  comment  une  femme 
peut  ressembler  à  un  pistolet.  Quoi  de  plus  incohérent?  10 
La  femme  blesse  de  loin,  et  voilà  que  d'autres  fois  on  est 
perdu  pour  la  toucher.  C'était  à  n'y  rien  comprendre. 
Pour  sortir  de  ces  embarras  insolubles,  je  m'enfonçais  dans 
l'étude  avec  rage,  et  je  n'y  pensais  plus. 

Dans  la  bouche  de  personnes  en  qui  j'avais  une  confiance  15 
absolue,  ces  saintes  inepties  prenaient  une  autorité  qui  me 
saisissait  jusqu'au  fond  de  mon  être.     Maintenant,  avec  ma 
pauvre  âme  déveloutée 1  de  cinquante  ans,*  cette  impression 
dure  encore.     La  comparaison  des  armes  à  feu  surtout  me 
rendait  extrêmement  réservé.     Il  m'a  fallu  des  années   et  20 
presque  les   approches  de  la  vieillesse   pour  voir  que  cela 
aussi  est  vanité,  et  que  l'Ecclésiaste  seul  fut  un  sage  quand 
il  dit:  "Va  donc,  mange  ton  pain  en  joie  avec  la  femme 
que  tu  as  une  fois  aimée."     Mes  idées  à  cet  égard  survé- 
curent à  mes  croyances  religieuses,  et  c'est  ce  qui  me  pré-  25 
serva  de  la  choquante  inconvenance  qu'il  y  aurait   eue,  si 
l'on  avait  pu  prétendre  que  j'avais  quitté  le  séminaire  pour 
d'autres  raisons  que  celles  de  la  philologie.     L'éternel  lieu 

*  J'écrivais  ce  morceau  à  Ischia,  dans  l'automne  de  1875. 

1  Translate  :  "  world-worn."   The  image  is  taken  from  a  peach  that  has  lost 
its  down  (velouté), 
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commun  :  "  Où  est  la  femme  ?  "  par  lequel  les  laïques  croi- 
ent expliquer  tous  les  cas  de  ce  genre,  est  quelque  chose  de 
fade,  qui  porte  à  sourire  ceux  qui  connaissent  les  choses 
comme  elles  sont. 

Mon  enfance  s'écoulait  dans  cette  grande  école  de  foi  et 
de  respect.  La  liberté,  où  tant  d'étourdis  se  trouvent  portés 
du  premier  bond,  fut  pour  moi  une  acquisition  lente.  Je 
n'arrivai  au  point  d'émancipation  que  tant  de  gens  atteignent 
sans  aucun  effort  de  réflexion  qu'après  avoir  traversé  toute 

10  l'exégèse  allemande.  Il  me  fallut  six  années  de  méditation 
et  de  travail  forcené  pour  voir  que  mes  maîtres  n'étaient 
pas  infaillibles.  Le  plus  grand  chagrin  de  ma  vie  a  été,  en 
entrant  dans  cette  nouvelle  voie,  de  compter  ces  maîtres 
vénérés;    mais  j'ai  la  certitude  absolue  que  j'avais  raison, 

15  et  que  la  peine  qu'ils  éprouvèrent  fut  la  conséquence  de  ce 
qu'il  y  avait  de  respectablement  borné  dans  leur  manière 
d'envisager  l'univers. 

II 

L'éducation  que  ces  bons  prêtres  me  donnaient  était  aussi 
peu  littéraire  que  possible.     Nous  faisions  beaucoup  de  vers 

20  latins  ;  mais  on  n'admettait  pas  que,  depuis  le  poème  de  la 
Religion  de  Racine  le  fils,1  il  y  eût  aucune  poésie  française. 
Le  nom  de  Lamartine  n'était  prononcé  qu'avec  ricanement  ; 
l'existence  de  Victor  Hugo  était  inconnue.  Faire  des  vers 
français  passait  pour  un  exercice  des  plus  dangereux  et  eût 

25  entraîné  l'exclusion.  De  là  vient  en  partie  mon  inaptitude 
à  laisser  ma  pensée  se  gouverner  par  la  rime,  inaptitude  que 

1  Louis  Racine  (1692-1763).  His  poetry  is  a  pale  imitation  of  that  of 
his  father. 
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j'ai  depuis  bien  vivement  regrettée  ;  car  souvent  le  mouve- 
ment et  le  rythme  me  viennent  en  versi  .mais  une  invincible 
association  d'idées  me  fait  écarter  l'assonance,  que  l!on 
m'avait  habitué  à  regarder  comme  un  défaut,  et  pour 
laquelle  mes  maîtres  m'inspiraient  une  sorte  de  crainte.  5 
Les  études  d'histoire  et  de  sciences  naturelles  étaient  égale- 
ment nulles.  En  revanche,  on  nous  faisait  pousser  assez 
loin  l'étude  des  mathématiques.  J'y  apportais  une  extrême 
passion  ;  -ces  combinaisons  abstraites  me  faisaient  rêver  jour 
et  nuit.  Notre  professeur,  l'excellent  abbé  Duchesne,  nous  10 
donnait  des  soins  particuliers,  à  moi  et  à  mon  émule  et  ami 
de  cœur,  Guvomar,  singulièrement  doué  pour  ces  études. 
Nous  revenions  toujours  ensemble  du  collège.  Notre  che- 
min le  plus  court  était  de  prendre  par  la  place,  et  nous 
étions  trop  consciencieux  pour  nous  écarter  d'un  pas  de  15 
l'itinéraire  qui  était  rationnellement  indiqué  ;  mais,  quand 
nous  avions  eu  en  composition  quelque  curieux  problème, 
nos  discussions  se  prolongeaient  bien  au  delà  de  la  classe, 
et  alors  nous  revenions  par  l'hôpital  général.     Il  y  avait  de  t    *y 

ce  côté  de  grandes   portes  cochères,  toujours  fermées,  sur  20  \v**P^ 
lesquelles  nous  tracions  nos  figures  et  nos  calculs  avec  de  la 
craie  ;  les  traces  s'en  voient  peut-être  encore  ;  car  ces  portes 
appartenaient  à  de  grands  couvents,  et,  dans  ces  sortes  de 
maisons,  l'on  ne  change  jamais  rien. 

L'hôpital  général,  ainsi  nommé  parce  que  ia  maladie,  la  25 
vieillesse  et  la  misère  s'y  donnaient  rendez-vous,  était  un 
bâtiment  énorme,  couvrant,  comme  toutes  les  vieilles 
constructions,  beaucoup  d'espace  pour  loger  peu  de 
monde.  Devant  la  porte  était  un  petit  auvent,  où  se 
réunissaient,  quand  il  faisait  beau,  les  convalescents  et  les  30 
bien  portants.     L'hospice,  en  effet,  ne  contenait  pas  seule- 
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ment  des  malades;  il  comprenait  aussi  des  pauvres,  remis  à 
la  charité  publique,  et  même  des  pensionnaires,  qui,  pour  un  *^ 
capital  insignifiant,  y  vivaient  chétiverrfènt,  mais  sans  souci.  ^ 
Toute  cette  compagnie  venait,  à  chaque  rayon  de  soleil,  à  \ 
5  l'ombre  de  l'auvent,  s'asseoir  sur  de  vieilles  chaises  de 
paille.  C'était  l'endroit  le  plus  vivant  de  la  petite  ville. 
En  passant,  Guyomar  et  moi,  nous  saluions  et  l'on  nous 
saluait;  car,  quoique  très  jeunes,  nous  étions  déjà  censés',.' 
clercs.  Cela  nous  paraissait  naturel  ;  une  seule  chose  exci- 
xo  tait  notre  surprise.  Bien  que  nous  fussions  trop  inexpéri- 
mentes  pour  rien  voir  de  ce  qui  suppose  la  connaissance  de 
la  vie,  il  y  avait  parmi  les  pauvres  de  l'hôpital  une  personne 
devant  laquelle  nous  ne  passions  jamais  sans  quelque  étonne- 

ment  ^  ,*****  w*';vyrr% 

15      C'était  une  vieille  fille  de  quarante-cinq  ans,  coiffée  d'une 

large  capote  d'une  forme  impossible  à  classer.     D'ordinaire, 

elle  était  à  peu   près  immobile,  l'air   sombre,   égaré,    l'œil 

terne  et  fixe.     En  nous  apercevant,  cet  œil  mort  s'animait. 

Elle  nous  suivait  d'un  regard  étrange,  tantôt  doux  et  triste, 

20  tantôt  dur  et  presque  féroce.  En  nous  retournant,  nous  lui 
trouvions  l'air  cruel  et  irrité.  Nous  nous  regardions  sans 
rien  comprendre.  Cela  interrompait  nos  conversations,  et 
jetait  un  nuage  sur  notre  gaieté.  Elle  ne  nous  faisait  pas 
précisément    peur  ;     elle    passait    pour    folle  ;    or   les    fous 

25  n'étaient  pas  alors  traités  de  la  manière  cruelle  que  les 
habitudes  administratives  ont  depuis  inventée.  Loin  de  les 
séquestrer,  on  les  laissait  vaguer  tout  le  jour.  Tréguier  a 
d'ordinaire  beaucoup  de  fous  ;  comme  toutes  les  races  du 
rêve,  qui  s'usent  à  la  poursuite  de  l'idéal,  les  Bretons  de  ces 

3°  parages,  quand  ils  ne  sont  pas  maintenus  par  une  volonté 
énergique,  s'abandonnent  trop  facilement  à  un  état  intermé- 
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diaire  entre  l'ivresse  et  la  folie,  qui  n'est  souvent  que  l'erreur 
m  cœur  inassouvi.    Ces  fous  inoffensifs,  échelonnés  à  tous 


^       les  degrés  de  l'aliénation  mentale,  étaient  une  sorte  d'in- 
stitution, une  chose  municipale.    On  les  rencontrait  presque 
partout  ;    ils  vous   saluaient,  vous  accueillaient  de  quelque  5 
plaisanterie  nauséabonde,  qui  tout  de  même  faisait  sourire. 
On  les  aimait,  et  ils  rendaient  des  services.     Je  me  souvien- 
drai toujours  du  bon  fou  Brian,  qui  s'imaginait  être  prêtre, 
passait  une  partie  du  jour  à  l'église,  imitant  les  cérémonies 
de  la  messe.     La  cathédrale  était  pleine  tout  l'après-midi  10 
d'un  murmure  nasillard  ;  c'était  la  prière  du  pauvre  fou,  qui  - 
en  valait  bien  une  autre.     On  avait  le  bon  ^r<>ùt  et  le  bon 
sens  de  le    laisser  faire   et   de  ne   pas  établir   de    frivoles 
distinctions  entre  les  simples  et  les  humbles  qui  viennent 
s'agenouiller  devant  Dieu.1  *  &-**  15 

La  folle  de  l'hôpital  général,  par  sa  mélancolie  obstinée, 
n'avait  pas  cette  popularité.  Elle  ne  parlait  à  personne, 
personne  ne  songeait  à  elle,  son  histoire  était  évidemment 
oubliée.  Elle  ne  nous  dit  jamais  un  seul  mot  ;  mais  cet 
œil  fauve  et  hagard  nous  frappait  profondément,  nous  trou-  20 
blait.  J'avais  souvent  pensé  depuis  à  cette  énigme  sans  arri- 
ver à  me  l'expliquer.  J'en  eus  la  clef  il  y  a  huit  ans,  quand 
ma  mère,  arrivée  à  quatre-vingt-cinq  ans  sans  infirmités,  fut 
atteinte  d'une  maladie  cruelle,  qui  la  mina  lentement. 

Ma  mère  était  tout  à  fait  de  ce  vieux  monde  par  ses  sen-  25 
timents  et   ses  souvenirs.      Elle    parlait    admirablement  le 
breton,  connaissait  tous  les  proverbes  des  marins  et  une  foule 

1  Johnson,  according  to  Boswell,  spoke  in  much  the  same  vein  of  his 
friend,  the  poet  Christopher  Smart,  who  had  been  confined  in  a  mad- 
house:  "  I  did  not  think  he  ought  to  be  shut  up.  His  infirmities  were  not 
noxious  to  societv.  He  insisted  on  people  praying  with  him  ;  and  I'd  as 
lie!  pray  with  Kit  Smart  as  anv  one  else." 
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de  choses  que  personne  au  monde  ne  sait  plus  aujourd'hui. 
Tout  était  peuple  en  elle,  et  son  esprit  naturel  donnait  une 
vie  surprenante  aux  longues  histoires  qu'elle  racontait  et 
qu'elle  était  presque  seule  à  savoir.  Ses  souffrances  ne  por- 
5  tèrent  aucune  atteinte  à  son  étonnante  gaieté  ;  elle  plaisantait 
encore  l'après-midi  où  elle  mourut.  Le  soir,  pour  la  distraire, 
je  passais  une  heure  avec  elle  dans  sa  chambre,  sans  autre 
lumière  (elle  aimait  cette  demi-obscurité)  que  la  faible 
clarté  du  gaz  de  la  rue.     Sa  vive  imagination  s'éveillait  alors, 

io  et,  comme  il  arrive  d'ordinaire  aux  vieillards,  c'étaient  les 
souvenirs  d'enfance  qui  lui  revenaient  le  plus  souvent  à  l'es- 
prit. Elle  revoyait  Tréguier,  Lannion,  tels  qu'ils  furent 
avant  la  Révolution  ;  elle  passait  en  revue  toutes  les  maisons, 
désignant  chacune  par  le  nom  de  son  propriétaire  d'alors. 

15  J'entretenais  par  mes  questions  cette  rêverie,  qui  lui  plaisait 
et  l'empêchait  de  songer  à  son  mal. 

Un  jour,  la  conversation  tomba  sur  l'hôpital  général.    Elle 
m'en  Ht  toute  l'histoire.      » 

"Je  l'ai  vu  changer  bien  des  fois,  me  dit-elle.    Il  n'y  avait 

20  nulle  honte  à  y  être  ;  car  on  y  avait  connu  les  personnes  les 
plus  respectées.  Sous  le  premier  Empire,  avant  les  indem- 
nités, il  servit  d'asile  aux  vieilles  demoiselles  nobles  les  mieux 
élevées.  On  les  voyait  rangées  à  la  porte  sur  de  pauvres 
chaises.     Jamais  on  ne  surprit  chez  elles  un  murmure  ;  ce- 

25  pendant,  quand  elles  apercevaient  venir  de  loin  les  acqué- 
reurs des  biens  de  leur  famille,  personnes  relativement 
grossières  et  bourgeoises,  roulant  équipage  et  étalant  leur 
luxe,  elles  rentraient  et  allaient  prier  à  la  chapelle  afin 'de 
ne  pas  les  rencontrer.    C'était  moins  pour  s'épargner  à  elles- 

30  mêmes  un  regret  sur  des  biens  dont  elles  avaient  fait  le 
sacrifice  à  Dieu,   que   par   délicatesse,  de   peur   que   leur 
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présence  ne  parût  un  reproche  a  ces  parvenus.  Plus  tard, 
les  rûles  furent  bien  changés  ;  mais  l'hôpital  continua  de  re- 
cevoir toute  sorte  d'épaves.  Là  mourut  le  pauvre  Pierre 
Renan,  ton  oncle,  qui  mena  toujours  une  vie  de  vagabond 
et  passait  ses  journées  dans  les  cabarets  à  lire  aux  buveurs  5 
les  livres  qu'il  prenait  chez  nous,  et  le  bonhomme  Système, 
que  les  prêtres  n'aimaient  pas,  quoique  ce  fût  un  homme  de 
bien,  et  Gode,  la  vieille  sorcière,  qui,  le  lendemain  de  ta 
naissance,  alla  consulter  pour  toi  l'étang  du  Minihi,  et  Mar- 
guerite Calvez,  qui  fit  un  fatix'  serment  et  fut  frappée  d'une  10 
maladie  de  consomption  le  jour  où  elle  sut  que  l'on  avait 
adjuré  saint  Yves  de  la  Vérité  de  la  faire  mourir  dans 
l'année. 

—  Et  cette   folle,    lui    dis-je,    qui   était  d'ordinaire  sous 
l'auvent,  et,  qui  nous  faisait  peur,  à  Guyomar  et  à  moi?  "15 

Elle  réfléchit  un  moment  pour  voir  de  qui  je  parlais,  et, 
reprenant  vivement  : 

"  Ah  !  celle-là,  mon  fils,  c'était  la  fille  du  broyeur  de  lin. 

—  Qu'est-ce  que  le  broyeur  de  lin  ? 

—  Je  ne  t'ai  jamais  conté  cette  histoire.  Vois-tu,  mon  20 
fils,  on  ne  comprendrait  plus  cela  maintenant;  c'est  trop 
ancien.  Depuis  que  je  suis  dans  ce  Paris,  il  y  a  des  choses 
que  je  n'ose  plus  dire.  .  .  .  Ces  nobles  de  campagne 
étaient  si  respectés  !  J'ai  toujours  pensé  que  c'étaient  les 
vrais  nobles.  Ah!  si  on  racontait  cela  à  ces  Parisiens,  ils 25 
riraient.     Ils    n'admettent   que    leur    Paris  ;    je    les    trouve 

^^v^^bornes  au  fond.  .  .  .  Non,  on  ne  peut  plus  comprendre 
combien  ces  vieux  nobles  de  campagne  sont  respectés,  quoi- 
qu'ils fussent  pauvres."  ^\  ' 

Elle  s'arrêta  quelque  temps,  puis  reprit  :         ju***'  30 
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"Te  souviens-tu  de  la  petite  commune  de  Trédarzec, 
dont  on  voyait  le  clocher  de  la  tourelle  de  notre  maison  ? 
A  moins  d'un  quart  de  lieue  du  village,  composé  alors  presque 
uniquement  de  l'église,  de  la  mairie  et  du  presbytère,  s'éle- 
5  vait  le  manoir  de  Kermelle.  C'était  un  manoir  comme  tant 
d'autres,  une  ferme  soignée,  d'apparence  ancienne,  entou- 
rée d'un  long  et  haut  mur,  de  belle  teinte  grise.  On  entrait 
dans  la  cour  par  une  grande  porte  cintrée,  surmontée  d'un 
abri  d'ardoises,  à  côté  de  laquelle  se  trouvait  une  porte  plus 

io  petite  pour  l'usage  de  tous  les  jours.  Au  fond  de  la  cour 
était  la  maison,  au  toit  aigu,  au  pignon  tapissé  de  lierre. 
Un  colombier,  une  tourelle,  deux  ou  trois  fenêtres  bien 
bâties,  presque  comme  des  fenêtres  d'église,  indiquaient  une 
demeure  noble,  un  de  ces  vieux  castels  qui  étaient  habités 

15  avant  la  Révolution  par  une  classe  de  personnes  dont  il  est 
maintenant  impossible  de  se  figurer  le  caractère  et  les 
mœurs. 

"  Ces  nobles  de  campagne  étaient  des  paysans  comme  les 
autres,  mais  chefs  des  autres.     Anciennement  il  n'y  en  avait 

20  qu'un  dans  chaque  paroisse  :  ils  étaient  les  têtes  de  colonne 
de  la  population  ;  personne  ne  leur  contestait  ce  droit,  et  on 
leur  rendait  de  grands  honneurs.*  Mais  déjà,  vers  le  temps 
de  la  Révolution,  ils  étaient  devenus  rares.  Les  paysans  les 
tenaient  pour  les  chefs  laïques  de  la  paroisse,  comme  le  curé 

25  était  le  chef  ecclésiastique.  Celui  de  Trédarzec,  dont  je  te 
parle,  était  un  beau  vieillard,  grand  et  vigoureux  comme  un 
jeune  homme,  à  la  figure  franche  et  loyale.     Il  portait  les 

*  Quels  beaux  chefs  de  Landwehr  ces  gens-là  eussent  fait  !    On  ne  rem* 
placera  pas  cela. 
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cheveux  longs  relevés  par  un  peigne,  et  ne  les  laissait  tom- 
ber que  le  dimanche  quand  il  allait  communier.  Je  le  vois 
encore  (il  venait  souvent  chez  nous  à  Tréguier),  sérieux, 
grave,  un  peu  triste,  car  il  était  presque  seul  de  son  espèce. 
Cette  petite  noblesse  de  race  avait  disparu  en  grande  partie  ;  5 
les  autres  étaient  venus  se  fixer  à  la  ville  depuis  longtemps. 
Toute  la  contrée  l'adorait.  Il  avait  un  banc  à  part  à 
l'église  ;  chaque  dimanche,  on  l'y  voyait  assis  au  premier 
rang  des  fidèles,  avec  son  ancien  costume  et  ses  gants  de 
cérémonie,  qui  lui  montaient  presque  jusqu'au  coude.  Au  10 
moment  de  la  communion,  il  prenait  par  le  bas  du  chœur, 
dénouait  ses  cheveux,  déposait  ses  gants  sur  une  petite  cré- 
dence  préparée  pour  lui  près  du  jubé,  et  traversait  le  chœur, 
seul,  sans  perdre  une  ligne  de  sa  haute  taille.  Personne 
n'allait  à  la  communion  que  quand  il  était  de  retour  à  sa  15 
place  et  qu'il  avait  achevé  de  remettre  ses  gantelets. 

"  Il  était  très  pauvre  ;  mais  il  le  dissimulait  par  devoir 
d'état.  Ces  nobles  de  campagne  avaient  autrefois  certains 
privilèges  qui  les  aidaient  à  vivre  un  peu  différemment  des 
paysans  ;  tout  cela  s'était  perdu  avec  le  temps.  Kermelle  20 
était  dans  un  grand  embarras.  Sa  qualité  de  noble  lui  dé- 
fendait de  travailler  aux  champs  ;  il  se  tenait  renfermé  chez 
lui  tout  le  jour,  et  s'occupait  à  huis  clos  à  une  besogne  qui 
n'exigeait  pas  le  plein  air.  Quand  le  lin  a  roui,1  on  lui  fait 
subir  une  sorte  de  décortication  qui  ne  laisse  subsister  que  25 
la  fibre  textile.  Ce  fut  le  travail  auquel  le  pauvre  Kermelle 
crut  pouvoir  se  livrer  sans  déroger.  Personne  ne  le  voyait, 
l'honneur  professionnel  était  sauf;  mais  tout  le  monde  le 
savait,  et,  comme  alors  chacun  avait  un  sobriquet,  il  fut 
bientôt  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  broyeur  de  lin?  10 

1  "  Steeped."  -  "  Flax-crusher." 
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Ce  surnom,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire,  prit  la  place  du 
nom  véritable,  et  ce  fut  de  la  sorte  qu'il  fut  universellement 
désigné. 

"  C'était  comme  un  patriarche  vivant.  Tu  rirais  si  je  te 
5  disais  avec  quoi  le  broyeur  de  lin  suppléait  à  l'insuffisante 
rémunération  de  son  pauvre  petit  travail.  On  croyait  que, 
comme  chef,  il  était  dépositaire  de  la  force  de  son  sang, 
qu'il  possédait  éminemment  les  dons  de  sa  race,  et  qu'il 
pouvait,  avec  sa  salive  et  ses  attouchements,  la  relever  quand 

:oelle  était  affaiblie.  On  était  persuadé  que,  pour  opérer  des 
guérisons  de  cette  sorte,  il  fallait  un  nombre  énorme  de 
quartiers l  de  noblesse,  et  que  lui  seul  les  avait.  Sa  maison 
était  entourée,  à  certains  jours,  de  gens  venus  de  vingt  lieues 
à  la  ronde.     Quand  un  enfant  marchait  tardivement,  avait 

15  les  jambes  faibles,  on  le  lui  apportait.  Il  trempait  son  doigt 
dans  sa  salive,  traçait  des  onctions  sur  les  reins  de  l'enfant, 
que  cela  fortifiait.  Il  faisait  tout  cela  gravement,  sérieuse- 
ment. Que  veux-tu  !  on  avait  la  foi  alors  ;  on  était  si  simple 
et  si  bon  !    Lui,  pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  voulu  être 

20  payé,  et  puis  les  gens  qui  venaient  étaient  trop  pauvres  pour 
s'acquitter  en  argent  ;  on  lui  offrait  en  cadeau  une  douzaine 
d'oeufs,  un  morceau  de  lard,  une  poignée  de  lin,  une  motte 
de  beurre,  un  lot  de  pommes  de  terre,  quelques  fruits.  Il 
acceptait.     Les  nobles  des  villes  se  moquaient  de  lui,  mais 

25  bien  à  tort  :  il  connaissait  le  pays  ;  il  en  était  l'âme  et 
l'incarnation. 

"  A  l'époque  de  la  Révolution,  il  émigra2  à  Jersey  ;  on  ne 
voit  pas  bien  pourquoi  ;  certainement  on  ne  lui  aurait  fait 

1  Quartiers  de  noblesse  =  degrees  of  noble  descent. 

2  "  Took  refuge."     Those  who  left  France  for  political  reasons  during 
the  Révolution  were  called  émigrés. 
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aucun  mal,  mais  les  nobles  de  Tréguier  lui  dirent  que  le  roi 
l'ordonnait,  et  il  partit  avec  les  autres.  Il  revint  de  bonne 
heure,  trouva  sa  vieille  maison,  que  personne  n'avait  voulu 
occuper,  dans  l'état*  où  il  l'avait  laissée.  A  l'époque  des 
indemnités,1  on  essaya  de  lui  persuader  qu'il  avait  perdu  5 
quelque  chose,  et  il  y  avait  plus  d'une  bonne  raison  à  faire 
valoir.  Les  autres  nobles  étaient  fâchés  de  le  voir  si  pauvre, 
et  auraient  voulu  le  relever  ;  cet  esprit  simple  n'entra  pas 
dans  les  raisonnements  qu'on  lui  fit.  Quand  on  lui  demanda 
de  déclarer  ce  qu'il  avait  perdu  :  "  Je  n'avais  rien,"  dit-il,  10 
"je  n'ai  pu  rien  perdre."  On  ne  réussit  pas  à  tirer  de  lui 
d'autre  réponse,  et  il  resta  pauvre  comme  auparavant. 

"Sa  femme  mourut,  je  crois,  à  Jersey.  Il  avait  une  fille 
qui  était  née  vers  l'époque  de  l'émigration.  C'était  une 
belle  et  grande  fille  (tu  ne  l'as  vue  que  fanée)  ;  elle  avait  de  J5 
la  sève  de  nature,  un  teint  splendide,  un  -sang  pur  et  fort. 
Il  eût  fallu  la  marier  jeune,  mais  c'était  impossible.  Ces 
faillis  petits  nobles  de  petite  ville,  qui  ne  sont  bons  à  rien 
et  qui  ne  valaient  pas  le  quart  du  vieux  noble  de  campagne, 
n'auraient  pas  voulu  d'elle  pour  leurs  fils.  Les  principes  20 
empêchaient  de  la  marier  à  un  paysan.  La  pauvre  fille 
restait  ainsi  suspendue  comme  une  âme  en  peine  :  elle 
n'avait  pas  de  place  ici-bas.  Son  père  était  le  dernier  de  sa 
race,  et  elle  semblait  jetée  à  plaisir  sur  la  terre  pour  n'y  pas 
trouver  un  coin  ou  se  caser.  Elle  était  douce  et  soumise.  25 
C'était  un  beau  corps,  presque  sans  âme.  L'instinct  chez 
elle  était  tout.  C'eût  été  une  mère  excellente.  A  défaut 
du  mariage,  on  eût  dû  la  faire  religieuse  :  la  règ;le  et  les 
austérités  l'eussent  calmée  ;  mais  il  est  probable  que  le  père 

1  An  indemnity  of  a  billion  francs  was  voted  to  the  nobles  in  1825  for  the 
losses  they  had  suffered  during  the  Révolution. 

v . 
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n'était  pas  assez  riche  pour, payer  la  dot,  et  sa  condition  ne 
permettait  pas  de  la  faire  '"sœur  convertie.**'  Pauvre  fille  ! 
jetée  dans  le  faux,  elle  était  condamnée  à  y  périr. 

"  Elle  était  née  droite  et  bonne,  n'eut  jamais  de  doute  sur 
5  ses  devoirs  ;  elle  n'eut  d'autre  tort  que  d'avoir  des  veines  et 
du  sang.  Aucun  jeune  homme  du  village  n'aurait  osé  être 
indiscret  avec  elle,  tant  on  respectait  son  père.  Le  senti- 
ment de  sa  supériorité  l'empêchait  de  se  tourner  vers  les 
jeunes  paysans  ;  pour  ceux-ci,  elle  était  une  demoiselle  ;  ils 

io  ne  pensaient  pas  à  elle.  La  pauvre  fille  vivait  ainsi  dans 
une  solitude  absolue.  Il  n'y  avait  dans  la  maison  qu'un 
jeune  garçon  de  douze  ou  treize  ans,  neveu  de  Kermelle, 
que  celui-ci  avait  recueilli,  et  auquel  le  vicaire,  digne  homme 

,',  s'il  en  fût,  apprenait  ce  qu'il  savait  :  le  latin. 

15  "  L'église  restait  la  seule  diversion  de  la  pauvre  enfant. 
Elle  était  pieuse  par  nature,  quoique  trop  peu  intelligente 
pour  rien  comprendre  aux  mystères  de  notre  religion.  Le 
vicaire,  un  bon  prêtre,  très  attaché  à  ses  devoirs,  avait  pour 
le  broyeur  de  lin  le  respect  qu'il  devait  ;  les  heures  que  lui 

20  laissaient  son  bréviaire  et  les  soins  de  son  ministère,  il  les 
passait  chez  ce  dernier.  Il  faisait  l'éducation  du  jeune 
neveu  ;  pour  la  fille,  il  avait  ces  manières  réservées  qu'ont 
nos  ecclésiastiques  bretons  avec  les  "  personnes  du  sexe," 
comme  ils  disent.     Il  la  saluait,  lui  demandait  de  ses  nou- 

25  velles,  mais  ne  causait  jamais  avec  elle,  si  ce  n'est  de  choses 
insignifiantes.  La  malheureuse  s'éprenait  de  lui  de  plus  en 
plus.  Le  vicaire  était  la  seule  personne  de  son  rang  qu'elle 
vît,  s'il  est  permis  de  parler  de  la  sorte.  Ce  jeune  prêtre 
était  avec  cela  une  personne  très  attrayante.     A  la  pudeur 

30  exquise  que  respirait  tout  son  extérieur  se  joignait  un  air 
1  "  Lay-sister." 
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triste,  résigné,  discret.     On  sentait  qu'il  avait  un  cœur  et 
des  sens,  mais  qu'un  principe  (plus  éleyj^les  dominait,  ou 
plutôt  que  le  cœur  et  les  sens  se  transformaient  chez  lui 
en  quelque  chose  de  supérieur.     Tu  sais  le  charme  infini 
de  quelques-uns  de  nos  bons  ecclésiastiques  bretons.     Les  5 
femmes  sentent  cela  bien  vivement.    Cet  invincible  attache- 
ment à  un  vœu,  qui  est  à  sa  manière  un  hommage  à  leur 
puissance,   les    enhardit,   les    attire,   les    flatte.      Le    prêtre 
devient   pour  elles   un   frère   sûr,  qui  a  dépouillé  à  cause     }jj^ 
d'elles  son  sexe  et  ses  joies.     De  là  un  sentiment  où  se  10 
mêlent  la  confiance,  la  pitié,  le  regret,  la  reconnaissance. 
Mariez  le  prêtre,  et  vous  détruirez  un  des  éléments  les  plus 
nécessaires,  une  des  nuances    les    plus  délicates  de   notre 
société.     La  femme   protestera  ;    car   il   y  a  une  chose  à 
laquelle  la  femme  tient  encore  plus  qu'à  être  aimée,  c'est  15 
qu'on   attache   de   l'importance  à   l'amour.     On   ne    flatte 
jamais  plus  la  femme  qu'en  lui  témoignant  qu'on  la  craint. 
L'Église,  en  imposant  pour  premier  devoir  à  ses  ministres  la 
chasteté,  caresse  la  vanité  féminine!  en  ce  qu'elle  a  de  plus 
intime.  ™  20 

"La  pauvre  fille  se  prit  ainsi  pour  le  vicaire  d'un  amour 
profond,  qui  occupa  bientôt  son  être  tout  entier.  La  ver- 
tueuse et  mystique  race  à  laquelle  elle  appartenait  ne  con- 
naît pas  la  frénésie  qui  renverse  les  obstacles,  et  qui  estime 
ne  rien  avoir  si  elle  n'a  pas  tout.  Oh  !  elle  se  fût  contenté  25 
de  bien  peu  de  chose.  Qu'il  admît  seulement  son  existence, 
elle  eût  été  heureuse.  Elle  ne  lui  demandait  pas  un  regard  : 
une  pensée  eût  suffi.  Le  vicaire  était  naturellement  son 
confesseur  ;  il  n'y  avait  pas  d'autre  prêtre  dans  la  paroisse. 
Les  habitudes  de  la  confession  catholique,  si  belles  mais  si  10 
périlleuses,  excitaient  étrangement  son  imagination.     Une 
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fois  par  semaine,  le  samedi,  c'était  une  douceur  inexprima- 
ble pour  elle  d'être  une  demi-heure  seule  avec  lui,  comme 
face  à  face  avec  Dieu,  de  le  voir,  de  le  sentir  remplissant 
le  rôle  de  Dieu,  de  respirer  son  haleine,  de  subir  la  douce 

5  humiliation  de  ses  réprimandes,  de  lui  dire  ses  pensées  les 
plus  intimes,  ses  scrupules,  ses  appréhensions.  Il  ne  faut 
pas  croire  néanmoins  qu'elle  en  abusât.  Bien  rarement  une 
femme  pieuse  ose  se  servir  de  la  confession  pour  une  confi- 
dence d'amour.     Elle  y  peut  jouir  beaucoup,  elle  risque  de 

io  s'y  abandonner  à  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  sans  danger  ; 
mais  ce  que  de  tels  sentiments  ont  toujours  d'un  peu  mys- 
tique est  inconciliable  avec  l'horreur  d'un  sacrilège.  En 
tout  cas,  notre  pauvre  fille  était  si  timide,  que  la  parole  eût 
expiré  sur  ses  lèvres.     Sa  passion  était  un  feu  silencieux, 

15  intime,  dévorant.  Avec  cela,  le  voir  tous  les  jours,  plusieurs 
fois  par  jour,  lui,  beau,  jeune,  toujours  occupé  de  fonctions 
majestueuses,  officiant  avec  dignité  au  milieu  d'un  peuple 
incliné,  ministre,  juge  et  directeur  de  sa  propre  âme  !  C'en 
était  trop.     La  tête  de  la  malheureuse  enfant  n'y  tint  pas, 

20  elle  s'égarait.  Des  désordres  de  plus  en  plus  graves  se  pro- 
duisaient dans  cette  organisation  forte  et  qui  ne  souffrait 
pas  d'être  déviée.  Le  vieux  père  attribuait  à  une  certaine 
faiblesse  d'esprit  ce  qui  était  le  résultat  des  ravages  intimes 
de  rêves  impossibles  en  un  cœur  que  l'amour  avait  percé 

25  de  part  en  part. 

"  Comme  un  violent  cours  d'eau  qui,  rencontrant  un 
obstacle  infranchissable,  renonce  à  son  cours  direct  et  se 
détourne,  la  pauvre  fille,  n'ayant  aucun  moyen  de  dire  son 
amour   à  celui  qu'elle   aimait,  se   rabattait   sur  des  riens  : 

30  obtenir  un  instant  son  attention,  ne  pas  être  pour  lui  la 
première  venue,  être  admise  à  lui  rendre  de  petits  services, 
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pouvoir  s'imaginer  qu'elle  lui  était  utile,  cela  lui  suffisait. 
"  Mon  Dieu,  qui  sait?"  pouvait-elle  se  dire,  "il  est  homme 
après  tout  ;  peut-être  au  fond  se  sent-il  touché  et  n'est-il 
retenu  que  par  la  discipline  de  son  état.  .  .  ."  Tous  ces 
efforts  rencontrèrent  une  barre  de  fer,  un  mur  de  glace.  Le  5 
vicaire  ne  sortit  pas  d'une  froideur  absolue.  Elle  était  la 
fille  de  l'homme  qu'il  respectait  le  plus  ;  mais  elle  était  une 
femme.  Oh  !  s'il  l'avait  évitée,  s'il  l'avait  traitée  durement, 
c'eût  été  pour  elle  un  triomphe  et  la  preuve  qu'elle  l'avait 
atteint  au  cœur  ;  mais  cette  politesse  toujours  la  même,  10 
cette  résolution  de  ne  pas  voir  les  signes  les  plus  évidents 
d'amour,  étaient  quelque  chose  de  terrible.  Il  ne  la  repre- 
nait pas,  ne  se  cachait  pas  d'elle  ;  il  ne  sortait  pas  du  parti 
inébranlable  qu'il  avait  pris  de  n'admettre  son  existence  que 
comme  une  abstraction.  15 

"  Au  bout  de  quelque  temps,  ce  fut  cruel.  Repoussée, 
désespérée,  la  pauvre  fille  dépérissait,  son  œil  s'égara,  mais 
elle  s'observait  ;  au  fond  personne  ne  voyait  son  secret,  elle 
se  rongeait  intérieurement.  "  Quoi  !  "  se^disait-elle,  "je  ne 
pourrai  arrêter  un  moment  son  regard?  il  ne  m'accordera 20 V**-4** 
pas  que  j'existe?  je  ne  serai,  quoi  que  je  fasse,  pour  lui 
qu'une  ombre,  qu'un  fantôme,  qu'une  âme  entre  cent 
autres?  Son  amour,  ce  serait  trop  désirer;  mais  son  atten- 
tion, son  regard?  .  .  .  Etre  son  égale,  lui  si  savant,  si  près 
de  Dieu,  je  n'y  saurais  prétendre;  mais  être  à  lui,  être  25 
Marthe  pour  lui,  la  première  de  ses  servantes,  chargée  des 
soins  modestes  dom  je  suis  bien  capable,  et  de  la  sorte 
avoir  tout  en  commun  avec  lui,  tout,  c'est-à-dire  la  maison, 
ce  qui  importe  à  l'humble  femme  qui  n'a  pas  été  initiée  à 
de  plus  hautes  pensées,  oh!  ce  serait  le  paradisi."  Elle 3c 
restait  des  après-midi  entiers  immobile,  assise  en  sa  chaise, 
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attachée  à  cette  idée  fixe.  Elle  le  voyait,  s'imaginait  être 
avec  lui,  l'entourant  de  soins,  gouvernant  sa  maison,  baisant  W 
•  -.  le  bas  'le  sa  robe.  Elle  repoussait  ces  rêves  insensés  :  mais, 
après  s'y  être  livrée  des  heures,  elle  était  pâle,  à  demi 
5  morte.  Elle  n'existait  plus  pour  ceux  qui  l'entouraient. 
Son  père  aurait  dû  le  voir;  mais  que  pouvait  le  simple 
vieillard  contre  un  mal  dont  son  âme  honnête  ne  pouvait 
même  concevoir  la  pensée  ? 

"  Cela   se   continua   ainsi   peut-être   une    année.     Il    est 

io  probable  que  le  vicaire  ne  s'aperçut  de  rien,  tant  nos  prê- 
tres vivent  à  cet  égard  dans  le  convenu,  dans  une  sorte  de 
résolution  de  ne  pas  voir.  Cette  chasteté  admirable  ne 
faisait  qu'exciter  l'imagination  de  la  pauvre  enfant.  L'amour 
chez  elle  devint  culte,  adoration  pure,  exaltation.     Elle  trou- 

15  vait  ainsi  un  repos  relatif.  Son  imagination  se  portait  vers 
des  jeux  inoffensifs;  elle  voulait  se  dire  qu'elle  travaillait 
pour  lui,  qu'elle  était  occupée  à  faire  quelque  chose  pour 
lui.  Elle  était  arrivée  à  rêver  éveillée,  à  exécuter  comme 
une  somnambule  des  actes  jdont  elle  n'avait  qu'une  demir 

20 conscience.  Nuit  et  jour,  elle  n'avait  plus  qu'une  pensée; 
elle  se  figurait  le  servant,  le  soignant,  comptant  son  linge, 
s'occupant  de  ce  qui  était  trop  au-dessous  de  lui  pour  qu'il 
y  pensât.  Toutes  ces  chimères  arrivèrent  à  prendre  un 
corps  et  l'amenèrent  à  un  acte   étrange  qui  ne  peut  être 

25  expliqué  que  par  l'état  de  folie  où  elle  était  décidément 
depuis  quelque  temps." 

Ce  qui  suit,  en  effet,  serait  incompréhensible,  si  l'on  ne 
tenait  compte  de  certains  traits  du  caractère  breton.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  particulier  chez  les  peuples  de  race  bre- 

3*5  tonne,  c'est  l'amour.  L'amour  est  chez  eux  un  sentiment 
tendre,    profond,    affectueux,    bien    plus    qu'une    passion. 
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C'est  une  volupté  intérieure  qui  use  et  tue.     Rien  ne  res- 
semble moins  au  feu  des  peuples  méridionaux.     Le  paradis< 
qu'ils  rêvent  est  frais,  vert,    sans    ardeurs.      Nulle   race   ne 
compte  plus  de  morts  par  amour  ;    le  suicide  y   est  rare  ; 
ce  qui  domine,  c'est    la   lente    consomption.     Le    cas  est  5 
fréquent  chez  les  jeunes  conscrits  bretons.     Incapables  de 
se  distraire  par  des  amours  vulgaires,  ils  succombent  à  une         ^W^' 
sorte  de  langueur    indéfinissable.     La   nostalgie    n'est  que 
l'apparence  ;  la  vérité  est  que   l'amour  chez  eux  s'associe 
d'une  manière   indissoluble  au  village,  au  clocher,  à  VAn- 10 
gelus  du  soir,   au  paysage  favori.     L'homme  passionné  du 
Midi  tue  son  rival,  tue  l'objet  de  sa  passion.     Le  sentiment 
dent  nous  parlons  ne  tue  que  celui  qui  l'éprouve,  et  voilà 
pourquoi  la  race  bretonne  est  une  race  facilement  chaste  ; 
par  son  imagination  vive   et   fine,  elle   se   crée   un   monde  15 
aérien  qui  lui  suffit.     La  vraie  poésie  d'un  tel  amour,  c'est 
la  chanson  de  printemps  du  Cantique  des  cantiques,  poème 
admirable,    bien    plus   voluptueux    que    passionné.     Hiems 
transiit;  imber  abiit  et  recessit   .  .  .    Vox  turturis  audita 
est in  terra  nostra  .  .  .   Surge,  arnica  mea,  et  veni  !x  20 


IV 

Ma  mère  continua  ainsi  : 

"  Tout  n'est  au  fond  qu'une  grande  illusion,  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que,  dans   beaucoup   de  cas,  rien  n'est  plus 
facile  que  de  duper  la  nature  par  des  singeries  qu'elle  ne    V^ 
sait  pas  distinguer  de  la  réalité.     Je   n'oublierai  jamais  la  25 

1  "  .  .  .  the  winter  is  past;  the  rain  is  over  and  gone  .  .  .   The  voice  of 
the  turtle  is  heard  in  our  land   .  .  .     Arise,  my  love  .  .   .  and  corne  away." 

—  Song  of  Solomon  ii.  11-13. 
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fille  de  Marzin,  le  menuisier  de  la  Grand'Rue,  qui,  folle 
aussi  par  suppression  de  sentiment  maternel,  prenait  une 
bûche,  l'emmaillotait  de  chinons,  lui  mettait  un  semblant 
de  bonnet  d'enfant,  puis  passait  les  jours  à  dorloter  dans 

5  ses  bras  ce  poupon  fictif,  à  le  bercer,  à  le  serrer  contre  son 

pf  j^       sein,  à  le  couvrir  de  baisers.     Quand  on  le  mettait  le  soir 

dans  un  berceau  à  côté  d'elle,  elle  restait  tranquille  jusqu'au 

lendemain.     Il  y  a  des  instincts  pour  qui  l'apparence  suffit 

et  qu'on  endort  par  des  fictions.     La  pauvre  Kermelle  arriva 

io  ainsi  à  réaliser  ses  songes,  à  faire  ce  qu'elle  rêvait.  Ce 
qu'elle  rêvait,  c'était  la  vie  en  commun  avec  celui  qu'elle 
aimait,  et  la  vie  qu'elle  partageait  en  esprit,  ce  n'était  pas 
naturellement  la  vie  du  prêtre,  c'était  la  vie  du  ménage. 
La. pauvre  fille  était  faite  pour  l'union  conjugale.     Sa  folie 

15  était  une  sorte  de  folie  ménagère,  un  instinct  de  ménage 
contrarié.  Elle  imaginait  son  .paradis  réalisé,  se  voyait 
tenant  la  maison  de  celui  qu'elle  aimait,  et,  comme  déjà 
elle  ne  séparait  plus  bien  ses  rêves  de  ce  qui  était  vrai,  elle 
fut    amenée    à  une   incroyable    aberration.     Que   veux-tu  ! 

20  ces  pauvres  folles  prouvent  par  leurs  égarements  les  saintes 
lois  de  la  nature  et  leur  inévitable  fatalité|^x^  ' 

"  Ses  journées  se  passaient  à  ourler  du  linge,  à  le  mar- 
quer. Or,  dans  sa  pensée,  ce  linge  était  destiné  à  la  maison 
qu'elle  imaginait,  à  ce  nid  en  commun  où  elle  eût  passé  sa 

25  vie  aux  pieds  de  celui  qu'elle  adorait.  L'hallucination  allait 
si  loin,  que,  ces  draps,  ces  serviettes,  elle  les  marquait  aux 
initiales  du  vicaire  ;  souvent  même  les  initiales  du  vicaire  et 
les  siennes  propres  se  mêlaient.  Elle  faisait  bien  ces  petits 
travaux  de  femme.     Son  aiguille  allait,  allait  sans  cesse,  et 

30  elle  filait  des  heures  délicieuses  plongée  dans  les  songes  de 
son  cœur,    croyant  qu'elle  et  lui  ne  faisaient  qu'un.     Elle 
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trompait    ainsi    sa  passion  et  y  trouvait  des    moments  de 
volupté  qui  la  rassasiaient  pour  des  journées. 

"  Les  semaines  s'écoulaient  de  la  sorte  à  tracer  point  par 
point  les  lettres,  du  nom  qu'elle  aimait,  à  les  marier  aux 
siennes,  et  ce  passe-temps  était  pour  elle  une  grande  conso-  5 
lation.  Sa  main  était  toujours  occupée  pour  lui  ;  ces  linges 
piqués  par  elle  lui  semblaient  elle-même.  Ils  seraient  près 
de  lui,  le  toucheraient,  serviraient  à  ses  usages  ;  ils  seraient 
elle-même  près  de  lui.  Quelle  joie  qu'une  telle  pensée  ! 
Elle  serait  toujours  privée  de  lui,  c'est  vrai  ;  mais  l'impossible  10 
est  l'impossible  ;  elle  se  serait  approchée  de  lui  autant  que 
c'était  permis.  Durant  un  an,  elle  savoura  ainsi  en  imagina- 
tion son  pauvre  petit  bonheur.  Seule,  les  yeux  fixés  sur  son 
ouvrage,  elle  était  d'un  autre  monde,  se  croyait  sa  femme 
dans  la  faible  mesure  du  possible.  Les  heures  coulaient  d'un  15 
mouvement  lent  comme  son  aiguille  ;  sa  pauvre  imagination 
était  soulagée.  Et  puis  elle  avait  parfois  quelque  espérance  : 
peut-être  se  laisserait-il  toucher,  peut-être  une  larme  lui 
échapperait-elle  en  découvrant  cette  surprise,  marque  de 
tant  d'amour.  "Il  verra  comme  je  l'aime,  il  songera  qu'il 20 
est  doux  d'être  ensemble."  Elle  se  perdait  ainsi  durant  des 
jours  dans  ses  rêves,  qui  se  terminaient  d'ordinaire  par  des 
accès  de  complète  prostration. 

"  Enfin  le  jour  vint  où  le  ménage  fut  complet.  Qu'en 
faire?  L'idée  de  le  forcer  à  accepter  un  service,  à  être  son  25 
obligé  en  quelque  chose,  s'empara  d'elle  absolument.  Elle 
voulait,  si  j'ose  le  dire,  voler  sa  reconnaissance,  l'amener  par 
violence  à  lui  savoir  gré  de  quelque  chose.  Voici  ce  qu'elle 
imagina.  Cela  n'avait  pas  le  sens  commun,  c'était  cousu  de 
fil  blanc;1  mais  sa  raison  sommeillait,  et  depuis  longtemps 30 
1  "  Palpably  absurd." 
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elle  ne  suivait  plus  que  les  feux  follets  de  son  imagination 
détraquée. 

"  On  était  à  l'époque  des  fêtes  de  Noël.     Après  la  messe 
de  minuit,  le  vicaire  avait  coutume  de  recevoir  au  presbytère 
5  le  maire  et  les  notables  pour  leur  donner  une  collation.     Le 
presbytère  touchait  à  l'église.     Outre  l'entrée  principale  sur 
la  place   du  village,  il  avait  deux  issues  :   l'une  donnant  à 
l'intérieur  de  la  sacristie  et  mettant  ainsi  l'église  et  la  cure 
en  communication  ;  l'autre,  au  fond  du  jardin,  débouchant 
io  sur  les  champs.     Le  manoir  de  Kermelle  était  à  un  demi- 
quart  de  lieue  de  là.     Pour  épargner  un  détour  au  jeune 
garçon  qui  venait  prendre  les  leçons  du  vicaire,  on  lui  avait 
donné  la  clef  de  cette  porte  de  derrière.     La  pauvre  obsédée 
s'empara  de  cette  clef  pendant  la  messe  de  minuit  et  entra 
15  dans  la  cure.     La  servante  du  vicaire,  pour  pouvoir  assister 
à  la  messe,  avait  mis  le  couvert  d'avance.     Notre  folle  en- 
leva rapidement  tout  le  linge  et  le  cacha  dans  le  manoir. 
I     **^\u  sortir  de  la  messe,  le  vol  se   révéla  sur-Jezchamp. 
jjjjjr^l  L'émoi  fut  extrême.     On  s'étonna  tout  d'abord  que  le  linge' 
èoseul  eût  disparu.      Le  vicaire  ne  voulut  pas  renvoyer  ses 
hôtes  sans  collation.     Au  moment  du  plus  vif  embarras,  la 
fille  apparaît  :    "  Ah  !  pour  cette  fois,  vous  accepterez  nos 
services,  monsieur  le  curé.     Dans  un  quart  d'heure,  notre 
linge  va  être  porté  chez  vous."     Le  vieux  Kermelle  se  joi- 
.    25  gnit  à  elle,  et  le  vicaire  laissa  faire,  ne  se  doutant  pas  na- 
turellement d'un  pareil  raffinement  de  supercherie  chez  une 
/       créature  à  laquelle  on  n'accordait  que  l'esprit  le  plus  borné. 
"  Le  lendemain,  on  réfléchit  à  ce  vol  singulier.      Il  n'y 
avait  nulle  trace  d'effraction.     La  principale  porte  du  pres- 
3obytère  et  celle  du  jardin  étaient  intactes,  fermées  comme 
elles  devaient  l'être.     Quant  à  l'idée  que  la  clef  confiée  à 
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Kermelle  eût  pu  servir  à  l'exécution  du  vol,  une  pareille 
idée  eût  semblé  extravagante  ;  elle  ne  vint  à  personne. 
Rotait  la  porte  de  la  sacristie  ;  il  parut  évident  que  le  vol 
n'avait  pu  se  faire  que  par  là.  Le  sacristain  avait  été  vu 
dans  l'église  tout  le  temps  de  l'office.  La  sacristine,  au  5 
contraire,  avait  fait  des  absences  ;  elle  avait  été  à  l'âtre  du 
presbytère  chercher  des  charbons  pour  les  encensoirs;  elle 
avait  vaqué  à  deux  ou  trois  autres  petits  soins  ;  le  soupçon 
se  porta  donc  sur  elle.  C'était  une  excellente  femme,  sa 
culpabilité  paraissait  souverainement  invraisemblable  ;  mais  10 
que  faire  contre  des  coïncidences  accablantes?  On  ne  sor- 
tait pas  de  ce  raisonnement  :  "  Le  voleur  est  entré  par  la 
porte  de  la  sacristie  ;  or  la  sacristine  seule  a  pu  passer  par 
cette  porte,  et  il  est  prouvé  qu'elle  y  a  passé  en  réalité  ;  elle- 
même  l'avoue."  On  cédait  trop  alors  à  l'idée  qu'il  était  bon  15 
que  tout  crime  fût  suivi  d'une  arrestation.  Cela  donnait  une 
haute  idée  de  la  sagacité  extraordinaire  de  la  justice,  de  la 
promptitude  de  son  coup  d'œil,  de  la  sûreté  avec  laquelle 
elle  saisissait  la  piste  d'un  crime.  On  emmena  l'innocente 
femme  à  pied  entre  les  gendarmes.  L'effet  de  la  gendar-  20 
merie,  quand  elle  arrivait  dans  un  village,  avec  ses  armes 
luisantes  et  ses  belles  buffleteries,  était  immense.  Tout  le 
monde  pleurait  ;  la  sacristine  seule  restait  calme  et  disait 
à  tous  qu'elle  était  certaine  que  son  innocence  éclaterait. 

"  Effectivement,  dès  le  lendemain  ou  le  surlendemain,  on  25 
reconnut  l'impossibilité  de  la  supposition  qu'on  avait  faite. 
Le  troisième  jour,  les  gens  du  village  osaient  à  peine  s'abor- 
der, se  communiquer  leurs  réflexions.  Tous,  en  effet,  avaient 
la  même  pensée  et  n'osaient  se  la  dire.  Cette  pensée 
leur  paraissait  à  la  fois  évidente  et  absurde  :  c'est  que  la  clef  30 
du  broyeur  de  lin  avait  seule  pu  servir  au  vol.     Le  vicaire 
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évitait  de  sortir  pour  n'avoir  pas  à  exprimer  un  doute  qui 
l'obsédait.  Jusque-là,  il  n'avait  pas  examiné  le  linge  que 
l'on  avait  substitué  au  sien.  Ses  yeux  tombèrent  par  hasard 
sur  les  marques  ;  il  s'étonna,  réfléchit  tristement,  ne  se  ren- 
5  dit  pas  compte  du  mystère  des  deux  lettres,  tant  les  bi- 
zarres hallucinations  d'une  pauvre  folle  étaient  impossibles 
à  deviner. 

"  Il  était  plongé  dans  les  plus  sombres  pensées,  quand  il  vit 
entrer  le  broyeur  de  lin,  droit  en  sa  haute  taille  et  plus  pâle 

io  que  la  mort.  Le  vieillard  resta  debout,  fondit  en  larmes. 
"  C'est  elle,"  dit-il,  "  oh  !  la  malheureuse  !  J'aurais  dû  la 
surveiller  davantage,  entrer  mieux  dans  ses  pensées  ;  mais, 
toujours  mélancolique,  elle  m'échappait."  Il  révéla  le  mys- 
tère ;  un  instant  après,  on  rapportait  au  presbytère  le  linge 

15  qui  avait  été  volé. 

"  La  pauvre  fille,  vu  son  peu  de  raison,  avait  espéré  que 
l'esclandre  s'apaiserait  et  qu'elle  jouirait  doucement  de  son 
petit  stratagème  amoureux.  L'arrestation  de  la  sacristine  et 
l'émotion  qui  en  fut  la  suite  gâtèient  toute  son  intrigue.     Si 

20  le  sens  moral  n'avait  pas  été  chez  elle  aussi  oblitéré  qu'il 
l'était,  elle  n'eût  pensé  qu'à  délivrer  la  sacristine  ;  mais  elle 
n'y  songeait  guère.  Elle  était  plongée  dans  une  sorte  de 
stupeur,  qui  n'avait  rien  de  commun  avec  le  remords.  Ce 
qui  l'abattait,  c'était  l'avortement  évident  de  sa  tentative  sur 

25  l'esprit  du  vicaire.  Toute  autre  âme  que  celle  d'un  prêtre 
eût  été  touchée  de  la  révélation  d'un  si  violent  amour. 
Celle  du  vicaire  n'éprouva  rien.  Il  s'interdit  de  penser  à 
cet  événement  extraordinaire,  et,  dès  qu'il  vit  clairement 
l'innocence  de  la  sacristine,  il  dormit,  dit  sa  messe  et  son 

30  bréviaire  avec  le  même  calme  que  tous  les  jours. 

"  La  maladresse  qu'on  avait  faite  en  arrêtant  la  sacristine 
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parut  alors  dans  son  énormité.  Sans  cela,  l'affaire  aurait  pu 
être  étouffée.  Il  n'y  avait  pas  eu  vol  réel  ;  mais,  après 
qu'une  innocente  avait  fait  plusieurs  jours  de  prison  pour  un 
fait  qualifié  de  vol,  il  était  bien  difficile  de  laisser  impunie  la 
vraie  coupable.  La  folie  n'était  pas  évidente  ;  il  faut  même  5 
dire  que  cette  folie  n'était  qu'intérieure.  Avant  cela,  il 
n'était  venu  à  la  pensée  de  personne  que  la  fille  de  Ker- 
melle  fût  folle.  Extérieurement  elle  était  comme  tout  le 
monde,  sauf  son  mutisme  presque  absolu.  On  pouvait  donc 
contester  l'aliénation  mentale;  en  outre,  l'explication  vraie  10 
était  si  bizarre,  si  incroyable,  qu'on  n'osait  même  pas  la 
présenter.  La  folie  n'étant  pas  constatée,  le  fait  d'avoir 
laissé  arrêter  la  sacristine  était  impardonnable.  Si  le  vol 
n'avait  été  qu'un  jeu,  l'auteur  de  l'espièglerie  aurait  dû  la 
faire  cesser  plus  tôt,  dès  qu'une  tierce  personne  en  était  15 
victime.  La  malheureuse  fut  arrêtée  et  conduite  à  Saint- 
Brieuc  pour  les  assises.  Elle  ne  sortit  pas  un  moment  de 
son  complet  anéantissement  ;  elle  semblait  hors  du  monde. 
Son  rêve  était  fini;  l'espèce  de  chimère  qu'elle  avait  nourrie 
quelque  temps  et  qui  l'avait  soutenue  étant  tombée  à  plat,  20 
elle  n'existait  plus.  Son  état  n'avait  rien  de  violent,  c'était 
un  silence  morne  ;  les  médecins  alors  la  virent  et  jugèrent 
son  fait  avec  discernement. 

"  Aux  assises,  la  cause  fut  entendue.  On  ne  put  tirer 
d'elle  une  seule  parole.  Le  broyeur  de  lin  entra,  droit  et  25 
ferme,  la  figure  résignée.  Il  s'approcha  de  la  table  du 
prétoire,  y  déposa  ses  gants,  sa  croix  de  Saint-Louis,  son 
écharpe.  "Messieurs,"  dit-il,  "je  ne  peux  les  reprendre 
que  si  vous  l'ordonnez  ;  mon  honneur  vous  appartient. 
C'est  elle  qui  a  tout  fait,  et  pourtant  ce  n'est  pas  une  vo-  30 
leuse.  .  .  .     Elle  est  malade."     Le  brave  homme  fondait 
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en  larmes,  il  suffoquait.  "  Assez,  assez  !  "  entendit-on  de 
toutes  parts.  L'avocat  général  montra  du  tact,  et  sans  faire 
une  dissertation  sur  un  cas  de  rare  physiologie  amoureuse, 
il  abandonna  l'accusation. 
5  "  La  délibération  du  jury  ne  fut  pas  longue  non  plus. 
Tous  pleuraient.  Quand  l'acquittement  fut  prononcé,  le 
broyeur  de  lin  reprit  ses  insignes,  se  retira  rapidement,  em- 
menant sa  fille,  et  revint  au  village  de  nuit. 

'•  Au  milieu  de  cet  éclat  public,  le  vicaire  ne  put  éviter 

io  d'apprendre  la  vérité  sur  une  foule  de  points  qu'il  se  dissi- 
mulait. Il  n'en  fut  pas  plus  ému.  Les  faits  évidents  dont 
tout  le  monde  s'entretenait,  il  feignait  de  les  ignorer.  Il  ne 
demanda  pas  son  changement  ;  Févêque  ne  songea  pas  à  le 
lui  proposer.     On  pourrait  croire  que,  la  première  fois  qu'il 

15  revit  Kermelle  et  sa  fille,  il  éprouva  quelque  trouble.  Il 
n'en  fut  rien.  Il  se  rendit  au  manoir  à  l'heure  où  il  savait 
devoir  rencontrer  le  père  et  la  fille.  "  Vous  avez  péché 
gravement,"  dit-il  à  celle-ci,  "  moins  par  votre  folie,  que 
Dieu  vous  pardonnera,  qu'en  laissant  emprisonner  la  meilleure 

20  des  femmes.  Une  innocente,  par  votre  faute,  a  été  traitée 
pendant  plusieurs  jours  comme  une  voleuse.  La  plus  hon- 
nête femme  de  la  paroisse  a  été  emmenée  par  les  gendarmes, 
à  la  vue  de  tous.  Vous  lui  devez  réparation.  Dimanche,  la 
sacristine  sera  à  son  banc,  au  dernier  rang,  près  de  la  porte 

25  de  l'église  ;  au  Credo,1  vous  irez  la  prendre,  et  vous  la  con- 
duirez par  la  main  à  votre  banc  d'honneur,  qu'elle  mérite 
plus  que  vous  d'occuper." 

"  La  pauvre  folle  fit  machinalement  ce  qui  lui  était  enjoint. 
Ce  n'était  plus  un  être  sentant.     Depuis  ce  temps,  on  ne  vit 

1  The  Apostles'  Creed  (beginning  with  the  word  credo)  is  usually  rhanted 
during  Mass.     Credo  is  also  used  in  French  of  any  confession  ot  faith. 
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presque  plus  le  broyeur  de  lin  ni  sa  famille.  Le  manoir 
était  devenu  une  sorte  de  tombeau,  d'où  l'on  n'entendait 
sortir  aucun  signe  de  vie. 

"  La  sacristine  mourut  la  première.     L'émotion  avait  été 
trop  forte  pour  cette  simple  femme.     Elle  n'avait  pas  douté   5 
un  moment  de  la  Providence  ;  mais  tout  cela  l'avait  ébran- 
lée.    Elle  s'affaiblit  peu  à  peu.     C'était  une  sainte.     Elle 
avait  un  sentiment  exquis  de  l'église.     On  ne  comprendrait 
plus  cela  maintenant  à  Paris,  où  l'église  signifie  peu  de  chose. 
Un  samedi  soir,  elle  sentit  venir  sa  fin.     Sa  joie  fut  grande.  10 
Elle  fit  appeler  le  vicaire  ;  une  faveur  inouïe  occupait  son 
imagination  :    c'était   que,   pendant   la  grand'messe   du  di- 
manche, son  corps  restât  exposé  sur  le  petit  appareil  qui 
sert  à  porter  les  cercueils.     Assister  à  la  messe  encore  une 
dernière  fois,  quoique  morte  ;  entendre  ces  paroles  conso- 15 
lantes,  ces  chants  qui  sauvent  ;   être  là  sous  le  drap  mor- 
tuaire, au  milieu  de  l'assemblée  des  fidèles,  famille  qu'elle 
avait  tant  aimée,  tout  entendre  sans  être  vue,  pendant  que 
tous  penseraient  à  elle,  prieraient  pour  elle,  seraient  occupés 
d'elle;    communier   encore   une    fois    avec    les   personnes 20 
pieuses  avant  de  descendre  sous  la  terre,  quelle  joie  !  Elle 
lui  fut  accordée.     Le  vicaire  prononça  sur  sa  tombe  des 
paroles  d'édification. 

"  Le  vieux  vécut  encore  quelques  années,  mourant  peu  à 
peu,  toujours   renfermé  chez  lui,  ne  causant   plus   avec  le  25 
vicaire.     Il  allait  à  l'église,  mais  il  ne  se  mettait  pas  à  son 
banc.     Il  était  si  fort,  qu'il  résista  huit  ou  dix  ans  à  cette 
morne  agonie. 

"  Ses  promenades  se  bornaient  à  faire  quelques  pas  sous 
les  hauts  tilleuls  qui  abritaient  le  manoir.     Or,  un  jour,  il  30 
vit  à  l'horizon  quelque  chose  d'insolite.     C'était  le  drapeau 


52  SOUVENIRS    D  ENFANCE 

tricolore  qui  flottait  sur  le  clocher  de  Tréguier  ;  la  révolution 
de  juillet x  venait  de  s'accomplir.  Quand  il  apprit  que  le  roi 
était  parti,  il  comprit  mieux  que  jamais  qu'il  avait  été  de  la 
fin  d'un  monde.     Ce  devoir  professionnel,  auquel  il  avait 

5  tout  sacrifié,  devenait  sans  objet.  Il  ne  regretta  pas  de 
s'être  attaché  à  une  idée  trop  haute  du  devoir,;  il  ne  songea 
pas  qu'il  aurait  pu  s'enrichir  comme  les  autres  ;  mais  il  douta 
de  tout,  excepté  de  Dieu.  Les  carlistes2  de  Tréguier  al- 
laient répétant  partout  que  cela  ne  durerait  pas,  que  le  roi 

10  légitime  allait  revenir.  Il  souriait  de  ces  folles  prédictions. 
Il  mourut  peu  après,  assisté  par  le  vicaire,  qui  lui  commenta 
ce  beau  passage  qu'on  lit  à  l'office  des  morts  :  "  Ne  soyez 
pas  comme  les  païens,  qui  n'ont  pas  d'espérance." 

"  Après  sa  mort,  sa  fille  se  trouva  sans  ressources.     On 

15  s'entendit  pour  qu'elle  fût  placée  à  l'hospice  ;  c'est  là  que 
tu  l'as  vue.  Maintenant,  sans  doute,  elle  est  morte  aussi,  et 
d'autres  ont  occupé  son  lit  à  l'hôpital  général." 

1  The  Révolution  of  July,  1830,  resulted  in  the  overthrow  of  the  elder 
branch  of  the  Bourbon  family.  Charles  X.  was  driven  into  exile  and  Louis- 
Philippe  came  to  the  throne. 

-  Le.  the  extrême  royalists.  The  Carlists  are,  properly  speaking,  the  fac- 
tion in  Spain  which  has  tried  on  various- occasions  to  place  Don  Carlos 
(17S8-1855)  or  his  descendants  of  the  sarae  name  upon  the  throne. 
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Je  n'ai  commencé  d'avoir  des  souvenirs  que  fort  tard. 
L'impérieux  devoir  qui  m'obligea,  durant  les  années  de  ma 
jeunesse,  à  résoudre  pour  mon  compte,  non  avec  le  laisser 
aller  du  spéculatif,  mais  avec  la  fièvre  de  celui  qui  lutte 
pour  la  vie,  les  plus  hauts  problèmes  de  la  philosophie  et  5 
de  la  religion,  ne  me  laissait  pas  un  quart  d'heure  pour 
regarder  en  arrière.  Jeté  ensuite  dans  le  courant  de  mon 
siècle,  que  j'ignorais  totalement,  je  me  trouvai  en  face  d'un 
spectacle  en  réalité  aussi  nouveau  pour  moi  que  le  serait  la 
société  de  Saturne  ou  de  Vénus  pour  ceux  à  qui  il  serait  10 
donné  de  la  voir.  Je  trouvais  tout  cela  faible,  inférieur 
moralement  à  ce  que  j'avais  vu  à  Issy  et  à  Saint-Sulpice  ; 
cependant  la  supériorité  de  science  et  de  critique  d'hommes 
tels  qu'Eugène  Burnouf,1  l'incomparable  vie  qui  s'exhalait 
de  la  conversation  de  M.  Cousin,  la  grande  rénovation  que  15 
l'Allemagne  opérait  dans  presque  toutes  les  sciences  his- 
toriques, puis  les  voyages,  puis  l'ardeur  de  produire,  m'en- 
traînèrent et  ne  me  permirent  pas  de  songer  à  des  années 
qui  étaient  déjà  loin  de  moi.     Mon  séjour  en  Syrie  m'éloigna 

1  Eugène  Burnouf  (1801-1852),  eminent  Orientalist,  professor  at  the 
Collège  de  France.  An  article  on  him  by  Renan  will  be  found  in  Questions 
contemporaines,  p.  155. 
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encore  davantage  de  mes  anciens  souvenirs.  Les  sensa- 
tions entièrement  nouvelles  que  j'y  trouvai,  les  visions  que 
j'y  eus  d'un  monde  divin,  étranger  à  nos  froides  et  mélan- 
coliques  contrées,  m'absorbèrent   tout   entier.     Mes   rêves, 

5  pendant  quelque  temps,  furent  la  chaîne  brûlée  de  Galaad, 
le  pic  de  Safed,  où  apparaîtra  le  Messie  ;  le  Carmel  et  ses 
champs  d'anémones  semés  par  Dieu  ;  le  gouffre  d'Aphaca, 
d'où  sort  le  fleuve  Adonis.  Chose  singulière  !  ce  fut  à 
Athènes,  en   1865,  que  j'éprouvai  pour  la  première  fois  un 

10  vif  sentiment  de  retour  en  arrière,  un  effet  comme  celui 
d'une  brise  fraîche,  pénétrante,  venant  de  très  loin. 

L'impression  que  me  fit  Athènes  est  de  beaucoup  la  plus 
forte  que  j'aie  jamais  ressentie.  Il  y  a  un  lieu  où  la  per- 
fection existe  ;    il  n'y  en  a  pas  deux  :    c'est   celui-là.      Je 

15  n'avais  Jamais  rien  imaginé  de  pareil.  C'était  l'idéal  cris- 
tallisé en  marbre  pentélique  qui  se  montrait  à  moi.  Jus- 
que-là, j'avais  cru  que  la  perfection  n'est  pas  de  ce  monde; 
une  seule  révélation  me  paraissait  se  rapprocher  de  l'absolu. 
Depuis  longtemps,  je   ne  croyais  plus  au  miracle,  dans  le 

20  sens  propre  du  mot  ;  cependant  la  destinée  unique  du 
peuple  juif,  aboutissant  à  Jésus  et  au  christianisme,  m'appa- 
raissait  comme  quelque  chose  de  tout  à  fait  à  part.  Or 
voici  qu'à  côté  du  miracle  juif  venait  se  placer  pour  moi  le 
miracle  grec,  une  chose  qui  n'a  existé  qu'une  fois,  qui  ne 

25  s'était  jamais  vue,  qui  ne  se  reverra  plus,  mais  dont  l'effet 
durera  éternellement,  je  veux  dire  un  type  de  beauté  éter- 
nelle, sans  nulle  tache  locale  ou  nationale.  Je  savais  bien, 
avant  mon  voyage,  que  la  Grèce  avait  créé  la  science,  l'art, 
la  philosophie,  la  civilisation  ;   mais  l'échelle  me  manquait. 

30  Quand  je  vis  l'Acropole,  j'eus  la  révélation  du  divin,  comme 
je  l'avais  eue  la  première  fois  que  je  sentis  vivre  l'Évangile, 
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en  apercevant  la  vallée  du  Jourdain  des  hauteurs  de  Casyoun. 
Le  monde  entier  alors  me  parut  barbare.  L'Orient  me 
choqua  par  sa  pompe,  son  ostentation,  ses  impostures.  Les 
Romains  ne  furent  que  de  grossiers  soldats  ;  la  majesté  du 
plus  beau  Romain,  d'un  Auguste,  d'un  Trajan,  ne  me  sembla  5 
que  pose  auprès  de  l'aisance,  de  la  noblesse  simple  de  ces 
citoyens  fiers  et  tranquilles.  Celtes,  Germains,  Slaves  m'ap- 
parurent  comme  des  espèces  de  Scythes  consciencieux,  mais 
péniblement  civilisés.  Je  trouvai  notre  moyen  âge  sans 
élégance  ni  tournure,  entaché  de  fierté  déplacée  et  de  10 
pédantisme.  Charlemagne  m'apparut  comme  un  gros  pale- 
frenier allemand  ;  nos  chevaliers  me  semblèrent  des  lour- 
dauds, dont  Thémistocle  et  Alcibiade  eussent  souri.  Il  y 
a  eu  un  peuple  d'aristocrates,  un  public  tout  entier  composé 
de  connaisseurs,  une  démocratie  qui  a  saisi  des  nuances  15 
d'art  tellement  fines  que  nos  raffinés  les  aperçoivent  à  peine. 
Il  y  a  eu  un  public  pour  comprendre  ce  qui  fait  la  beauté 
des  Propylées1  et  la  supériorité  des  sculptures  du  Parthénon. 
Cette  révélation  de  la  grandeur  vraie  et  simple  m'atteignit 
jusqu'au  fond  de  l'être.  Tout  ce  que  j'avais  connu  jusque- 20 
là  me  sembla  l'effort  maladroit  d'un  art  jésuitique,  un  rococo 
composé  de  pompe  niaise,  de  charlatanisme  et  de  caricature. 
C'est  principalement  sur  l'Acropole  que  ces  sentiments 
m'assiégeaient.  L"n  excellent  architecte  avec  qui  j'avais 
voyagé  avait  coutume  de  me  dire  que,  pour  lui,  la  vérité  des 25 
dieux  était  en  proportion  de  la  beauté  solide  des  temples 
qu'on  leur  a  élevés.  Jugée  sur  ce  pied-là,  Athéné  serait  au- 
dessus  de  toute  rivalité.  Ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  en 
effet,  c'est  que  le  beau  n'est  ici  que  l'honnêteté  absolue,  la 

1  Propylaea,  the  magnificent  "  entrances  "  or  gâtes  to  the  Acropolis  built 
oy  Pericles. 
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raison,  le  respect  même  envers  la  divinité.  Les  parties 
cachées  de  l'édifice  sont  aussi  soignées  que  celles  qui  sont 
vues.  Aucun  de  ces  trompe-l'œil1  qui,  dans  nos  églises  en 
particulier,  sont  comme  une  tentative  perpétuelle  pour  induire 

5  la  divinité  en  erreur  sur  la  valeur  de  la  chose  offerte.  Ce 
sérieux,  cette  droiture,  me  faisaient  rougir  d'avoir  plus  d'une 
fois  sacrifié  à  un  idéal  moins  pur.  Les  heures  que  je  passais 
sur  la  colline  sacrée  étaient  des  heures  de  prière.  Toute  ma 
vie  repassait,  comme  une  confession  générale,  devant  mes 

io  yeux.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de  plus  singulier,  c'est  qu'en 
confessant  mes  péchés,  j'en  venais  à  les  aimer;  mes  résolu- 
tions de  devenir  classique  finissaient  par  me  précipiter  plus 
que  jamais  au  pôle  opposé.  Un  vieux  papier  que  je  retrouve 
parmi  mes  notes  de  voyage  contient  ceci  : 

PRIÈRE     QUE    JE     FIS    SUR    L' ACROPOLE    QUAND    JE    FUS    ARRIVÉ 
A     EX     COMPRENDRE     LA    PARFAITE     BEAUTÉ 

15  "  O  noblesse  !  ô  beauté  simple  et  vraie  !  déesse  dont  le 
culte  signifie  raison  et  sagesse,  toi  dont  le  temple  est  une 
leçon  éternelle  de  conscience  et  de  sincérité,  j'arrive  tard  au 
seuil  de  tes  mystères;  j'apporte  à  ton  autel  beaucoup  de 
remords.       Pour    te    trouver,   il    m'a    fallu    des    recherches 

20  infinies.  L'initiation  que  tu  conférais  à  l'Athénien  naissant 
par  un  sourire,  je  l'ai  conquise  à  force  de  réflexions,  au  prix 
de  longs  efforts. 

"  Je  suis  né,  déesse  aux  yeux  bleus,  de  parents  barbares, 
chez  les  Cimmériens2  bons  et  vertueux  qui  habitent  au  bord 

1  "  Shams." 

2  For  the  Cimmerians,  a  people  living  in  a  far  land  to  the  west,  and  un- 
blest  by  the  rays  of  the  sun,  see  the  Odyssey,  XI.  14.  They  hâve  been 
identified  by  some  with  the  Kymris,  tbe  branch  of  the  Celts  to  which  Renan 
belonged. 


PRIERE    SUR    L  ACROPOLE  57 

d'une  mer  sombre,  hérissée  de  rochers,  toujours  battue  par 
les  orages.  On  y  connaît  à  peine  le  soleil  ;  les  fleurs  sont  les 
mousses  marines,  les  algues  et  les  coquillages  coloriés  qu'on 
trouve  au  fond  des  baies  solitaires.  Les  nuages  y  paraissent 
sans  couleur,  et  la  joie  même  y  est  un  peu  triste  ;  mais  des  5 
fontaines  d'eau  froide  y  sortent  du  rocher,  et  les  yeux  des 
jeunes  filles  y  sont  comme  ces  vertes  fontaines  où,  sur 
des  fonds  d'herbes  ondulées,  se  mire  le  ciel. 

"  Mes  pères,  aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter,  étaient 
voués  aux  navigations  lointaines,  dans  des  mers  que  tes  Argo- 10 
nautes  ne  connurent  pas.  J'entendis,  quand  j'étais  jeune,  les 
chansons  des  voyages  polaires  ;  je  fus  bercé  au  souvenir  des 
glaces  flottantes,  des  mers  brumeuses  semblables  à  du  lait, 
des  îles  peuplées  d'oiseaux  qui  chantent  à  leurs  heures  et  qui, 
prenant  leur  volée  tous  ensemble,  obscurcissent  le  ciel.  15 

"  Des  prêtres  d'un  culte  étranger,  venu  des  Syriens  de 
Palestine,  prirent  soin  de  m'élever.  Ces  prêtres  étaient  sages 
et  saints.  Ils  m'apprirent  les  longues  histoires  de  Cronos, 
qui  a  créé  le  monde,  et  de  son  fils,  qui  a,  dit-on,  accompli 
un  voyage  sur  la  terre.  Leurs  temples  sont  trois  fois  hauts  20 
comme  le  tien,  ô  Eurhythmie,1  et  semblables  à  des  forêts  ; 
seulement  ils  ne  sont  pas  solides  ;  ils  tombent  en  ruine  au 
bout  de  cinq  ou  six  cents  ans  ;  ce  sont  des  fantaisies  de  bar- 
bares, qui  s'imaginent  qu'on  peut  faire  quelque  chose  de  bien 
en  dehors  des  règles  que  tu  as  tracées  à  tes  inspirés,  ô  Raison.  25 
Mais  ces  temples  me  plaisaient  ;  je  n'avais  pas  étudié  ton  art 
divin  ;  j'y  trouvais  Dieu.  On  y  chantait  des  cantiques  dont 
je  me  souviens  encore  :  "  Salut,  étoile  de  la  mer,  .  .  .  reine 

1  Eurhythmia,  i.e.  Goddess  of  Proportion.  Note  in  the  following  pages 
that  each  epithet  of  Athene  is  usually  explained  in  the  French  phrase  that 
accompanies  it. 
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de  ceux  qui  gémissent  en  cette  vallée  de  larmes."  ou  bien  : 
"  Rose  mystique,  Tour  d'ivoire,  Maison  d'or,  Étoile  du 
matin.  .  .  ."  Tiens,  déesse,  quand  je  me  rappelle  ces 
chants,  mon  cœur  se  fond,  je  deviens  presque  apostat. 
5  Pardonne-moi  ce  ridicule  ;  tu  ne  peux  te  figurer  le  charme 
que  les  magiciens  barbares  ont  mis  dans  ces  vers,  et  combien 
il  m'en  coûte  de  suivre  la  raison  toute  nue. 

"  Et  puis  si  tu  savais  combien  il  est  devenu  difficile  de  te 
servir  !     Toute  noblesse  a  disparu.     Les  Scythes  ont  conquis 

io  le  monde.  Il  n'y  a  plus  de  république  d'hommes  libres  ;  il 
n'y  a  plus  que  des  rois  issus  d'un  sang  lourd,  des  majestés 
dont  tu  sourirais.  De  pesants  Hyperboréens  appellent  légers 
ceux  qui  te  servent.  .  .  .  Une  pambèotie l  redoutable,  une 
ligue  de  toutes  les  sottises,  étend  sur  le  monde  un  couvercle 

15  de  plomb,  sous  lequel  on  étouffe.  Même  ceux  qui  t'honorent, 
qu'ils  doivent  te  faire  pitié  !  Te  souviens-tu  de  ce  Calé- 
donien 2  qui,  il  y  a  cinquante  ans,  brisa  ton  temple  à  coups 
de  marteau  pour  l'emporter  à  Thulé  ?  Ainsi  font-ils  tous.  .  .  . 
J'ai  écrit,  selon   quelques-unes  des  règles  que  tu  aimes,  ô 

2oThéonoé,  la  vie  du  jeune  dieu  que  je  servis  dans  mon  en- 


1  Pan-Bœotia.  The  dulness  of  the  Bœotians,  supposed  to  show  itself 
especially  in  matters  of  taste,  was  attributed  in  antiquity  to  their  thick  and 
foggy  atmosphère.     Cf.  Horace,  2  Ep.,  I.  242:  — 

"  Take  him  to  books  and  poetry,  you'll  swear 
This  king  was  born  in  thick  Bœotian  air." 

2  The  friezes  and  métopes  from  the  Parthenon,  now  in  the  British  Mu* 
seum,  were  taken  to  England  by  Lord  Elgin  (1766-1841)  berween  1801  and 
1806.  Lord  Byron  wrote  a  poem,  The  Curse  of  Mïtterva,  in  exécration 
of  this  deed.  See  also  the  well-known  stanzas  in  Childe  Harold  (Canto  II., 
H-15):- 

"  The  last,  the  worst,  dull  spoiler,  who  was  he  ? 
Blush,  Caledonia  !  such  thy  son  could  be  ! 
England  !  I  joy  no  child  he  was  of  thine:  "  etc. 
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fance  ;  ils  me  traitent  comme  un  Évhémère  ; '  ils  m'écrivent 
pour  me  demander  quel  but  je  me  suis  proposé  ;  ils  n'esti- 
ment que  ce  qui  sert  à  faire  fructifier  leurs  tables  de  trapé- 
zites.2  Et  pourquoi  écrit-on  la  vie  des  dieux,  ô  ciel  !  si  ce 
n'est  pour  faire  aimer  le  divin  qui  fut  en  eux,  et  pour  montrer  5 
que  ce  divin  vit  encore  et  vivra  éternellement  au  cœur  de 
l'humanité  ? 

"  Te  rappelles-tu  ce  jour,  sous  l'archontat  de  Dionysodore,3 
où  un  laid  petit  Juif,  parlant  le  grec  des  Syriens,  vint  ici,  par- 
courut tes  parvis  sans  te  comprendre,  lut  tes  inscriptions  tout  10 
de  travers  et  crut  trouver  dans  ton  enceinte  un  autel  dédié  à 
un  dieu  qui  serait  le  Dieu  inconnu}  Eh  bien,  ce  petit  Juif  l'a 
emporté  ;  pendant  mille  ans,  on  t'a  traitée  d'idole,  ô  Vérité  ; 
pendant  mille  ans,  le  monde  a  été  un  désert  où  ne  germait  au- 
cune fleur.  Durant  ce  temps,  tu  te  taisais,  ô  Salpinx,5  clairon  15 
de  la  pensée.  Déesse  de  l'ordre,  image  de  la  stabilité  céleste, 
on  était  coupable  pour  t'aimer,  et,  aujourd'hui  qu'à  force  de 
consciencieux  travail  nous  avons  réussi  à  nous  rapprocher  de 
toi,  on  nous  accuse  d'avoir  commis  un  crime  contra  l'esprit 
humain  en  rompant  des  chaînes  dont  se  passait  Platon.  20 

"Toi    seule    es   jeune,    ô    Cora;6    toi   seule    es   pure,   ô 

1  Euhemerus,  a  Sicilian  Greek  who  lived  in  the  fourth  century  B.C.  and 
wrote  a  treatise  (now  lost)  entitled  A  History  of  Things  Sacred,  trans- 
lated  into  Latin  by  Ennius.  He  tried  to  rationalize  mythology  and  show 
that  the  gods  of  paganism  were  only  superior  men  who  had  actually  lived 
and  been  deified  by  the  fear  or  admiration  of  their  fellows.  His  proofs, 
however,  were  fantastic,  and  his  History  has  been  called  a  "  religious  ro- 
mance," a  phrase  that  has  also  been  applied  to  Renan's  Vie  de  Jésus. 

2  From  Gr.  rpa^^irr^;,  "  keeper  of  an  exchange  table,"  a  "  banker." 
Render  the  whole  phrase  :  "  Forward  their  commercial  interests." 

'  A.D.  53. 

4  Cf.  Acts  xvii.  23.  For  an  account  of  Paul's  visit  to  Athens,  see  Renan 
{Saint  Paul,  Ch.  VIL).  5  Athene  is  said  to  hâve  inv.nted  the  trumpet. 

6  An  unusual  epithet  for  Athene.  The  name  Kora  (maiden)  was  usually 
given  in  Attica  to  Proserpine. 
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Vierge  ;  toi  seule  es  saine,  ô  Hygie  :  toi  seule  es  forte,  ô 
Victoire.  Les  cités,  tu  les  gardes,  ô  Promachos  ; 1  tu  as  ce 
qu'il  faut  de  Mars,  ô  Aréa  ;  la  paix  est  ton  but,  ô  Pacifique. 
Législatrice,  source  des  constitutions  justes  :  Démocratie,* 

5  toi  dont  le  dogme  fondamental  est  que  tout  bien  vient  du 
peuple,  et  que,  partout  où  il  n'y  a  pas  de  peuple  pour  nourrir 
et  inspirer  le  génie,  il  n'y  a  rien,  apprends-nous  à  extraire  le 
diamant  des  foules  impures.  Providence  de  Jupiter,  ouvrière 
divine,   mère   de   toute  industrie,   protectrice   du  travail,  ô 

io  Ergané,2  toi  qui  fais  la  noblesse  du  travailleur  civilisé  et  le 
mets  si  fort  au-dessus  du  Scythe  paresseux  ;  Sagesse,  toi  que 
Zeus  enfanta  après  s'être  replié  sur  lui-même,  après  avoir 
respiré  profondément  ; 3  toi  qui  habites  dans  ton  père,  en- 
tièrement unie  à  son  essence  ;  toi  qui  es  sa  compagne  et  sa 

15  conscience  ;  Énergie  de  Zeus,  étincelle  qui  allumes  et  en- 
tretiens le  feu  chez  les  héros  et  les  hommes  de  génie,  fais 
de  nous  des  spiritualistes  accomplis.  Le  jour  où  les  Athé- 
niens et  les  Rhodiens  luttèrent  pour  le  sacrifice,  tu  choisis 
d'habiter  chez  les  Athéniens,  comme  plus  sages.     Ton  père 

20  cependant  fit  descendre  Plutus  dans  un  nuage  d'or  sur  la 
cité  des  Rhodiens,  parce  qu'ils  avaient  aussi  rendu  hommage 
à  sa  fille.  Les  Rhodiens  furent  riches  ;  mais  les  Athéniens 
eurent  de  l'esprit,  c'est-à-dire  la  vraie  joie,  l'éternelle  gaieté, 
la  divine  enfance  du  cœur. 

25  "  Le  monde  ne  sera  sauvé  qu'en  revenant  à  toi,  en  ré- 
pudiant ses  attaches  barbares.     Courons,  venons  en  troupe. 

*  AGHNAS  AHMOKPATIAS.     Le  Bas,  Inscr.,  I.  32*. 

1  "  Champion  "  or  "  Defender." 

2  Literally  "  Worker,"  i.e.  "  Patron  of  the  useful  arts,"  one  of  the  most 
ancient  epithets  of  Athene. 

3  Among  the  groups  of  statuary  on  the  Acropolis  was  one  representing 
the  birth  of  Athene  from  the  head  of  Zeus.    See  Pausanias,  I.  24,  2. 
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Quel  beau  jour  que  celui  où  toutes  les  villes  qui  ont  pris  des 
débris  de  ton  temple,  Venise,  Paris,  Londres,  Copenhague, 
répareront  leurs  larcins,  formeront  des  théories l  sacrées 
pour  rapporter  les  débris  qu'elles  possèdent,  en  disant  : 
"  Pardonne-nous,  déesse  !  c'était  pour  les  sauver  des  mau-  5 
vais  génies  de  la  nuit,"  et  rebâtiront  tes  murs  au  son  de  la 
flûte,  pour  expier  le  crime  de  l'infâme  Lysandre  !2  Puis  ils 
iront  à  Sparte  maudire  le  sol  où  fut  cette  maîtresse  d'erreurs 
sombres,  et  l'insulter  parce  qu'elle  n'est  plus. 

"  Ferme  en  toi,  je  résisterai  à  mes  fatales  conseillères  ;  à  10 
mon  scepticisme,  qui  me  fait  douter  du  peuple  ;  à  mon  in- 
quiétude d'esprit,  qui,  quand  le  vrai  est  trouvé,  me  le  fait 
chercher  encore  ;  à  ma  fantaisie,  qui  après  que  la  raison  a 
prononcé,  m'empêche  de  me  tenir  en  repos.     O  Archégète,3 
idéal  que  l'homme  de  génie  incarne  en  ses  chefs-d'œuvre,  15 
j'aime  mieux  être  le  dernier  dans  ta  maison  que  le  premier 
ailleurs.     Oui,  je  m'attacherai  au  stylobate4  de  ton  temple  ; 
j'oublierai    toute    discipline   hormis    la   tienne,  je  me  ferai 
stylite5  sur  tes  colonnes,  ma  cellule  sera  sur  ton  architrave. 
Chose  plus  difficile  !  pour  toi,  je  me  ferai,  si  je  peux,  in-  20 
tolérant,  partial.     Je  n'aimerai  que  toi.     Je  vais  apprendre 
ta  langue,  désapprendre  le  reste.     Je  serai  injuste  pour  ce 
qui  ne  te  touche  pas  ;  je  me  ferai  le  serviteur  du  dernier  de 
tes  fils.     Les  habitants  actuels  de  la  terre  que  tu  donnas  à 


1  "  Embassies." 

2  At  the  end  of  the   Peloponnesian  War   (B.C.  404),  the  long  walls  of 
Athens  were  torn  down  by  Lysander  to  the  sound  of  joyful  niusic. 

3  "  Primai  Leader"  ÇApxnyéri*).    The  thought  is  similar  to  Dante's  "  Tu 
duca,"  etc.  {In/.,  II.  140). 

4  A  stylobate  is  a  basement  supporting  a  row  of  pillars. 

5  The  most  famous    stylite    or    pillar-hermit    is  St.  Simeon    (d.  A.D. 
459). 
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Erechthée,1  je  les  exalterai,  je  les  flatterai.  J'essayerai 
d'aimer  jusqu'à  leurs  défauts;  je  me  persuaderai,  ô  Hippia, 
qu'ils  descendent  des  cavaliers  qui  célèbrent  là-haut,  sur  le 
marbre  de  ta  frise,  leur  fête  éternelle.     J'arracherai  de  mon 

5  cœur  toute  fibre  qui  n'est  pas  raison  et  art  pur.  Je  cesserai 
d'aimer  mes  maladies,  de  me  complaire  en  ma  fièvre.  Sou- 
tiens mon  ferme  propos,  ô  Salutaire  ;  aide-moi,  ô  toi  qui 
sauves  ! 

"  Que  de  difficultés,  en  effet,  je  prévois  !  que  d'habitudes 

io  d'esprit  j'aurai  à  changer!  que  de  souvenirs  charmants  je 
devrai  arracher  de  mon  cœur  !  J'essayerai  ;  mais  je  ne  suis 
pas  sûr  de  moi.  Tard  je  t'ai  connue,  beauté  parfaite. 
J'aurai  des  retours,  des  faiblesses.  Une  philosophie,  per- 
verse sans  doute,  m'a  porté  à  croire  que  le  bien  et  le  mal,  le 

15  plaisir  et  la  douleur,  le  beau  et  le  laid,  la  raison  et  la  folie 
se  transforment  les  uns  dans  les  autres  par  des  nuances  aussi 
indiscernables  que  celles  du  cou  de  la  colombe.  Ne  rien 
aimer,  ne  rien  haïr  absolument,  devient  alors  une  sagesse. 
Si  une  société,  si  une  philosophie,  si  une  religion  eût  possédé 

20  la  vérité  absolue,  cette  société,  cette  philosophie,  cette  re- 
ligion aurait  vaincu  les  autres  et  vivrait  seule  à  l'heure  qu'il 
est.  Tous  ceux  qui,  jusqu'ici,  ont  cru  avoir  raison  se  sont 
trompés,  nous  le  voyons  clairement.  Pouvons-nous  sans 
folle  outrecuidance  croire  que  l'avenir  ne  nous  jugera  pas 

25  comme  nous  jugeons  le  passé  ?  Voilà  les  blasphèmes  que 
me  suggère  mon  esprit  profondément  gâté.  Une  littérature 
qui,  comme  la  tienne,  serait  saine  de  tout  point  n'exciterait 
plus  maintenant  que  l'ennui. 

1  "  .  .  .  Erechtheus,  mighty-souled,  whom  erst  .  .  . 
Athené  reared,  daughter  of  Zeus,  and  placed 
At  Athens  in  her  own  rich-gilted  shrine."  —  Iliad,  II.  546-549. 
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"  Tu  souris  de  ma  naïveté.  Oui,  l'ennui.  .  .  .  Nous 
sommes  corrompus:  qu'y  faire?  J'irai  plus  loin,  déesse 
orthodoxe,  je  te  dirai  la  dépravation  intime  de  mon  cœur. 
Raison  et  bon  sens  ne  suffisent  pas.  Il  y  a  de  la  poésie 
dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse  du  Thrace.  Il  5 
viendra  des  siècles  où  tes  disciples  passeront  pour  les  dis- 
ciples de  l'ennui.  Le  monde  est  plus  grand  que  tu  ne  crois. 
Si  tu  avais  vu  les  neiges  du  pôle  et  les  mystères  du  ciel 
austral,  ton  front,  ô  déesse  toujours  calme,  ne  serait  pas  si 
serein  ;  ta  tête,  plus  large,  embrasserait  divers  genres  de  10 
beauté. 

"  Tu  es  vraie,  pure,  parfaite  ;  ton  marbre  n'a  point  de 
tache  ;.  mais  le  temple  d'Hagia-Sophia,1  qui  est  à  Byzance, 
produit  aussi  un  effet  divin  avec  ses  briques  et  son  plâtras. 
Il  est  l'image  de  la  voûte  du  ciel.  Il  croulera  ;  mais,  si  ta  15 
cella  -  devait  être  assez  large  pour  contenir  une  foule,  elle 
croulerait  aussi. 

"  Un  immense  fleuve  d'oubli  nous  entraîne  dans  un  gouffre 
sans  nom.  O  abîme,  tu  es  le  Dieu  unique.  Les  larmes  de 
tous  les  peuples  sont  de  vraies  larmes  ;  les  rêves  de  tous  les  20 
sages  renferment  une  part  de  vérité.  Tout  n'est  ici-bas 
que  symbole  et  que  songe.  Les  dieux  passent  comme  les 
hommes,  et  il  ne  serait  pas  bon  qu'ils  fussent  éternels.  La 
foi  qu'on  a  eue  ne  doit  jamais  être  une  chaîne.  On  est 
quitte  envers  elle  quand  on  l'a  soigneusement  roulée  dans  25 
le  linceul  de  pourpre  où  dorment  les  dieux  morts." 

1  Literally  "  Church  of  the  Divine  Wisdom,"  now  Mosque  of  St.  Sophia, 
built  in  the  sixth  century  at  Constantinople  (ancient  Byzantium). 

2  The  cella  is  the  central  room  or  chamber  of  an  ancient  temple. 
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Au  fond,  quand  je  m'étudie,  j'ai  en  effet  très  peu  changé  ; 
le  sort  m'avait  en  quelque  sorte  rivé  dès  l'enfance  à  la  fonc- 
tion que  je  devais  accomplir.  J'étais  fait  en  arrivant  à  Paris  ; 
avant  de  quitter  la  Bretagne,  ma  vie  était  écrite  d'avance. 
5  Bon  gré,  mal  gré,  et  nonobstant  tous  mes  efforts  conscien- 
cieux en  sens  contraire,  j'étais  prédestiné  à  être  ce  que  je  suis, 
un  romantique  protestant  contre  le  romantisme,  un  utopiste 
prêchant  en  politique  le  terre-à-terre,  un  idéaliste  se  don- 
nant inutilement  beaucoup  de  mal  pour  paraître  bourgeois, 

io  un  tissu  de  contradictions,  rappelant  Yhircocerf1  de  la  sco- 
lastique,  qui  avait  deux  natures.  Une  de  mes  moitiés  devait 
être  occupée  à  démolir  l'autre,  comme  cet  animal  fabuleux 
de  Ctésias2  qui  se  mangeait  les  pattes  sans  s'en  douter. 
C'est  ce  que  ce  grand  observateur,  Challemel-Laeour,3  a  dit 

15  excellemment  :  "  Il  pense  comme  un  homme,  il  sent  comme 
une  femme,  il  agit  comme  un  enfant."  Je  ne  m'en  plains 
pas,  puisque  cette  constitution  morale  m'a  procuré  les  plus 
vives  jouissances  intellectuelles  qu'on  puisse  goûter. 

Ma  race,  ma  famille,  ma  ville  natale,  le  milieu  si  particu- 

20  lier  où  je  me  développai,  en  m'interdisant  les  visées  bour- 
geoises et  en  me  rendant  absolument  impropre  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  maniement  pur  des  choses  de  l'esprit, 
avaient  fait  de  moi  un  idéaliste,  fermé  à  tout  le  reste. 
L'application    eût  pu  varier  ;   le   fond  eût  toujours  été   le 


1  Duns  Scorus  (1274-1308)  maintained  that  "the  idea  of  the  kircocervus 
('  stag-goat  ')  is  as  real  as  that  of  Socrates  or  Callias,"  etc.  The  energy  of 
the  Renaissance  reaction  against  scholastic  reasoning  of  this  kind  appears 
in  the  présent  meaning  of  the  word  "  dunce  "  (from  Duns). 

2  A  Greek  physician  of  the  fifth  century  B.c.,  who  wrote  a  work  on  India. 
8  Pubiicist  and  statesman  (1827-1896). 
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même.     La  vraie  marque  d'une  vocation  est  l'impossibilité 
d'y  forfaire,  c'est-à-dire  de  réussir  à  autre  chose  que  ce  pour 
quoi  l'on  a  été  créé.     L'homme  qui  a  une  vocation  sacrifie    — 
tout  involontairement  à  sa  maîtresse  œuvre.     Des  circon- 
stances extérieures  auraient  pu,   comme  il  arrive   souvent,  5 
dérouter  ma  vie  et  m'empêcher  de  suivre  ma  voie  naturelle  ; 
mais  l'absolue  incapacité  où  j'aurais  été  de  réussir  à  ce  qui 
n'était  pas  ma  destinée  eût  été  la  protestation  du   devoir 
contrarié,  et  la  prédestination  eût  triomphé  à  sa  manière  en 
montrant  le  sujet  qu'elle  avait  choisi  absolument  impuissant  10 
en  dehors  du  travail  pour  lequel  elle  l'avait  choisi.     Toute 
application  intellectuelle,  j'y  aurais  réussi.     Toute  carrière 
ayant  pour  objet  la  recherche  d'un  intérêt  quelconque,  j'y 
aurais  été  nul,  maladroit,  au-dessous  du  médiocre. 

Le  trait  caractéristique  de  la   race   bretonne,  à  tous  ses  15 
degrés,  est  l'idéalisme,  la  poursuite  d'une  fin  morale  ou  intel- 
lectuelle, souvent  erronée,  toujours  désintéressée.     Jamais 
race  ne  fut  plus  impropre  à  l'industrie,  au  commerce.     On 
obtient  tout  d'elle  par  le  sentiment  de  l'honneur;  ce  qui  est  -  ^ 
lucre  lui  paraît  peu  digne  du  galant  homme  ;  l'occupation  20 
noble  est  à  ses  yeux  celle  par  laquelle  on  ne  gagne  rien,  par 
exemple  celle  du  soldat,  celle   du   marin,  celle  du  prêtre, 
celle  du  vrai  gentilhomme  qui  ne  tire  de  sa  terre  que  le  fruit 
^  ^P  xîonveViu  par  l'usage  sans  chercher  à  l'augmenter,  celle  du 
magistrat,  celle  de  l'homme  voué  au  travail  de  la  pensée.  25 
Au  fond  de   la  plupart   de   ses  raisonnements,  il  y  a  cette 
opinion,  fausse  sans  doute,  que  la  fortune  ne  s'acquiert  qu'en  ^_h****v 
exploitant  les  autres  et  en  pressurant  les  pauvres.     La  con-    l 
séquence  d'une  telle  manière  de  voir,  c'est  que  le  riche  n'est 
pas  très  considéré  ;  on  estime  beaucoup  plus  l'homme  qui  se  30 
consacre  au  bien  public  ou  qui  représente  l'esprit  du  pays. 
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Ces  braves  gens  s'indignent  contre  la  prétention  qu'ont  ceux 
qui  font  leur  fortune  de  rendre  par  surcroît  un  service  social. 
Quand  on  leur  avait  dit  autrefois  :  "  Le  roi  fait  cas  des  Bre- 
tons," cela  leur  suffisait.  Le  roi  jouissait  pour  eux,  était 
5  riche  pour  eux.  Persuadés  que  ce  que  l'on  gagne  est  pris 
sur  un  autre,  ils  tenaient  l'avidité  pour  chose  basse.  Une 
telle  conception  d'économie  politique  est  devenue  très  arri- 
érée ;  mais  le  cercle  des  opinions  humaines  y  ramènera  peut- 
être  un  jour.     Grâce,  au  moins,  pour  les  petits  groupes  de 

io  survivants  d'un  autre  monde,  où  cette  inoffensive  erreur  at  L 
entretenu  la  tradition  du   sacrifice  !     N'améliorez  pas  leur 
sort,  ils  ne  seraient  pas  plus  heureux  ;  ne  les  enrichissez  pas, 
ils  seraient  moins  dévoués  :  ne  les  gênez  pas  pour  les  faire 
aller  à  l'école  primaire,  ils  y  perdraient  peut-être  quelque 

15  chose  de  leurs  qualités  et  n'acquerraient  pas  celles  que  donne 
la  haute  culture  ;  mais  ne  les  méprisez  pas.  Le  dédain  est 
la  seule  chose  pénible  pour  les  natures  simples  ;  il  trouble 
leur  foi  au  bien  ou  les  porte  à  douter  que  les  gens  d'une 
classe  supérieure  en  soient  bons  appréciateurs. 

20  Cette  disposition,  que  j'appellerais  volontiers  romantisme 
moral,  je  l'eus  au  plus  haut  degré,  par  une  sorte  d'atavisme. 
J'avais  reçu,  avant  de  naître,  le  coup  de  quelque  fée.  Gode, 
la  vieille  sorcière,  me  le  disait  souvent.  Je  naquis  avant 
terme  et  si  faible  que,  pendant  deux  mois,  on  crut  que  je 

25  ne  vivrais  pas.  Gode  vint  dire  à  ma  mère  qu'elle  avait  un 
moyen  sûr  pour  savoir  mon  sort.  Elle  prit  une  de  mes  petites 
chemises,  alla  un  matin  à  l'étang  sacré  ;  elle  revint  la  face 
resplendissante.  "  Il  veut  vivre,  il  veut  vivre  !  criait-elle. 
A  peine  jetée  sur  l'eau,  la  petite  chemise  s'est  soulevée." 

30  Plus  tard,  chaque  fois  que  je  la  rencontrais,  ses  yeux 
étincelaient  :  "  Oh  !  si  vous  aviez  vu,  disait-elle,  comme  les 
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deux  bras  s'élancèrent  !"  Dès  lors,  j'étais  aimé  des  fées,  et 
je  les  aimais.  Xe  riez  pas  de  nous  autres  Celtes.1  Nous  ne 
ferons  pas  de  Parthénon,  le  marbre  nous  manque  ;  mais  nous 
savons  prendre  à  poignée  le  cœur  et  l'âme  ;  nous  avons  des 
coups  de  stylet  qui  n'appartiennent  qu'à  nous  ;  nous  pion-  5 
geons  les  mains  dans  les  entrailles  de  l'homme,  et,  comme 
jjj^/^les  sorcières  de  Macbeth,  nous  les  en  retirons  pleines  des 
secrets  de  l'infini.  La  grande  profondeur  de  notre  art  est  de 
savoir  faire  de  notre  maladie  un  charme.  Cette  race  a  au 
cœur  une  éternelle  source  de  folie.  Le  "  royaume  de  féerie,"  10 
le  plus  beau  qui  soit  en  terre,  est  son  domaine.  Seule,  elle 
sait  remplir  les  bizarres  conditions  que  la  fée  Gloriande  im- 
pose à  qui  veut  y  entrer.  Le  cor  qui  ne  résonne  que  touché 
par  des  lèvres  pures,  le  hanap  magique  z  qui  n'est  plein  que 
pour  l'amant  fidèle,  n'appartiennent  vraiment  qu'à  nous.         15 

La  religion  est  la  forme  sous  laquelle  les  races  celtiques 
dissimulent  leur  soif  d'idéal  ;  mais  l'on  se  trompe  tout  à  fait 
quand  on  croit  que  la  religion  est  pour  elles  une  chaîne,  un 
assujettissement.  Aucune  race  n'a  le  sentiment  religieux 
plus  indépendant.  Ce  n'est  ^u'à  partir  du\xn  siècle,  et  par  20 
suite  de  l'appui  que  les  Normands  de  France  donnèrent  au 
siège  de  Rome,  que  le  christianisme  breton  fut  entraîné  bien  tK<^ 
nettement  dans  le  courant  de  la  catholicité.  Il  n'eût  fallu 
que  quelques  circonstances  favorables  pour  que  les  Bretons 
de  France  fussent  devenus  protestants,  comme  leurs  frères  25 

1  See,  for  the  Celtic  character,  the  important  essay  of  Renan  already 
quoted  {Essais  de  tu  orale  et  de  critique,  pp.  375-456).  A  comparison  of 
this  essay  with  Matthew  Arnold's  essay  on  the  Study  of  Celtic  Literature 
will  furnish  interesting  évidence  of  Arnold's  indebtedness,  for  the  intellectual 
content  of  his  work,  to  French  sources. 

2  For  the  various  forms  of  this  legend  see  Child's  Ballads,  Vol.  I.,  257- 
271. 
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les  Gallois1  d'Angleterre.  Au  xvne  siècle,  notre  Bretagne 
française  fut  tout  à  fait  conquise  par  les  habitudes  jésuitiques 
et  le  genre  de  piété  du  reste  du  monde.  Jusque-là,  la  reli- 
gion y  avait  eu  un  cachet  absolument  à  part. 
5  C'est  surtout  par  le  culte  des  saints  qu'elle  était  carac- 
térisée. Entre  tant  de  particularités  que  la  Bretagne  pos- 
sède en  propre,  l'hagiographie  locale  est  sûrement  la  plus 
singulière.  Quand  on  visite  à  pied  le  pays,  une  chose  frappe 
au  premier  coup  d'œil.     Les  églises  paroissiales,  où  se  fait 

io  le  culte  du  dimanche,  ne  diffèrent  pas  essentiellement  de 
celles  des  autres  pays.  Que  si  l'on  parcourt  la  campagne, 
au  contraire,  on  rencontre  souvent  dans  une  seule  paroisse 
jusqu'à  dix  et  quinze  chapelles,  petites  maisonnettes  n'ayant 
le  plus  souvent  qu'une  porte  et  une  fenêtre,  et  dédiées  à 

15  un  saint  dont  on  n'a  jamais  entendu  parler  dans  le  reste  de 
la  chrétienté.  Ces  saints  locaux,  que  l'on  compte  par  cen- 
taines, sont  tous  du  ve  ou  du  vie  siècle,  c'est-à-dire  de 
l'époque  de  l'émigration  ;  ce  sont  des  personnages  ayant 
pour  la  plupart  réellement   existé,  mais  que   la  légende   a 

20  entourés  du  plus  brillant  réseau  de  fables.  Ces  fables,  d'une 
naïveté  sans  pareille,  vrai  trésor  de  mythologie  celtique  et 
d'imaginations  populaires,  n'ont  jamais  été  complètement 
écrites.  Les  recueils  édifiants  faits  par  les  bénédictins  et 
les  jésuites,  même  le  naïf  et  curieux  écrit  d'Albert  Legrand, 

25  dominicain  de  Morlaix,  n'en  présentent  qu'une  faible  partie. 
Loin  d'encourager  ces  vieilles  dévotions  populaires,  le  clergé 
ne  fait  que  les  tolérer  ;  s'il  le  pouvait,  il  les  supprimerait. 
Il  sent  bien  que  c'est  là  le  reste  d'un  autre  monde,  d'un 
monde  peu  orthodoxe.     On  vient,  une  fois  par  an,  dire  la 

30  messe  dans  ces  chapelles  ;   les  saints  auxquels  elles  sont 

1  "  Welsh." 
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dédiées  sont  trop  maîtres  du  pays  pour  qu'on  songe  à  les 
chasser;  mais  on  ne  parle  guère  d'eux  à  la  paroisse.  Le 
clergé  laisse  le  peuple  visiter  ces  petits  sanctuaires  selon 
les  rites  antiques,  y  venir  demander  la  guérison  de  telle  ou 
telle  maladie,  y  pratiquer  ses  cultes  bizarres  ;  il  feint  de  5 
l'ignorer.  Où  donc  est  caché  le  trésor  de  ces  vieilles  his- 
toires? Dans  la  mémoire  du  peuple.  Allez  de  chapelle 
en  chapelle  ;  faites  parler  les  bonnes  gens,  et,  s'ils  ont  con- 
fiance en  vous,  ils  vous  conteront,  moitié  sur  un  ton  sérieux, 
moitié  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  d'inappréciables  récits,  10 
dont  la  mythologie  comparée  et  l'histoire  sauront  tirer  un 
jour  le  plus  riche  parti. 

Ces  récits  eurent  la  plus  grande  influence  sur  le  tour  de 
mon  imagination.  Les  chapelles  dont  je  viens  de  parler 
sont  toujours  solitaires,  isolées  dans  des  landes,  au  milieu  15 
des  rochers  ou  dans  des  terrains  vagues  tout  à  fait  déserts. 
Le  vent  courant  sur  les  bruyères,  gémissant  dans  les  genêts, 
nie  causait  de  folles  terreurs.  Parfois  je  prenais  la  fuite 
éperdu,  comme  poursuivi  par  les  génies  du  passé.  D'autres 
fois,  je  regardais,  par  la  porte  à  demi  enfoncée  de  la  cha-  20 
pelle,  les  vitraux  ou  les  statuettes  en  bois  peint  qui  ornaient 
l'autel.  Cela  me  plongeait  dans  des  rêves  sans  fin.  La 
physionomie  étrange,  terrible  de  ces  saints,  plus  druides  que 
chrétiens,  sauvages,  vindicatifs,  me  poursuivait  comme  un 
cauchemar.  Tout  saints  qu'ils  étaient,  ils  ne  laissaient  pas  25 
d'être  parfois  sujets  à  d'étranges  faiblesses.  Grégoire  de 
Tours1  nous  a  conté  l'histoire  de  ce  Winnoch,  qui  passa 
par  Tours  en  allant  à  Jérusalem,  portant  pour  tout  vête- 
ment des  peaux  de   brebis   dépouillées  de   leur  laine.      Il 

1  Gregory,  Bishop  of  Tours  (573-595).  and  author  of  a  Historia  ecclesias- 
tica  Francorum. 
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parut  si  pieux,  qu'on  le  garda  et  qu'on  le  fit  prêtre.  Il  ne 
mangeait  que  des  herbes  sauvages  et  portait  le  vase  de  vin 
à  sa  bouche  de  telle  façon  qu'on  aurait  dit  que  c'était  seule- 
ment pour  l'effleurer.  Mais  la  libéralité  des  dévots  lui 
5  ayant  souvent  apporté  des  vases  remplis  de  cette  liqueur,  il 
prit  l'habitude  d'en  boire,  et  on  le  vit  plusieurs  fois  ivre. 
Le  diable  s'empara  de  lui  à  tel  point  qu'armé  de  couteaux, 
de  pierres,  de  bâtons,  de  tout  ce  qu'il  pouvait  saisir,  il  pour- 
suivait les   gens   qu'il  voyait.     On  fut  obligé  de   l'attacher 

ioavec  des  chaînes  dans  sa  cellule.  Ce  fut  un  saint  tout  de 
même.  Saint  Cadoc,  saint  Iltud,  saint  Conéry,  saint  Renan 
ou  Ronan,1  m'apparaissaient  de  même  comme  des  espèces 
de  géants.  Plus  tard,  quand  je  connus  l'Inde,  je  vis  que 
mes  saints   étaient   de  vrais  richis?  et  que   par  eux  j'avais 

15  touché  à  ce  que  notre  monde  aryen  a  de  plus  primitif,  à 
l'idée  de  solitaires  maîtres  de  la  nature,  la  dominant  par 
l'ascétisme  et  la  force  de  la  volonté. 

Naturellement,  le  dernier  saint  que  je  viens  de  citer  était 
celui  qui  me  préoccupait  le  plus  ;  puisque  son  nom  était  celui 

20  que  je  portais.*  Entre  tous  les  saints  de  Bretagne  il  n'y  en  a 
pas,  du  reste,  de  plus  original.  On  m'a  raconté  deux  ou  trois 
fois  sa  vie,  et  toujours  avec  des  circonstances  plus  extraordi- 
naires les  unes  que  les  autres.  Il  habitait  la  Cornouaille,  près 
de  la  petite  ville  qui  porte  son  nom  (Saint-Renan).     C'était 

25  un  esprit  de  la  terre  plus  qu'un  saint.  Sa  puissance  sur  les 
éléments  était  effrayante.  Son  caractère  était  violent  et  un 
peu  bizarre  ;  on  ne  savait  jamais  d'avance  ce  qu'il  ferait,  ce 

*  La  forme  ancienne  est  Ronan,  qui  se  retrouve  dans  les  noms  de  lieu, 
Loc-Ronan,  les  eaux  de  Saint- Ronan  (pays  de  Galles) ,  etc. 

1  Cf.  title  of  Scotfs  novel,  St.  Ronan' s  Well. 

2  Rishi,  a  patriarchal  sage  ;  tradition  assigns  to  différent  rishis  the  author- 
ship  of  the  Vedic  hymns,  etc. 
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tfii'il  voudrait.  On  le  respectait  ;  mais  cette  obstination  à 
marcher  seul  dans  sa  voie  inspirait  une  certaine  crainte  ;  si 
bien  que,  le  jour  où  on  le  trouva  mort  sur  le  sol  de  sa  cabane, 
la  terreur  fut  grande  alentour.  Le  premier  qui,  en  passant, 
regarda  par  la  fenêtre  ouverte  et  le  vit  étendu  par  terre,  s'en-  5 
fuit  à  toutes  jambes.  Pendant  sa  vie,  il  avait  été  si  volontaire, 
si  particulier,  que  nul  ne  se  flattait  de  pouvoir  deviner  ce  qu'il 
désirait  que  l'on  fît  de  son  corps.  Si  l'on  ne  tombait  pas 
juste,  on  craignait  une  peste,  quelque  engloutissement  de  ville, 
un  pays  tout  entier  changé  en  marais,  tel  ou  tel  de  ces  fléaux  10 
dont  il  disposait  de  son  vivant.  Le  mener  à  l'église  de  tout 
le  monde  eût  été  chose  peu  sûre.  Il  semblait  parfois  l'avoir 
en  aversion.  Il  eût  été  capable  de  se  révolter,  de  faire  un 
scandale.  Tous  les  chefs  étaient  assemblés  dans  la  cellule, 
autour  du  grand  corps  noir,  gisant  à  terre,  quand  l'un  d'eux  15 
ouvrit  un  sage  avis  :  "  De  son  vivant,  nous  n'avons  jamais  pu 
le  comprendre  ;  il  était  plus  facile  de  dessiner  la  voie  de 
l'hirondelle  au  ciel  que  de  suivre  la  trc,ce  de  ses  pensées; 
mort,  qu'il  fasse  encore  à  sa  tête.  Abattons  quelques  arbres  ; 
faisons  un  chariot,  où  nous  attellerons  quatre  bœufs.  11  20 
saura  bien  les  conduire  à  l'endroit  où  il  veut  qu'on  l'enterre." 
Tous  approuvèrent.  On  ajusta  les  poutres,  on  fit  les  roues 
avec  des  tambours  pleins,  sciés  dans  l'épaisseur  des  gros 
chênes,1  et  on  posa  le  saint  dessus. 

Les  bœufs,  conduits  par  la  main  invisible  de  Ronan,  mar-  25 
chèrent  droit   devant  eux,  au  plus  épais  de  la  forêt.     Les 
arbres  s'inclinaient  ou  se  brisaient  sous  leurs  pas  avec  des 
craquements  effroyables.     Arrivé  enfin  au  centre  de  la  forêt, 
à  l'endroit  où   étaient  les  plus  grands  chênes,  le  chariot 

1  on  fit  .  .  .  chênes,  "  the  wheels  were  made  of  solid  cross-sections  sawn 
out  of  great  oaks." 
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s'arrêta.     On  comprit  ;  on  enterra  le  saint  et  on  bâtit  son 
église  en  ce  lieu. 

De  tels  récits  me  donnèrent  de  bonne  heure  le  goût  de  la 
mythologie.     La  naïveté  avec  laquelle  on  les  prenait  reportait 

5  à  des  milliers  d'années  en  arrière.  On  me  conta  la  façon 
dont  mon  père,  dans  son  enfance,  fut  guéri  de  la  fièvre.  Le 
matin,  avant  le  jour,  on  le  conduisit  à  la  chapelle  du  saint  qui 
en  guérissait.  Un  forgeron  vint  en  même  temps,  avec  sa 
forge,  ses  clous,  ses  tenailles.     Il  alluma  son  fourneau,  rougit 

io  ses  tenailles,  et,  mettant  le  fer  rouge  devant  la  figure  du  saint  : 
"  Si  tu  ne  tires  pas  la  fièvre  à  cet  enfant,  dit-il,  je  vais  te  ferrer 
comme  un  cheval."  Le  saint  obéit  sur-le-champ.  La  sculp- 
ture en  bois  a  été  longtemps  florissante  en  Bretagne.  Ces 
statues  de   saints   sont  d'un   réalisme   étonnant  ;    pour  des 

15  imaginations  plastiques,  elles  vivent.  Je  me  souviens  d'un 
brave  homme,  pas  beaucoup  plus  fou  que  les  autres,  qui 
s'échappait  quand  il  pouvait,  le  soir.  Le  matin,  on  le  trou- 
vait dans  les  églises  en  bras  de  chemise,  suant  sang  et  eau. 
Il  avait  passé  la  nuit  à  déclouer  les  christs  en  croix  et  à  tirer 

20  les  flèches  du  corps  des  saint  Sébastien. 

Ma  mère,  qui  par  un  côté  était  Gasconne  (mon  grand- 
père  du  côté  maternel  était  de  Bordeaux),  racontait  ces 
vieilles  histoires  avec  esprit  et  finesse,  glissant  avec  art 
entre  le  réel  et  le  fictif,  d'une  façon  qui  impliquait  qu'au 

25  fond  tout  cela  n'était  vrai  qu'en  idée.  Elle  aimait  ces  fables 
comme  Bretonne,  elle  en  riait  comme  Gasconne,  et  ce  fut  là 
tout  le  secret  de  l'éveil  et  de  la  gaieté  de  sa  vie.  Quant  à 
moi,  ce  milieu  étrange  m'a  donné  pour  les  études  histo- 
riques les  qualités  que  je  peux  avoir.     J'y  ai  pris  une  sorte 

30  d'habitude  de  voir  sous  terre  et  de  discerner  des  bruits  que 
d'autres  oreilles  n'entendent  pas.     L'essence  de  la  critique 
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est  de  savoir  comprendre  des  états  très  différents  de  celui 
où  nous  vivons.  J'ai  vu  le  monde  primitif.  En  Bretagne, 
avant  1830,  le  passé  le  plus  reculé  vivait  encore.  Le  xive, 
le  xve  siècle  étaient  le  monde  qu'on  avait  journellement 
sous  les  yeux  dans  les  villes.  L'époque  de  l'émigration  5 
galloise  (ve  et  vie  siècles)  était  visible  dans  les  campagnes 
pour  un  œil  exercé.  Le  paganisme  se  dégageait  derrière  la 
couche  chrétienne,  souvent  fort  transparente.  A  cela  se 
mêlaient  des  traits  d'un  monde  plus  vieux  encore,  que  j'ai 
retrouvés  chez  les  Lapons.  En  visitant,  en  1870,  avec  le  10 
prince  Napoléon,1  les  huttes  d'un  campement  de  Lapons, 
près  de  Tromsoe,  je  crus  plus  d'une  fois,  dans  des  types  de 
femmes  et  d'enfants,  dans  certains  traits,  dans  certaines 
habitudes,  voir  ressusciter  devant  moi  mes  plus  anciens 
souvenirs.  L'idée  me  vint  que,  dans  les  temps  antiques,  15 
il  put  y  avoir  des  mélanges  entre  des  branches  perdues  de 
la  race  celtique  et  les  races  analogues  aux  Lapons  qui  cou- 
vraient le  sol  à  leur  arrivée.  Ma  formule  ethnique  serait  de 
la  sorte  :  "  Un  Celte,  mêlé  de  Gascon,  mâtiné2  de  Lapon." 
Une  telle  formule  devrait,  je  crois,  représenter,  d'après  les  20 
théories  des  anthropologistes,  le  comble  du  crétinisme  et  de 
l'imbécillité  ;  mais  ce  que  l'anthropologie  traite  de  stupidité 
chez  les  vieilles  races  incomplètes  n'est  souvent  qu'une  force 
extraordinaire  d'enthousiasme  et  d'intuition. 


1  Prince  Napoléon  (cousin  of  Napoléon  III.)  and  Renan  were  summoned 
back  abruptiy  from  this  trip  by  the  outbreak  or  the  Franco-Prussian  W'ar 
(July,  1870).  "J'étais  à  Tromsoe,  où  le  plus  splendide  paysage  de  neige 
des  mers  polaires  me  faisait  rêver  aux  îles  des  Morts  de  nos  ancêtres  celtes 
et  germains,  quand  j'appris  cette  horrible  nouvelle,"  etc.     {Ré/,  tntel.  et  mor., 

P-  I75-) 

2  "  With  a  mongrel  dash  of  Laplander." 
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III 

Tout  me  prédestinait  donc  bien  réellement  au  roman- 
tisme, je  ne  dis  pas  au  romantisme  de  la  forme  (je  compris 
assez  vite  que  le  romantisme  de  la  forme  est  une  erreur  ; 
que,  s'il  y  a  deux  manières  de  sentir  et  de  penser,  il  n'y  a 

5  qu'une  seule  forme  pour  exprimer  ce  qu'on  pense  et  ce 
qu'on  sent),  mais  au  romantisme  de  l'âme  et  de  l'imagina- 
tion, à  l'idéal  pur.  Je  sortais  de  la  vieille  race  idéaliste  en 
ce  qu'elle  avait  de  plus  authentique.  Il  y  a  dans  le  pays  de 
Goëlo  ou  d'Avaugour,  sur  le  Trieux,  un   endroit  que  l'on 

io  appelle  le  Lédano,  parce  que,  là,  le  Trieux  s'élargit  et  forme 
une  lagune  avant  de  se  jeter  dans  la  mer.  Sur  le  bord  du 
Lédano  est  une  grande  ferme  qui  s'appelait  Keranbélec  ou 
Meskanbélec.  Là  était  le  centre  du  clan  des  Renan,  bonnes 
gens  venues  du  Cardigan,  sous  la  conduite  de  Fragan,  vers 

15  l'an  480.  Ils  vécurent  là  treize  cents  ans  d'une  vie  obscure, 
faisant  des  économies  de  pensées  et  de  sensations,  dont  le 
capital  accumulé  m'est  échu.  Je  sens  que  je  pense  pour  eux 
et  qu'ils  vivent  en  moi.  Pas  un  de  ces  braves  gens  n'a 
cherché,  comme  disaient  les  Normands,  à  gaaing?ier  ;x  aussi 

20  restèrent-ils  toujours  pauvres.  Mon  incapacité  d'être  mé- 
chant, ou  seulement  de  le  paraître,  vient  d'eux.  Ils  ne  con- 
naissaient que  deux  genres  d'occupations,  cultiver  la  terre 
et  se  hasarder  en  barque  dans  les  estuaires  et  les  archipels 
de  rochers  que  forme  le  Trieux  à  son  embouchure.     Peu 

25  avant  la  Révolution,  trois  d'entre  eux  gréèrent  une  barque 
en  commun  et  se  fixèrent  à  Lézardrieux.     Ils  vivaient  en- 

1  Norman  pronunciation  oi  gagner.  Michelet  says  of  the  Normans  that 
their  own  province  being  too  small  for  them,  "  Il  leur  fallait  aller,  comme 
ils  disaient,  gaaignant  par  l'Europe." 
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semble  sur  la  barque,  le  plus  souvent  retirée  dans  une  anse 
du  Lédano  ;  ils  naviguaient  à  leur  plaisir  et  quand  la  fan- 
taisie leur  en  prenait.  Ce  n'étaient  pas  des  bourgeois,  car 
ils  n'étaient  pas  jaloux  des  nobles,  c'étaient  des  marins  aisés 
et  ne  dépendant  de  personne.  5 

Mon  grand-père,  l'un  d'eux,  fit  une  étape  de  plus  dans  la 
vie  citadine  ;  il  vint  à  Tréguier.  Quand  éclata  la  Révolu- 
tion, il  se  montra  patriote  ardent,  mais  honnête.  Il  avait 
quelque  argent  ;  tous  ceux  qui  étaient  dans  la  même  situa- 
tion que  lui  achetèrent  des  biens  nationaux  : 1  quant  à  lui,  il  10 
n'en  voulut  pas  ;  il  trouvait  ces  biens  mal  acquis.  Il  n'esti- 
mait pas  honorable  de  faire  par  surprise  de  grands  gains 
n'impliquant  aucun  travail.  Les  événements  de  1814  et 
18 15  le  mirent  hors  de  lui.  Hegel2  n'avait  pas  encore  dé- 
couvert que  le  vainqueur  a  toujours  raison,  et,  en  tout  cas,  15 
le  bonhomme  aurait  eu  peine  à  comprendre  que  c'était  la 
France  qui  avait  vaincu  à  Waterloo.3     Il   me  réservait  le 

1  Property  confiscated  at  the  time  of  the  Révolution,  chiefly  from  the 
clergy  and  the  émigrés  (see  note,  p.  36).  The  church  property,  which  alone 
amounted,  according  to  a  récent  estimate,  to  a  fifth  of  the  total  wealth  of 
France,  was  in  part  sold  by  the  government  at  auction  and  in  part  used  to 
guarantee  its  issues  of  paper  money  {assignats).  The  clergy,  deprived  of 
their  belongings,  were  made  into  a  body  of  state  officiais  {constitution  civile 
du  clergé,  ]uly,  1790),  and  as  such  forced  to  take  an  oath  of  allegiance.  A 
great  majority  of  the  priests,  however,  refused  {prêtres  insermentés).  An 
outer  reconciliation  between  church  and  state  was  reached  in  the  "  Con- 
cordat "  of  1801  (see  note,  p.  22).  But  the  confiscations  of  the  Révolution 
are  at  the  beginning  of  that  warfare  whiefa  has  been  carried  on  almost 
unremittingly  during  the  past  century  between  the  radicals  {anticléri- 
caux) and  the  church  party  {cléricaux),  — a  warfare  which  is  perhaps  the 
niost  prdminent  and  certainly  the  most  unfortunate  feature  of  French 
politics. 

-1770-1831.  Xext  to  Kant,  the  most  important  of  modem  German  phi- 
losophers.  The  writings  of  Renan  himself  are  one  of  the  chief  channels 
through  which  Hegelian  influences  penetrated  into  France. 

'The  référence  is  to  a  passage  of  Cousin  who,  when  a  young  man,  inter- 
prétée! Hegel  to  the  French  public  :  "  Il  n'y  a  eu  à  Waterloo  ni  vainqueurs 
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privilège  de  ces  belles  théories,  dont  je  commence  du  reste 
à  me  dégoûter.  Le  soir  du  19  mars  181 5,  il  vint  voir  ma 
mère  :  "  Demain  matin,  dit-il,  lève-toi  de  bonne  heure  et 
regarde  la  tour."     Effectivement,  pendant  la  nuit,  le  sacris- 

5  tain  n'ayant  pas  voulu  donner  la  clef  de  la  tour,  il  avait 
escaladé,  avec  quelques  autres  patriotes,  une  forêt  d'arcs- 
boutants  et  de  clochetons,  au  risque  de  se  rompre  vingt  fois 
le  cou,  pour  arborer  le  drapeau  national.  Quelques  mois 
après,  quand  le  drapeau  contraire  l'eut  emporté,  à  la  lettre 

10  il  perdit  la  raison.  Il  sortit  dans  la  rue  avec  une  énorme 
cocarde  tricolore.  "  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il,  qui  est-ce 
qui  va  venir  m'arracher  cette  cocarde."  On  l'aimait  dans  le 
quartier.  "  Personne,  capitaine,  personne,"  lui  répondit-on, 
et  on  le  ramena  doucement  par  le  bras  à  la  maison.     Mon 

15  père  partageait  les  mêmes  sentiments.  Il  fit  les  campagnes 
de  l'amiral  Villaret-Joyeuse.1  Pris  par  les  Anglais,  il  passa 
plusieurs  années  sur  les  pontons.  Chaque  année,  sa  jouis- 
sance était  d'aller,  le  jour  où  l'on  tirait  au  sort,  humilier  les 
recrues  nouvelles  de  ses  souvenirs  de  volontaire.    Regardant 

20  d'un  œil  de  mépris  ceux  qui  mettaient  la  main  dans  l'urne  : 
"  Autrefois,  disait-il,  nous  ne  faisions  pas  ainsi."  Et  il  haus- 
sait ostensiblement  les  épaules  sur  la  décadence  des  temps. 

C'est  par  ce  que  j'ai  vu  de  ces  excellents  marins  et  ce  que 
j'ai  lu  et  entendu  des  paysans  de  Lithuanie  ou  même  de  Po- 

25  logne,  que  j'ai  formé  mes  idées  sur  la  vertu  innée  de  nos 
races,  quand  elles  sont  organisées  selon  le  type  du  clan  pri- 
mitif.    On  ne  comprendra  jamais  ce  qu'il  y  avait  de  bonté 


ni  vaincus;    ce  qui  a   triomphé,   c'est   la    civilisation    européenne   et   la 
charte,"  etc. 

1  1750-1812.    He  marie  a  gallant  but  unsuccessful  defence  of  Martinique 
against  the  English  (1809). 
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dans  ces  vieux  Celtes,  et  même  de  politesse  et  de  douceur 
de  mœurs.  J'en  ai  vu  encore  le  modèle  expirant,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  dans  la  jolie  petite  île  de  Bréhat,  avec 
ses  mœurs  patriarcales,  dignes  du  temps  des  Phéaciens.1 
Le  désintéressement,  l'incapacité  pratique  de  ces  braves  5 
gens,  dépassaient  toute  imagination.  Ce  qui  montrait  leur 
noblesse,  c'est  que,  dès  qu'ils  voulaient  faire  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  un  négoce,  ils  étaient  sûrement  trompés. 
Depuis  que  le  monde  existe,  jamais  on  ne  se  ruina  avec  plus 
de  fougue,  plus  d'imagination,  plus  d'entrain,  plus  de  gaieté.  10 
C'était  un  feu  roulant  de  paradoxes  pratiques,  d'amusantes 
fantaisies.  Impossible  de  mépriser  plus  joyeusement  toutes 
les  lois  du  bon  sens  positif  et  de  la  saine  économie. 

"  Maman,  demandai-je  un  jour  à  ma  mère,  dans  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  est-ce  que  vraiment  tous  ceux  de  15 
notre  famille  que  vous  avez  connus  étaient  aussi  réfractaires 
à  la  fortune  que  ceux  que  j'ai  connus  moi-même? 

—  Tous  pauvres  comme  Job,  me  répondit-elle.     A  quoi 
penses-tu  donc?     Comment  veux-tu  qu'il  en  fût  autrement? 
Aucun  d'eux  ne  naquit  riche  et  aucun  d'eux  n'a  pillé  ni  ran-  2o 
çonné  personne.     En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  de  riches  que 
le  clergé  et  les  nobles.     Il  y  a  pourtant  une  exception,  c'est 

Z . . .,  qui  est  devenu  millionnaire.  Ah  !  celui-là  est  un 
homme  considéré,  bien  établi  dans  le  monde,  presque  un 
député,  susceptible  au  moins  de  l'être.  25 

—  Comment  donc  Z . . .  a-t-il   fait  une  fortune   considé- 
rable, quand  tous  autour  de  lui  sont  restés  pauvres? 

—  Je  ne  peux  pas  te  dire  cela. ...     Il  y  a  des  gens  qui 
naissent  pour  être  riches,  d'autres  qui  ne  le  seront  jamais. 

Il  faut  avoir  des  griffes,  se  servir  le  premier.    Or  c'est  ce  que  30 
1  For  the  idyllic  manners  of  the  Pheacians  see  the  Odyssey,  passim. 
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nous  n'avons  jamais  su  faire.  Dès  qu'il  s'agit  de  prendre  la 
meilleure  portion  sur  le  plat  qui  passe,  notre  politesse  natu- 
relle s'y  oppose.  Aucun  de  tes  ascendants  n'a  gagné  d'ar- 
gent.    Ils  n'ont  rien  pris  à  la  masse,  n'ont  pas  appauvri  le 

5  monde.  Ton  grand-père  ne  voulut  pas  suivre  l'exemple  des 
autres,  acheter  des  biens  nationaux.  Ton  père  était  comme 
tous  les  marins.  La  preuve  qu'il  était  né  pour  naviguer 
et  se  battre,  c'est  qu'il  avait  une  complète  inaptitude 
pour  les   affaires.      Quand  tu  vins  au   monde,  nous  étions 

io  si  tristes,  que  je  te  pris  sur  mes  genoux  et  pleurai  amère- 
ment. Les  marins,  vois-tu,  ne  ressemblent  pas  au  reste  du 
monde.  J'en  ai  vu  qui,  au  début  de  leur  engagement,  avai- 
ent entre  les  mains  des  sommes  assez  fortes.  Ils  imaginaient 
un  divertissement  singulier.     Ils  faisaient  chauffer  les  écus 

15  dans  un  poêlon,  puis  les  jetaient  dans  la  rue,  riant  aux  éclats 
des  efforts  de  la  canaille  pour  s'en  saisir.  C'était  une  façon 
de  marquer  qu'on  ne  se  fait  pas  tuer  pour  des  pièces  de  six 
francs,  et  que  le  courage  et  le  devoir  ne  se  payent  pas.  Et 
ton  pauvre  oncle  Pierre,  en  voilà  encore  un  qui  m'a  donné 

20  du  souci.     O  ciel  1 

—  Parlez-moi  de  lui,  dis-je  ;  je  ne  sais  pourquoi  je  l'aime. 

—  Tu  l'as  vu  un  jour  :  il  nous  rencontra  près  du  pont  ;  il 
te  salua  ;  mais  tu  étais  trop  respecté  dans  le  pays  ;  il  n'osa 
te  parler,  et  je  ne  voulus  pas  te  dire.      C'était  la  meilleure 

25  créature  de  Dieu  ;  mais  on  ne  put  jamais  l'astreindre  à 
travailler.  Il  était  toujours  par  voies  et  par  chemins, 
passant  ses  jours  et  ses  nuits  dans  les  cabarets;  avec  cela, 
bon  et  honnête  ;  mais  il  fut  impossible  de  lui  donner  un  état. 
Tu  ne  peux  te  figurer  comme  il  était  charmant  avant  que  la 

30  vie  qu'il  menait  l'eût  épuisé.  Il  était  adoré  dans  le  pays, 
on  se  l'arrachait.     Ce  qu'il  savait  de  contes,  de  proverbes, 
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d'histoires  à  faire  mourir  de  rire  ne  peut  se  concevoir.  Tout 
le  pays  le  suivait.  Avec  cela,  assez  instruit  ;  il  avait  beau- 
coup lu.  Dans  les  cabarets,  on  faisait  cercle  autour  de  lui, 
on  l'applaudissait.  Il  était  la  vie,  l'âme,  le  boute-en-train 
de  tout  le  monde.1  Jusque-là  Us  Quatre  fils  iV Aymon  2  et  5 
Renaud  de  Montauban  -  avaient  eu  la  vogue.  On  connais- 
sait tous  ces  vieux  personnages,  on  savait  leur  vie  par  cœur  ; 
chacun  avait  son  héros  particulier  pour  lequel  il  se  passionnait. 
Pierre  fit  connaître  des  histoires  moins  vieillies,  qu'il  prenait 
dans  les  livres,  mais  qu'il  accommodait  au  goût  du  pays.         10 

"  Nous  avions  alors  une  assez  bonne  bibliothèque.  Quand 
vinrent  les  Pères  de  la  mission,  sous  Charles  X,  le  prédica- 
teur fit  un  si  beau  sermon  contre  les  livres  dangereux,  que 
chacun  brûla  tout  ce  qu'il  avait  de  volumes  chez  lui.  Le 
missionaire  avait  dit  qu'il  valait  mieux  en  brûler  plus  que  15 
moins,  et  que  d'ailleurs  tous  pouvaient  être  dangereux  selon 
les  circonstances.  Je  fis  comme  tout  le  monde  ;  mais  ton 
père  en  jeta  plusieurs  sur  le  haut  de  la  grande  armoire. 
"  Ceux-là  sont  trop  jolis,"3  me  dit-il.  C'étaient  Don 
Quichotte,  Gil  B/as,  le  Diable  boiteux.1"  Pierre  les  dénicha  20 
en  cet  endroit.  Il  les  lisait  aux  gens  du  peuple  et  aux  gens 
du  port.    Toute  notre  bibliothèque  y  a  passé.    De  la  sorte  il 

1  Render  :  "  Life  and  soûl  of  every  gathering." 

2  Renaud  was  one  of  the  four  sons  of  Aymon.  Both  of  thèse  stories  go 
back  to  mediaeval  Chansons  de  geste.  Parts  of  them  hâve  found  literary 
expression  in  poets  like  Ariosto.  On  the  other  hand,  popular  versions  of 
them  in  publications  like  la  Bibliothèque  Bleue  hâve  enjoyed  immense 
popularity  among  the  European  peasantry. 

3  The  vvhole  incident  reminds  us  of  the  burning  of  Don  Quixote's  books 
by  the  priest  and  barber  (Pt.  I.,  Chap.  VI.).  In  Cervantes  the  mediaeval 
taie  of  adventure,  Amadis  of  Gaul,  is  spared  for  much  the  same  reasons 
that  Don  Quixote  itself  is  spared  by  Renan's  father. 

4  Gil  Bios  and  le  Diable  boiteux  are  both  by  Alain-René  Lesage  (1668- 
1747).    The  latter  work  is  imitated  from  the  Spanish  of  Guevara. 
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mangea  le  peu  qu'il  avait,  une  petite  aisance,  et  devint  un 
pur  vagabond  ;  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  doux,  ex- 
cellent, incapable  de  faire  du  mal  à  une  mouche. 

—  Mais  pourquoi,  dis-je,  ses  tuteurs  ne  le  rirent- ils  pas 
5  embarquer  comme   marin?      Cela  l'eût   entraîné    et    réglé 

un  peu. 

—  C'aurait  été  impossible  ;  tout  le  peuple  l'eût  suivi  ;  on 
l'aimait  trop.  Si  tu  savais  comme  il  avait  de  l'imagination. 
Pauvre  Pierre  !  je  l'aimais  tout  de  même  ;  je  l'ai  vu  parfois 

io  si  charmant  !  Il  y  avait  des  moments  où  un  mot  de  lui 
vous  faisait  pâmer  de  rire.  Il  possédait  une  façon  d'ironie, 
une  manière  de  plaisanter  sans  qu'on  fût  averti,  ni  que  rien 
préparât  le  trait,  que  je  n'ai  vues  à  personne.  Je  n'oublie- 
rai jamais  le  soir  où  l'on  vint  m'avertir  qu'on  l'avait  trouvé 

15  mort  au  bord  du  chemin  de  Langoat.  J'allai,  je  le  fis 
habiller  proprement.  On  l'enterra  ;  le  curé  me  dit  de  bien 
bonnes  paroles  sur  la  mort  de  ces  vagabonds,  dont  le  cœur 
n'est  pas  toujours  aussi  loin  de  Dieu  que  l'on  pourrait 
croire." 

20  Pauvre  oncle  Pierre  !  j'ai  bien  souvent  pensé  à  lui.  Cette 
tardive  estime  sera  sa  seule  récompense.  Le  paradis  méta- 
physique ne  serait  pas  sa  place.  Son  imagination,  son 
entrain,  sa  sensualité  vive,  firent  de  lui,  dans  son  milieu, 
une    apparition    à   part.      Le    caractère    de    mon   père    ne 

25  ressemblait  nullement  au  sien.  Mon  père  était  plutôt 
doux  et  mélancolique.  Il  me  donna  le  jour,  vieux,  au 
retour  d'un  long  voyage.  Dans  les  premières  lueurs  de 
mon  être,  j'ai  senti  les  froides  brumes  de  la  mer,  subi  la 
bise'  du  matin,    traversé  l'âpre    et    mélancolique   insomnie 

30  du  banc  de  quart. 
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IV 

Je  touchais  par  ma  grand'mère  maternelle  à  un  monde 
de  bourgeoisie  beaucoup  plus  rangée.  Ma  bonne  maman, 
comme  je  l'appelais,  était  un  fort  aimable  modèle  de  la 
bourgeoisie  d'autrefois.  Elle  avait  été  extrêmement  jolie. 
Je  l'ai  connue  dans  ses  dernières  années,  gardant  toujours  5 
la  mode  du  moment  où  elle  devint  veuve.  Elle  tenait  à  sa 
classe,  ne  quitta  jamais  ses  coiffes  de  bourgeoise,  ne  souffrit 
jamais  d'être  appelée  que  mademoiselle}  Les  dames  nobles 
l'avaient  en  haute  estime.  Quand  elles  rencontraient  ma 
sœur  Henriette,  elles  la  caressaient  :  "  Ma  petite,  lui  ï0 
disaient-elles,  votre  grand'mère  était  une  personne  bien 
recommandable,  nous  l'aimions  beaucoup  ;  soyez  comme 
elle."  En  effet,  ma  sœur  l'aimait  extrêmement  et  la  prit 
pour  exemple  ;  mais  ma  mère,  rieuse  et  pleine  d'esprit, 
différait  beaucoup  d'elle  ;  la  mère  et  la  fille  faisaient  en  15 
tout  le  contraste  le  plus  parfait. 

Cette  bonne  bourgeoisie  de  Lannion  était  admirable  de 
candeur,  de  respect  et  d'honnêteté.  Beaucoup  de  mes 
tantes  restèrent  sans  se  marier,  mais  n'en  étaient  pas  moins 
heureuses,  grâce  à  un  esprit  de  sainte  enfance  qui  rendait  20 
tout  léger.  On  vivait  ensemble,  on  s'aimait  ;  on  participait 
aux  mêmes  croyances.  Mes  tantes  X  .  .  .  n'avaient  d'autre 
divertissement  que.  le  dimanche,  après  les  offices,  de  faire 
voler  une  plume,  chacune  soufflant  à  son  tour  pour  l'empê- 
cher de  toucher  terre.  Les  grands  éclats  de  rire  que  cela  25 
leur  causait  les  approvisionnaient  de  joie  pour  huit  jours. 
La  piété  de  ma  grand'mère,  sa  politesse,  son  culte  pour 
l'ordre  établi,   me   sont  restés  comme  une  des  meilleures 

1,1  Autrefois,  titre  qu'on  donnait  à  toute  femme  mariée  qui  n'était  pas 
noble"  (Littré). 


82  SOUVENIRS    D'ENFANCE 

images  de  cette  vieille  société   fondée  sur  Dieu   et  le  roi, 
deux  étais  qu'il  n'est  pas  sûr  qu'on  puisse  remplacer. 

Quand  la  Révolution  éclata,  ma  bonne  maman  l'eut  en 
horreur,  et  bientôt  elle  fut  à  la  tête  des  pieuses  personnes 
5  qui  cachaient  les  prêtres  insermentés.1  La  messe  se  disait 
dans  son  salon.  Les  dames  nobles  étant  dans  l'émigration, 
elle  regardait  comme  son  devoir  de  les  remplacer  en  cela. 
La  plupart  de  mes  oncles,  au  contraire,  étaient  grands  pa- 
triotes.    Quand  il  y  avait  des  deuils  publics,  par  exemple 

io  à  propos  de  la  trahison  de  Dumouriez,2  mes  oncles  laissaient 
croître  leur  barbe,  sortaient  avec  des  mines  consternées,  des 
cravates  énormes  et  des  vêtements  en  désordre.  Ma  bonne 
maman  avait  alors  de  fines  railleries,  qui  n'étaient  pas  sans 
danger:   "Ah!   mon  pauvre  Tanneguy,  qu'avez-vous?  quel 

15  malheur  nous  est  survenu?  Est-ce  qu'il  est  arrivé  quelque 
chose  à  ma  cousine  Amélie?  Est-ce  que  l'asthme  de  ma 
tante  Augustine  va  plus  mal?  —  Non,  ma  cousine,  la  Répu- 
blique est  en  danger. —  Ce  n'est  que  cela?  Ah  !  mon  cher 
Tanneguy,   que   vous   me    soulagez  !      Vous    m'enlevez   un 

20  véritable  poids  de  dessus  le  cœur." 

Elle  joua  ainsi  pendant  deux  ans  avec  la  guillotine,  et  ce 
fut  miracle  si  elle  y  échappa.  Elle  avait  pour  compagne 
de  son  dévouement  une  dame  Taupin,  très  pieuse  comme 
elle.     Les  prêtres  alternaient  entre  sa  maison  et  celle  de 

25  madame  Taupin.      Mon  oncle  Y  .  .  .,  très  révolutionnaire, 

1  See  note  i,  p.  75. 

2  Dumouriez  (1739-1823)  saved  France  from  foreign  invasions  by  the 
battles  of  Jemmapes  and  Valmy  (1792)  ;  unsuccessful  in  his  Belgian  cam- 
paign  the  following  year,  ne  was  summoned  to  appear  before  the  Conven- 
tion, but  betrayed  the  committee  despatched  from  Paris  to  notify  him  of 
this  order,  along  with  the  French  minister  of  war,  into  the  hands  of  the 
Austrians.  Shortly  after,  he  himself  was  forced  to  take  refuge  with  the 
enemy  and  spent  the  rest  of  his  life  in  exile,  chiefly  in  England. 
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au  fond  excellent  homme,  lui  disait  souvent  :  "  Ma  cousine, 
prenez  garde  ;  si  j'étais  obligé  de  savoir  qu'il  y  a  des  prêtres 
ou  des  aristocrates  cachés  chez  vous,  je  vous  dénoncerais." 
Elle  répondait  qu'elle  ne  connaissait  que  de  vrais  amis  de 
la  République,  mais  ce  qui  s'appelle  de  vrais  amis  !  .  .  .  5 

C'est,  en  effet,  madame  Taupin  qui  fut  guillotinée.  Ma 
mère  ne  me  racontait  jamais  cette  scène  sans  la  plus  vive 
émotion.  Elle  me  montra,  dans  mon  enfance,  les  lieux  où 
tout  s'était  passé.  Le  jour  de  l'exécution,  ma  bonne  maman 
emmena  toute  la  famille  hors  de  Lannion,  pour  ne  point  10 
participer  au  crime  qui  allait  s'y  accomplir.  On  se  rendit 
avant  le  jour  à  une  chapelle  située  à  une  demi-lieue  de  la 
ville,  dans  un  endroit  désert,  et  dédiée  à  saint  Roch.  Beau- 
coup de  personnes  pieuses  s'y  rencontrèrent.  Un  signal 
devait  les  avertir  du  moment  où  la  tête  tomberait,  pour  que  15 
tous  fussent  en  prière  quand  l'âme  de  la  martyre  serait  pré- 
sentée par  les  anges  au  trône  de  Dieu. 

Tout  cela  créait  des  liens  d'une  profondeur  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée.  Ma  bonne  maman  aimait  les  prêtres, 
leur  courage,  leur  dévouement.  Elle  éprouva  leur  glaciale  20 
froideur.  Sous  le  Consulat,1  quand  le  culte  fut  rétabli,  le 
prêtre  qu'elle  avait  caché  au  péril  de  sa  vie  fut  nommé  curé 
d'une  paroisse  près  de  Lannion.  Elle  prit  ma  mère,  alors 
enfant,  par  la  main,  et  elles  firent  ensemble  un  voyage  de 
deux  lieues,  sous  un  soleil  ardent.  Revoir  celui  qu'elle  avait  25 
vu  officier  de  nuit  chez  elle,  dans  de  si  tragiques  circon- 
stances, lui  faisait  battre  le  cœur.  L'orgueil  sacerdotal,  peut- 
être  le  sentiment  du  devoir,  inspira  au  prêtre  une  étrange 
conduite.     Il  la  reconnut  à  peine,  la  reçut  debout  et  la  con- 

1  November,  1799,  to  May,  1804.     In  August,  1802,  Napoléon  was  ap- 
pointée! consul  for  life  as  a  preliminary  to  being  made  Emperor. 
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gédia  après  deux  ou  trois  paroles.  Pas  un  remerciement,  pas 
une  félicitation,  pas  un  souvenir.  Il  ne  lui  proposa  même 
pas  un  verre  d'eau.  Ma  grand'mère  pensa  défaillir;  elle 
revint  à   Lannion  avec  ma  mère,   fondant   en   larmes,  soit 

5  qu'elle  se  reprochât  une  erreur  de  son  cœur  de  femme,  soit 
qu'elle  fût  révoltée  contre  tant  d'orgueil.  Ma  mère  ne  sut 
jamais  si,  dans  le  sentiment  qui  lui  resta  de  ce  jour,  le  froisse- 
ment ou  l'admiration  l'emportèrent.  Peut-être  finit-elle  par 
comprendre  la  sagesse  profonde  de  ce  prêtre,  qui  sembla  lui 

io  dire  brusquement  :  "  Femme,  qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
toi  et  moi?  "  et  ne  voulut  pas  reconnaître  qu'il  dût  lui  savoir 
quelque  gré  du  bien  qu'elle  avait  fait.  Les  femmes  admettent 
difficilement  ce  degré  d'abstraction.  L'œuvre  se  personnifie 
toujours  pour  elles  en  quelqu'un,  et  elles  ont  peine  à  trouver 

15  naturel  qu'on  ait  combattu  côte  à  côte  sans  se  connaître  ni 
s'aimer. 

Ma  mère,  gaie,  ouverte,  curieuse,  aimait  plutôt  la  Révolu- 
tion qu'elle  ne  la  haïssait.  A  l'insu  de  ma  bonne  maman, 
elle  écoutait  les  chansons  patriotiques.     Le  Chant  du  Départ1 

20  lui  avait  fait  une  vive  impression,  elle  ne  récitait  jamais  le 
beau  vers  prononcé  par  les  mères  :  — 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  point  les  larmes  .  .  . 

sans  que  sa  voix  fût  émue.  Ces  grandes  et  terribles  scènes 
avaient  laissé  en  elle  une  empreinte  ineffaçable.  Quand  elle 
s'égarait  en  ces  souvenirs,  indissolublement  liés  à  l'éveil  de 
25  sa  première  jeunesse,  quand  elle  se  rappelait  tant  d'enthousi- 
asmes, tant  de  joies  folles,  qui  alternaient  avec  les  scènes  de 
terreur,  sa  vie  semblait  renaître  tout  entière.     J'ai  pris  d'elle 

lA  famous  Revolutionary  song  by  M.  J.  Chénier  (1764-18 11).  The 
différent  stanzas  are  supposée  to  be  sung  by  "  Une  mère  de  famille,"  "  Deux 
vieillards,"  "  Un  enfant,"  etc. 
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un  goût  invincible  de  la  Révolution,  qui  me  la  fait  aimer 
malgré  ma  raison  et  malgré  tout  le  mal  que  j'ai  dit  d'elle.  Je 
n'efface  rien  de  ce  que  j'ai  dit  ;  mais,  depuis  que  je  vois 
l'espèce  de  rage  avec  laquelle  des  écrivains  étrangers  cher- 
chent à  prouver  que  la  révolution  française  n'a  été  que  honte, 
folie,  et  qu'elle  constitue  un  fait  sans  importance  dans  l'his- 
toire du  monde,  je  commence  à  croire  que  c'est  peut-être  ce 
que  nous  avons  fait  de  mieux,  puisqu'on  en  est  si  jaloux.1 


Un  personnage  singulier,  qui  resta  longtemps  pour  nous 
une  énigme,  compta  pour  quelque  chose  parmi  les  causes  qui  10 
firent  de  moi,  en  somme,  bien  plus  un  fils  de  la  Révolution 
qu'un  fils  des  croisés.  C'était  un  vieillard  dont  la  vie,  les 
idées,  les  habitudes,  formaient  avec  celles  du  pays  le  plus 
singulier  contraste.  Je  le  voyais  tous  les  jours,  couvert  d'un 
manteau  râpé,  aller  acheter  chez  une  petite  marchande  pour  15 
deux  sous  de  lait  dans  un  vase  de  fer-blanc.  Il  était  pauvre, 
sans  être  précisément  dans  la  misère.     Il  ne  parlait  à  per- 

1  As  may  be  gathered  from  the  foregoing,  Renan's  attitude  toward  the 
Révolution  is  somewhat  contradictorv.  He  déclares  in  the  first  flnsh  of 
youthful  emhusiasm  :  "  L'année  1789  sera  dans  l'histoire  de  l'humaniié  une 
année  sainte.  ...  Le  lieu  où  l'humanité  s'est  proclamée,  le  Jeu  de  Paume, 
sera  un  jour  un  temple;  on  y  viendra  comme  à  Jérusalem,"  etc.  (Av.  de 
494.)  In  contrast  with  this  \ve  find  in  his  later  work  plenty  of  sen- 
tences like  the  following:  "Au  fond,  la  Révolution  française,  qu'on  prend 
toujours  comme  un  fait  général  de  l'histoire  du  monde  ...  est  un  fait  ttès 
particulier  à  la  France,  un  fait  gaulois,  si  j'ose  le  dire,  la  conséquence  de 
cette  vanité  qui  fait  que  le  Gaulois  supporte  tout,  excepté  l'inégalité  des 
rangs  sociaux,"  etc.  For  the  whole  passage  cf.  Matthew  Arnold  {Essays  in 
Critict'sm,p.  n)  :  "  In  spite  of  the  crimes  and  follies  in  wliich  it  lost  itself, 
the  French  Révolution  dérives  from  the  force,  truth,  and  universalité  of  the 
ideas  wliich  it  took  for  its  law,  ...  a  unique  and  still  living  power  ;  it  is  — 
it  will  probably  long  remain  —  the  greatest,  the  most  animating  event  in 
history." 
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sonne  ;  mais  son  œil  timide  avait  beaucoup  de  douceur.  Les 
personnes  que  des  circonstances  tout  à  fait  exceptionnelles 
mettaient  en  rapport  avec  lui  étaient  enchantées  de  son 
aménité,  de  son  sourire,  de  sa  haute  raison. 

5  Je  n'ai  jamais  su  son  nom,  et  même  je  crois  que  personne 
ne  le  savait.  Il  n'était  pas  du  pays  et  n'avait  aucune  famille. 
Sa  paix  était  profonde,  et  la  singularité  de  sa  vie  n'excitait 
plus  que  de  l'étonnement  ;  mais  ce  résultat,  il  ne  l'avait  pas 
conquis  tout  d'abord.     Il  avait   fait  bien  des  écoles.1     Un 

io  temps  fut  où  il  avait  eu  des  rapports  avec  les  gens  du  pays, 
leur  avait  dit  quelques-unes  de  ses  idées  ;  personne  n'y  com- 
prit rien.  Le  mot  système,  qu'il  prononça  deux  ou  trois  fois, 
parut  drôle.  On  l'appela  Système;  et  bientôt  il  n'eut  plus 
d'autre  nom.     S'il  eût  continué,  cela  eût  mal  tourné,  les  en- 

15  fants  lui  eussent  jeté  des  pierres.  En  vrai  sage,  il  se  tut,  ne 
dit  plus  mot  à  personne  et  eut  le  repos.  Il  sortait  tous  les 
jours  pour  aller  acheter  ses  petites  provisions;  le  soir,  il  se 
promenait  dans  quelque  lieu  retiré.  Son  visage  était  sérieux, 
mais  non  triste,  plutôt  aimable  que   malveillant.     Dans  la 

20  suite,  quand  je  lus  la  Vie  de  Spinoza*  par  Colerus,  je  vis  que 
j'avais  eu  sous  les  yeux  dans  mon  enfance  un  modèle  tout 
semblable  au  saint  d'Amsterdam.  On  le  laissait  tout  à  fait 
tranquille  ;  on  le  respectait  même.  Sa  résignation,  sa  mine 
souriante,  paraissaient  une  vision   d'un   autre   monde.     On 

25  ne  comprenait  pas,  mais  on  sentait  en  lui  quelque  chose  de 
supérieur  ;  on  s'inclinait. 

1  "  Il  a  fait  une  école  "  =  "  Il  a  fait  une  faute  de  conduite  "  (Littré). 

-  Michelet  gives  an  account  {Notre  France,  p.  51)  of  an  old  man  nick- 
named  M.  Système  whom  he  saw  at  Tréguier  —  probably  the  same  person 
that  Renan  describes,  though  in  Michelet  M.  Système's  chief  passion  is  not 
eighteenth-century  philosophy,  but  Celtic  grammar. 

s  Baruch  Spinoza  (1632-1677).  For  an  estimate  of  his  importance  as  a 
philosopher,  see  Renan  {Nouvelles  et.  d'hist.  religieuse,  p.  499). 
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Il  n'allait  jamais  à  l'église  et  évitait  toutes  les  occasions  où 
il  eût  fallu  manifester  une  foi  religieuse  matérielle.  Le  clergé 
le  voyait  de  très  mauvais  œil  ;  on  ne  parlait  pas  contre  lui  au 
prône,  car  il  n'y  avait  pas  scandale  ;  mais,  en  secret,  on  ne 
prononçait  son  nom  qu'avec  épouvante.  Une  circonstance  5 
particulière  augmentait  cette  animosité  et  créait  autour  du 
vieux  solitaire  une  sorte  d'atmosphère  de  diaboliques  ter- 
reurs. 

Il  possédait  une  bibliothèque  très  considérable,  composée 
d'écrits  du  xvme  siècle.  Toute  cette  grande  philosophie,  10 
qui  en  somme,  a  plus  fait  que  Luther  et  Calvin,1  était  là 
réunie.  Le  studieux  vieillard  la  savait  par  cœur  et  vivait 
des  petits  profits  que  lui  rapportait  le  prêt  de  ses  volumes 
à  quelque  personnes  qui  lisaient.  C'était  là  pour  le  clergé 
une  sorte  de  puits  de  l'abîme,  dont  on  parlait  avec  horreur.  15 
L'interdiction  de  lui  emprunter  des  livres  était  absolue.  Le 
grenier  de  Système  passait  pour  le  réceptacle  de  toutes  les 
impiétés. 

Naturellement  je  partageais  cette  horreur,  et  c'est  bien 
plus  tard,  quand  mes  idées  philosophiques  se  furent  assises,  20 
que  je  songeai  que  j'avais  eu  le  bonheur  dans  mon  enfance 
de  voir  un  véritable  sage.  Ses  idées,  je  les  reconstruisis  sans 
peine  en  rapprochant  quelques  mots  qui  m'avaient  paru 
autrefois  inintelligibles,  et  dont  je  me  souvenais.  Dieu  était 
pour  lui  l'ordre  de  la  nature,  la  raison  intime  des  choses.  25 
Il  ne  souffrait  pas  qu'on  le  niât.  Il  aimait  l'humanité  comme 
représentant  la  raison,  et  haïssait  la  superstition  comme  la 
négation  de  la  raison.     Sans  avoir  le  souffle  poétique  que  le 

1  The  référence  is  to  a  verse  of  Voltaire,  the  chief  représentative  of  the 
eighteenth-century  spirit,  who  says  of  himself  :  "  J'ai  fait  plus  en  mon  temps 
que  Luther  et  Calvin." 


88  souvenirs  d'enfance 

xixe  siècle  a  su  ajouter  à  ces  grandes  vérités,  Système,  j'en 
suis  sûr,  vit  très  haut  et  très  loin.  Il  était  dans  le  vrai.  Loin 
de  méconnaître  Dieu,  il  avait  honte  pour  ceux  qui  s'imagi- 
nent le  toucher.     Perdu  dans  une  paix  profonde  et  une  sin- 

5  cère  humilité,  il  voyait  les  erreurs  des  hommes  avec  plus  de 
pitié  que  de  haine.  Il  était  évident  qu'il  méprisait  son 
siècle.  La  renaissance  de  la  superstition,  qu'il  avait  crue 
enterrée  par  Voltaire  et  Rousseau,  lui  semblait,  dans  la 
génération  nouvelle,  le  signe  d'un  complet  abêtissement. 

io  Un  matin,  on  le  trouva  mort  dans  sa  pauvre  chambre,  au 
milieu  de  ses  livres  empilés.  C'était  après  1830;  le  maire 
lui  fit  le  soir  des  funérailles  décentes.  Le  clergé  acheta 
toute  sa  bibliothèque  à  vil  prix  et  la  fit  détruire.  On  ne  dé- 
couvrit  dans  sa  commode   aucun   papier  qui  pût  aider  à 

15  percer  le  mystère  qui  l'entourait.  Seulement,  dans  un  coin, 
on  trouva  soigneusement  enveloppé  un  bouquet  de  fleurs 
desséchées,  liées  par  un  ruban  tricolore.  On  crut  d'abord 
à  quelque  souvenir  d'amour,  et  plusieurs  brodèrent  sur  ce 
canevas   le   roman   de   l'inconnu  :    mais   le   ruban   tricolore 

2c  troublait  une  telle  hypothèse.  Ma  mère  ne  croyait  nulle- 
ment que  ce  fût  là  l'explication  véritable.  Quoiqu'elle  eût 
un  respect  instinctif  pour  Système,  elle  me  disait  toujours  : 
"C'est  un  vieux  terroriste.  Je  me  figure  par  moments 
l'avoir  vu  en  1793.     Et  puis  il  a  juste  les  allures  et  les  idées 

25  de  M . . .,  qui  terrorisa  Lannion  et  y  tint  la  guillotine  en  per- 
manence tant  que  dura  Robespierre." 

Il  y  a  quinze  ou  vingt  ans,  je  lus,  aux  faits  divers  d'un 
journal,  à  peu  près  ce  qui  suit: 

Hier,  dans   une  rue   écartée,  au  fond  du   faubourg  Saint-Jacques, 

30  s'est  éteint  presque  sans  agonie  un  vieillard  dont  l'existence  intriguait 

fort  le  voisinage.     Il  était  respecté  dans  le  quartier  comme  un  modèle 
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de  bienfaisance  et  de  bonté;  mais  il  évitait  tout  ce  qui  eût  pu  mettre 
sur  la  voie  de  son  passé.  Quelques  livres,  le  Catéchisme  de  Volney,1 
des  volumes  dépareillés  de  Rousseau,2  étaient  épars  sur  la  table.  Une 
malle  composait  tout  son  avoir.  Le  commissaire  de  police,  appelé  à 
l'ouvrir,  n'y  a  trouvé  que  quelques  pauvres  effets,  parmi  lesquels  un  5 
bouquet  fané,  enveloppé  avec  soin  dans  un  papier  sur  lequel  était  écrit  : 
Bouquet  que  je  portai  à  la  fête  de  VEtre  suprême,  20  prairial,  an  IL3 

Ce  fut  là  pour  moi  un  trait  de  lumière.  Je  ne  doutai  pas 
que  le  bouquet  de  Système  ne  se  rattachât  au  même  souve- 
nir. Je  me  rappelai  les  rares  adeptes  de  l'Église  jacobine  10 
que  j'avais  pu  connaître,  leur  ardente  conviction,  leur 
attachement  sans  borne  aux  souvenirs  de  1793  et  1794, 
leur  impuissance  à  parler  d'autre  chose.  Ce  rêve  d'une 
année  fut  si  ardent,  que  ceux  qui  l'avaient  traversé  ne 
purent  désormais  rentrer  dans  la  vie.  Ils  restèrent  sous  15 
le  coup  d'une  idée  fixe,  mornes,  frappés  de  stupéfaction; 
ils  avaient  le  delirium  tremens  des  ivresses  sanglantes. 
C'étaient  des  croyants  absolus  ;  le  monde,  qui  n'était  plus  à 
leur  diapason,  leur  semblait  vide  et  enfantin.  Demeurés 
seuls  debout  comme  les  restes  d'un  monde  de  géants,  20 
chargés  de  la  haine  du  genre  humain,  ils  n'avaient  plus  de 
commerce  possible  avec  les  vivants.  Je  compris  l'effet  que 
fit  Lakanal4  quand  il  revint  d'Amérique  en  1833  et  qu'il 
apparut  à  ses  confrères  de  l'Académie  des  sciences  morales 


1  Volney  (1757-1820),  chiefly  distinguished  as  a  traveller.  The  work  hère 
referred  to,  Catéchisme  de  la  loi  naturelle,  appeared  in  1793. 

-  Taine  says  that  the  Contrat  social  by  Rousseau  (1712-1778)  was  the 
"  Bible  and  Koran  "  of  the  Jacobins  (Revolutionary  radicals)  of  1793. 

3  June  8,  1794.  For  a  description  of  this  fête  see  Carlyle's  French  Révo- 
lution, Book  VI.,  Chap.  IV. 

«  Lakanal  (1762-1845)  was  forced  to  take  refuge  in  America  during  the 
Restoration  for  having,  as  member  of  the  Convention,  voted  the  death  of 
Louis  XVI.  (1793). 
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et  politiques  comme  un  fantôme.  ...  je  compris  Daunou1 
et  son  obstination  à  voir  dans  M.  Cousin,  dans  M.  Guizot,2 
les  plus  dangereux  des  jésuites.  Par  un  contraste  assez 
ordinaire,  ces  survivants,  parfois  hideux,  de  luttes  titaniques 

5  étaient  devenus  des  agneaux.  L'homme  n'a  pas  besoin, 
pour  être  bon,  d'avoir  trouvé  une  base  logique  à  sa  bonté. 
Les  plus  cruels  inquisiteurs  du  moyen  âge,  Conrad  de  Mar- 
bourg,3  par  exemple,  étaient  les  plus  doux  des  hommes. 
C'est  ce  qu'on  verra  quand  notre  grand  maître,  M.  Victor 

io  Hugo,  donnera  son  Torquemada?  et  montrera  comment  on 
peut  devenir  brûleur  d'hommes  par  sensibilité,  par  charité.* 


VI 

Quoique  l'éducation  religieuse  et  prématurément  sacer- 
dotale qui  m'était  donnée  ait  empêché  pour  moi  les  liaisons 
de  jeunesse  avec  des  personnes  d'un  autre  sexe,  j'avais  des 
15  petites  amies  d'enfance  dont  une  surtout  m'a  laissé  un  pro- 
fond souvenir.  Très  tôt,  le  goût  des  jeunes  filles  fut  vif  en 
moi.      Je   les    préférais    de    beaucoup    aux   petits  garçons. 

*  J'écrivais  ceci  en  1876.  La  belle  œuvre  de  M.  Victor  Hugo  a  paru 
depuis. 

1  Pierre  Daunou  (1761-1840),  an  uncompromising  advocate  of  the  eigh- 
teenth-century  tradition  in  philosophy  and  literature,  into  which  he  initiated 
the  youthful  Sainte-Beuve. 

2  Guizot,  F.-P.-G.  (1787-1874),  historian  and  statesman.  Guizot,  Cousin 
(1792-1867),  and  Villemain  (1790-1870)  as  professors  made  the  Sorbonne 
famous  during  the  years  1820-1830,  carrying  the  new  historical  spirit  respec- 
tively  into  the  study  of  politics,  philosophy,  and  literary  criticism.  Later 
they  ail  three  turned  to  public  life,  Guizot  being  practically  prime  minister 
of  France  (1840-1848). 

3  A  German  inquisitor,  assassinated  in  1233.  His  motto  was,  "  Rather 
burn  a  hundred  innocent  persons  than  let  one  guilty  person  escape." 

4  Hugo's  Torquemada  appeared  in  1882.  For  a  somewhat  similar  con- 
ception, see  Longfellow's  Torquemada  in  Taies  of  a  Wayside  Inn. 
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Ceux-ci  ne  m'aimaient  pas  ;  mon  air  délicat  les  agaçait. 
Nous  ne  pouvions  jouer  ensemble  ;  ils  m'appelaient  made- 
moiselle ;  il  n'y  avait  taquinerie  qu'ils  ne  me  fissent.  J'étais, 
au  contraire,  tout  à  fait  bien  avec  les  petites  filles  de  mon 
âge  :  elles  me  trouvaient  tranquille  et  raisonnable.  J'avais  5 
douze  ou  treize  ans.  Je  ne  me  rendais  aucun  compte  de 
l'attrait  qui  m'attachait  à  elles.  L'idée  vague  qui  m'attirait 
me  semble  avoir  été  surtout  qu'il  y  a  des  choses  permises 
aux  hommes  qui  ne  sont  pas  permises  aux  femmes,  si  bien 
qu'elles  m'apparaissaient  comme  des  créatures  faibles  et  10 
jolies,  soumises,  pour  le  gouvernement  de  leur  petite  per- 
sonne, à  des  règles  qu'elles  acceptaient.  Toutes  celles  que 
je  connaissais  étaient  d'une  modestie  charmante.  Il  y 
avait  dans  le  premier  éveil  qui  s'opérait  en  moi  le  sentiment 
d'une  légère  pitié,  l'idée  qu'il  fallait  aider  à  une  résignation  15 
si  gentille,  aimer  leur  retenue  et  la  seconder.  Je  voyais 
bien  ma  supériorité  intellectuelle  ;  mais,  dès  lors,  je  sentais 
que  la  femme  très  belle  ou  très  bonne  résout  complètement, 
pour  son  compte,  le  problème  qu'avec  toute  notre  force  de 
tête  nous  ne  faisons  que  gâcher.  Nous  sommes  des  enfants  20 
ou  des  pédants  auprès  d'elle.  Je  ne  comprenais  que  vague- 
ment, déjà  cependant  j'entrevoyais  que  la  beauté  est  un 
don  tellement  supérieur,  que  le  talent,  le  génie,  la  vertu  l 
même,  ne  sont  rien  auprès  d'elle,  en  sorte  que  la  femme 
vraiment  belle  a  le  droit  de  tout  dédaigner,  puisqu'elle  25 
rassemble,  non  dans  une  œuvre  hors  d'elle,  mais  dans  sa 
personne  même,  comme  en  un  vase  myrrhin,  tout  ce  que 
le  génie  esquisse  péniblement  en  traits  faibles,  au  moyen 
d'une  fatigante  réflexion. 

1  "  If  anv  one  prefer  beauty  to  virtue,"  says  Plato,  "  what  is  this  but  the 
real  and  utter  dishonor  oi  the  soûl  ?  "     (Laws,  727  E). 
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Parmi  ces  petites  camarades,  j'ai  dit  qu'il  y  en  avait  une 
qui  avait  pour  moi  un  effet  particulier  de  séduction.  Elle 
s'appelait  Noémi.  C'était  un  petit  modèle  de  sagesse  et  de 
grâce.  Ses  yeux  étaient  d'une  délicieuse  langueur,  empreints 
5  à  la  fois  de  bonté  et  de  finesse  ;  ses  cheveux  étaient  d'un 
blond  adorable.  Elle  pouvait  avoir  deux  ans  de  plus  que 
moi,  et  la  façon  dont  elle  me  parlait  tenait  le  milieu  entre  le 
ton  d'une  sœur  aînée  et  les  confidences  de  deux  enfants. 
Nous  nous  entendions  à  merveille.     Quand  les  petites  amies 

io  se  querellaient,  nous  étions  toujours  du  même  avis.  Je 
m'efforçais  de  mettre  la  paix  entre  les  dissidentes.  Elle 
était  sceptique  sur  l'issue  de  mes  tentatives.  "  Ernest,  me 
disait-elle,  vous  ne  réussirez  pas  :  vous  voulez  mettre  tout  le 
monde  d'accord."     Cette  enfantine  collaboration  pacifique, 

15  qui  nous  attribuait  une  imperceptible  supériorité  sur  les  autres, 
établissait  entre  nous  un  petit  lien  très  doux.  Maintenant 
encore,  je  ne  peux  pas  entendre  chanter  :  Nous  n'irons  plus 
au  bojs,  ou  II  pleut,  il  pleut,  bergère*  sans  être  pris  d'un  léger 
tressaillement  de  cœur.   .  .  .    Certainement,  sans  l'étau  fatal 

20  qui  m'enserrait,  j'eusse  aimé  Noémi  deux  ou  trois  ans  après; 
mais  j'étais  voué  au  raisonnement;  la  dialectique  religieuse 
m'occupait  déjà  tout  entier.  Le  flot  d'abstractions  qui  me 
montait  à  la  tète  m'étourdissait  et  me  rendait,  pour  tout  le 
reste,  absent  et  distrait. 

25  Un  singulier  défaut,  d'ailleurs,  qui  plus  d'une  fois  dans  la 
vie  devait  me  nuire,  traversa  cette  affection  naissante  et  la  fit 
dévier.     Mon  indécision  est  cause  que  je  me  laisse  facilement 

1  Fabre  d'Eglantine,  the  author  of  this  song,  which  breathes  the  purest 
pastoral  innocence,  plaved  a  rather  sinister  part  in  the  Révolution  and  was 
guillotined  along  with  Danton  in  1794.  The  song  wiil  be  found  in  Dumer- 
san  et  Ségur,  Chansons  populaires,  Vol.  I.,  p.  4.  For  the  first  song,  see  ibid^ 
Vol.  IL,  p.  49. 
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amener  à  des  situations  contradictoires,  dont  je  ne  sais  pas 
trancher  le  nœud.  Ce  trait  de  caractère  se  compliqua,  en 
cette  circonstance,  d'une  qualité  qui  m'a  fait  commettre 
autant  d'inconséq-uences  que  le  pire  des  défauts.  Il  y  avait, 
parmi  ces  enfants,  une  petite  fille  beaucoup  moins  belle  que  5 
Noémi,  bonne  et  aimable  sans  doute,  mais  moins  fêtée,  moins 
entourée.  Elle  me  recherchait,  peut-être  même  un  peu  plus 
que  Noémi,  et  ne  dissimulait  pas  une  certaine  jalousie.  Faire 
de  la  peine  à  quelqu'un  a  toujours  été  pour  moi  une  impossi- 
bilité. Je  me  figurais  vaguement  que  la  femme  qui  n'est  pas  10 
très  jolie  est  malheureuse  et  doit  se  dévorer  intérieurement, 
comme  si  elle  avait  manqué  sa  destinée.  J'allais  avec  la 
moins  aimée  plus  qu'avec  Noémi,  car  je  la  voyais  triste.  Je 
laissai  ainsi  bifurquer  mon  premier  amour,  comme  plus  tard 
je  laissai  bifurquer  ma  politique,  de  la  façon  la  plus  maladroite.  15 
Une  ou  deux  fois,  je  vis  Noémi  rire  sous  cape  de  ma  naïveté. 
Elle  était  toujours  gentille  pour  moi  ;  mais  il  y  avait  par 
moments  chez  elle  une  nuance  d'ironie  qu'elle  ne  dissimulait 
pas,  et  qui  ne  faisait  que  me  la  rendre  plus  charmante  encore. 

La  lutte  qui  remplit  mon  adolescence  me  la  fit  oublier  à  20 
peu  près.     Plus  tard,  son  image  s'est  souvent  représentée 
à  moi.     Je  demandai  un  jour  à  ma  mère  ce  qu'elle  était 
devenue. 

"  Elle  est  morte,  me  dit-elle,  morte  de  tristesse.  Elle 
n'avait  pas  de  fortune.  Quand  elle  eut  perdu  ses  parents,  sa  35 
tante,  une  très  digne  femme  qui  tenait  l'hôtellerie  de  .  .  .,  la 
plus  honnête  maison  du  monde,  la  prit  chez  elle.  Elle  fit  de 
son  mieux.  Tu  ne  l'as  connue  qu'enfant,  charmante  déjà  ; 
mais,  à  vingt-  deux  ans,  c'était  un  miracle.  Ses  cheveux, 
qu'elle  tenait  en  vain  prisonniers  sous  un  lourd  bonnet,  30 
s'échappaient  en  tresses  tordues,  comme  des  gerbes  de  blé 
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mûr.  Elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait  pour  cacher  sa  beauté. 
Sa  taille  admirable  était  dissimulée  par  une  pèlerine;  ses 
mains,  longues  et  blanches,  étaient  toujours  perdues  dans 
des  mitaines.  Rien  n'y  faisait.  A  l'église,  il  se  formait  des 
5  groupes  de  jeunes  gens  pour  la  voir  prier.  Elle  était  trop 
belle  pour  nos  pays,  et  elle  était  aussi  sage  que  belle." 

Cela  nie  toucha  vivement.  Depuis,  j'ai  pensé  beaucoup 
plus  à  elle,  et,  quand  Dieu  m'a  eu  donné1  une  fille,  je  l'ai 
appelée  Noémi. 

VII 

io  Le  monde,  en  marchant,  n'a  pas  beaucoup  plus  de  souci 
de  ce  qu'il  écrase  que  le  char  de  l'idole  de  Jugurnath.2 
Toute  cette  vieille  société  dont  je  viens  d'essayer  un  crayon 
a  maintenant  disparu.  Bréhat  n'existe  plus  ;  je  l'ai  revu  il 
y  a  six  ans,  je  ne  l'ai  pas  reconnu.     On  a  découvert  au  chef- 

15  lieu  du  département  que  certains  usages  anciens  de  l'île  ne 
sont  pas  conformes  à  je  ne  sais  quel  code  ;  on  a  réduit  une 
population  douce  et  aisée  à  la  révolte  et  à  la  misère.  La 
petite  marine  que  fournissaient  ces  îles  et  ces  côtes  n'existe 
plus.     Les  chemins  de  fer  et  les   bateaux  à  vapeur  l'ont 

20  ruinée.  Et  les  vieux  bardes  !  ô  ciel  !  en  quel  état  je  les  ai 
vus  réduits  !  J'en  trouvai  plusieurs,  il  y  a  quelques  années, 
parmi  les  Bas-Bretons  qui  viennent  à  Saint-Malo  demander 
aux  plus  sordides  besognes  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim. 
L'un  d'eux  désira  me  voir  ;   il  était  sous-aide  balayeur.     Il 

25  m'exposa  en  breton  (il  ne  savait  pas  un  mot  de  français)  ses 

1  An  unusual  tense  formation  for  m'a  donné.  See  Chassang,  Fre?ich 
Grammar,  §  112. 

2  See  p.  23,  note.  It  is  almost  certain  that  the  temple  of  Juggernaut  was 
originally  dedicated  to  Gotama  Buddha;  so  that  the  shrine  of  one  of  the 
purest  of  religious  reformers  has  corne  to  be  associated  with  one  of  the 
most  degraded  of  superstitions. 
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idées  sur  la  fin  de  toute  poésie  et  sur  l'infériorité  des  nou- 
velles écoles.  Il  était  partisan  de  l'ancien  genre,  de  la  com- 
plainte narrative,  et  il  se  mit  à  me  chanter  celle  qu'il  tenait 
pour  la  plus  belle.  Le  sujet  était  la  mort  de  Louis  XVI.  Il 
fondait  en  larmes.  Arrivé  au  roulement  de  tambours  de  5 
Santerre,1  il  ne  put  aller  plus  loin.  "  S'il  lui  avait  été  permis 
de  parler,  me  dit-il  en  se  levant  fièrement,  le  peuple  se 
serait  révolté."     Pauvre  honnête  homme  ! 

En  présence  de  pareils  exemples,  le  cas  de  l'opulent 
Z  .  .  .  me  devenait  de  plus  en  plus  énigmatique.  Quand  10 
je  demandais  à  ma  mère  de  me  donner  l'explication  de  cette 
singularité,  elle  répondait  toujours  d'une  manière  évasive, 
me  pariait  vaguement  d'aventures  dans  les  mers  de  Mada- 
gascar, refusait  de  répondre.  L^n  jour,  je  la  pressai  plus 
vivement.  15 

"  Mais  comment  donc,  lui  dis-je,  le  cabotage,  qui  n'a 
jamais  enrichi  personne,  a-t-il  pu  faire  un  millionnaire? 

—  Mon  dieu,  Ernest,  que  tu  es  entêté  !     Je  t'ai  déjà  dit 
de  ne  pas  me  demander  cela.     Z  .  .  .  est  le  seul  homme  un 
peu  comme  il  faut  de  notre  entourage  ;  il  a  une  belle  posi-  20 
tion  ;  il  est  riche,  estimé,  on  ne  lui  demande  pas  compte  de 
la  manière  dont  il  a  pu  acquérir  sa  fortune. 

—  Dites-le-moi  tout  de  même. 

—  Eh  bien,  que  veux-tu  ?  On  ne  devient  pas  riche  sans 
se  salir  un  peu.     Il  avait  fait  la  traite  des  nègres.  .  .  ."  25 

Un  peuple  noble,  bon  seulement  pour  servir  des  nobles, 
en  harmonie  d'idées  avec  eux,  est,  de  notre  temps,  un  peu- 
ple placé  à  l'antipode  de  ce  qu'on  appelle  la  saine  économie 

1  Antoine- Joseph  Santerre  (1752-1809),  a  Parisian  brewer  who  became  a 
démagogue  during  the  Révolution,  and  is  supposed  to  hâve  ordered  the 
roll  of  drums  that  drowned  the  voice  of  Louis  XVI.  upon  the  scaffold. 
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politique  et  destiné  à  mourir  de  faim.  Pour  les  délicats, 
retenus  par  une  foule  de  points  d'honneur,  la  concurrence 
est  impossible  avec  de  prosaïques  lutteurs,  bien  décidés  à  ne 
se  priver  d'aucun  avantage  dans  la  bataille  de  la  vie.  C'est 
5  ce  que  je  découvris  bien  vite,  dès  que  je  commençai  à  con- 
naître un  peu  la  planète  où  nous  vivons.  Alors  s'établit  en 
moi  une  lutte  ou  plutôt  une  dualité  qui  a  été  le  secret  de 
toutes  mes  opinions.  Je  n'abandonnai  nullement  mon  goût 
pour  l'idéal;  je  l'ai  plus  vif  que  jamais,  je  l'aurai  toujours. 

10  Le  moindre  acte  de  vertu,  le  moindre  grain  de  talent,  me 
paraissent  infiniment  supérieurs  à  toutes  les  richesses,  à  tous 
les  succès  du  monde.  Mais,  comme  j'avais  l'esprit  juste,  je 
vis  en  même  temps  que  l'idéal  et  la  réalité  n'ont  rien  à  faire 
ensemble  ;  que  le  monde  jusqu'à  nouvel  ordre,  est  voué  sans 

15  appel  à  la  platitude,  à  la  médiocrité  ;  que  la  cause  qui  plaît 
aux  âmes  bien  nées  est  sûre  d'être  vaincue  ;  que  ce  qui  est 
vrai  en  littérature,  en  poésie,  aux  yeux  des  gens  raffinés,  est 
toujours  faux  dans  le  monde  grossier  des  faits  accomplis. 
Les  événements  qui  suivirent  la  révolution  de  1848  me  forti- 

20  fièrent  dans  cette  idée.  Il  se  trouva  que  les  plus  beaux 
rêves,1  transportés  dans  le  domaine  des  faits,  avaient  été 
funestes,  et  que  les  choses  humaines  ne  commencèrent  à 
mieux  aller  que  quand  les  idéologues  cessèrent  de  s'en  occu- 
per.   Je  m'habituai  dès  lors  à  suivre  une  règle  singulière,  c'est 

25  de   prendre   pour  mes  jugements  pratiques  le  contre-pied 


1  We  may  question  whether  the  social  utopias  that  found  expression  in 
the  Révolution  of  1848  were  "beautiful,"  even  as  "  dreams,"  resting  as  they 
did  on  fundamentally  false  conceptions  of  human  nature.  Lowell  has  said 
of  the  French  that  they  seem  "  doomed  to  try  every  theory  of  enlighten- 
ment  by  which  the  fingers  may  be  burned  or  the  house  set  on  fire."  Of 
thèse  poiitical  experiments  the  one  tried  in  1848  was  perhaps  the  most 
futile.    See  also  p.  229,  Une  25. 
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exact  de  mes  jugements  théoriques,  de  ne  regarder  comme 
possible  que  ce  qui  contredisait  mes  aspirations.  Une  ex- 
périence assez  suivie  m'avait  montré,  en  effet,  que  la  cause 
que  j'aimais  échouait  toujours  et  que  ce  qui  me  répugnait 
était  ce  qui  devait  triompher.  Plus  une  solution  politique  5 
fut  chétive,  plus  elle  me  parut  dès  lors  avoir  de  chances  pour 
réussir  dans  le  monde  des  réalités. 

En   fait,  je  n'ai   d'amour  que  pour  les  caractères  d'un 
idéalisme  absolu,  martyrs,  héros,  utopistes,  amis  de  l'impos- 
sible.    De  ceux-là  seuls  je  m'occupe;   ils  sont,  si  j'ose  le  10 
dire,  ma  spécialité.     Mais  je  vois  ce  que  ne  voient  pas  les 
exaltés  ;   je  vois,   dis-je,  que   ces   grands   accès  n'ont  plus 
d'utilité  et  que,  d'ici  à  longtemps,  les  héroïques  folies  que 
le  passé  a  déifiées  ne  réussiront  plus.     L'enthousiasme  de 
1792  fut  une  belle  et  grande  chose,  mais  une  chose  qui  ne  15 
peut  se  renouveler.     Le  jacobinisme,  comme  M.  Thiers1  l'a 
très  bien  prouvé,  a  sauvé  la  France  ;  maintenant  il  la  per- 
drait.    Les  événements  de  1870  ne  m'ont  pas  précisément 
guéri  de  mon  pessimisme.     Ce  que  j'appris  cette  année-là, 
c'est  le   prix  de   la  méchanceté,   c'est    ce    fait  que  l'aveu  20 
éhonté  qu'on  n'est  ni  sentimental,  ni  généreux,  ni  chevale- 
resque,  plaît   au    monde,   le    fait   sourire    d'aise   et  réussit 
toujours.     L'égoïsme  est  juste  le  contraire  de  ce  que  j'avais 
été  habitué  à  regarder  comme  beau  et  bien.    Or  le  spectacle 
de    ce    monde   nous    montre   l'égoïsme    seul    récompensé.  25 
L'Angleterre  a  été  jusqu'à  ces  dernières  années  la  première 
des  nations,  parce  qu'elle  a  été  la  plus  égoïste.2     L'Alle- 

1  Louis-Adolphe  Thiers  (1797-1877),  historian  and  statesman.  Prési- 
dent of  the  Third  Republic,  1S71-1873. 

2  This  is  a  rather  summary  answer  to  the  question.-/  quoi  tient  la  Su- 
périorité des  Anglo-Saxons.  Voltaire  possibly  points  the  way  to  a  truer 
explanation  even  of  the  material  greatness  of  England  when  he  remaries 
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magne  a  conquis  l'hégémonie  du  monde  en  reniant  haute- 
ment les  principes  de  moralité  politique  qu'elle  avait 
autrefois  si  éloquemment  prêches. 

Là  est  l'explication  de  cette  singularité  que,  ayant  eu 
5  quelquefois  à  émettre  des  conseils  pratiques  dans  l'intérêt 
de  mon  pays,  ces  conseils  ont  été  au  rebours  de  mes 
opinions  d'artiste.  J'ai  agi  en  homme  consciencieux.  Je 
me  suis  défié  de  la  cause  ordinaire  de  mes  erreurs  ;  j'ai  pris 
le  contre-pied  de  mes  instincts  ;  je  me  suis  mis  en  garde 

10  contre  mon  idéalisme.  Je  crains  toujours  que  mes  habitudes 
d'esprit  ne  me  trompent,  ne  me  cachent  un  côté  des  choses. 
C'est  comme  cela  qu'il  se  fait  que,  tout  en  aimant  beaucoup 
le  bien,  j'ai  une  indulgence  peut-être  fâcheuse  pour  ceux  qui 
ont  pris  la  vie  par  un  autre  côté,  et  que,  tout  en  étant  fort 

15  appliqué,  je  me  demande  sans  cesse  si  ce  ne  sont  pas  les 
gens  frivoles  qui  ont  raison. 

Enthousiaste,  je  le  suis  autant  que  personne  ;  mais  je 
pense  que  la  réalité  ne  veut  plus  d'enthousiasme,  et  qu'avec 
le  règne   des   gens   d'affaires,  des  industriels,   de  la  classe 

20 ouvrière  (la  plus  intéressée  de  toutes  les  classes),  des  juifs, 
des  Anglais  de  l'ancienne  école,  des  Allemands  de  la 
nouvelle,  a  été  inauguré  un  âge  matérialiste  où  il  sera  aussi 
difficile  de  faire  triompher  une  pensée  généreuse  que  de 
produire  le  son  argentin  du  bourdon  de  Notre-Dame  avec 

25  une  cloche  de  plomb  ou  d'étain.  Il  est  curieux,  du  reste, 
que,  sans  contenter  les  uns,  je  n'aie  pas  trompé  les  autres. 
Les  bourgeois  ne  m'ont  su  aucun  gré  de  mes  concessions  ; 


that  "  nulle  nation  n'a  traité  la  morale  en  vers  avec  plus  d'énergie  et  de  pro- 
fondeur que  la  nation  anglaise."  It  is  to  this  moral  strain  and  the  sensé  of 
conduct  that  accompanies  it  that  the  English  themselves  are  fond  of  attrib- 
uting  their  prééminence  over  "  lesser  breeds  without  the  Law." 
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ils  ont  vu  plus  clair  que  moi  en  moi-même  ;  ils  ont  bien 
senti  que  j'étais  un  faible  conservateur,  et  qu'avec  la  meil- 
leure foi  du  monde,  je  les  aurais  trahis  vingt  fois,  par 
faiblesse  pour  mon  ancienne  maîtresse,  l'idéal.  Ils  ont 
senti  que  les  duretés  que  je  lui  disais  n'étaient  qu'ap-  5 
parentes,  et  qu'au  premier  sourire  d'elle,  je  faiblirais. 

Il  faut  créer  le  royaume  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  l'idéal, 
au  dedans  de  nous.  Le  temps  n'est  plus  où  l'on  pouvait 
former  des  petits  mondes,  des  Thélèmes1  délicats,  fondés 
sur  l'estime  et  l'amour  réciproques  ;  mais  la  vie  bien  prise  10 
et  bien  pratiquée,  dans  un  petit  cercle  de  personnes  qui  se 
comprennent,  est  à  elle-même  sa  propre  récompense.  Le 
commerce  des  âmes  est  la  plus  grande  et  la  seule  réalité. 
Voilà  pourquoi  j'aime  à  penser  à  ces  bons  prêtres  qui 
furent  mes  premiers  maîtres,  à  ces  excellents  marins,  qui  15 
ne  vécurent  que  du  devoir;  à  la  petite  Noémi,  qui  mourut 
parce  qu'elle  était  trop  belle  ;  à  mon  grand-père,  qui  ne 
voulut  pas  acheter  de  biens  nationaux  ;  au  bonhomme 
Système,  qui  fut  heureux  puisqu'il  eut  son  heure  d'illusion. 
Le  bonheur,  c'est  le  dévouement  à  un  rêve  ou  à  un  devoir  ;  le  20 
sacrifice  est  le  plus  sûr  moyen  d'arriver  au  repos.  Un  des 
anciens  bouddhas  antérieurs  à  Sakya-Mouni2  atteignit  le 
nii~vanaz  d'une  étrange  manière.  Il  vit  un  jour  un  faucon 
qui  poursuivait  un  petit  oiseau.4     "  Je  t'en  prie,  dit-il  à  la 


1  The  référence  is  to  the  Abbaye  de  Thélème,  an  idéal  community  of 
men  and  women  outlined  by  Rabelais  (d.  1553)  in  Gargantua,  Ch. 
LII.  ff.  It  had  over  its  gâtes  the  words  Fais  ce  que  voudras,  and  symbol- 
ized  among  other  things  the  Renaissance  émancipation  from  mediaeval 
restraint.  2  Literally,  the  sage  of  the  Sakya  clan,  i.e.  Gotama  Buddha. 

3  The  summum  bonum  of  the  Buddhists,  a  state  of  mystical  quiétude, 
"  unshadowable  in  words."  The  term  is  used  rather  loosely  by  Renan  hère 
and  on  p.  151. 

4  The  Indian  apologue  which  Renan  hère  relates  in  part  —  adding  a  moral 
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bête  de  proie,  laisse  cette  jolie  créature  ;  je  te  donnerai  son 
poids  de  ma  chair."  Une  petite  balance  descendit  incon- 
tinent du  ciel,  et  l'exécution  du  marché  commença.  L'oi- 
sillon s'installa  commodément  dans  un  des  plateaux  ;  dans 

5  l'autre,  le  saint  mit  une  large  tranche  de  sa  chair;  le  fléau1 
de  la  balance  ne  bougeait  pas.  Lambeau  par  lambeau,  le 
corps  y  passa  tout  entier  ;  la  balance  ne  remuait  pas  encore. 
Au  moment  où  le  dernier  morceau  du  corps  du  saint  homme 
fut  mis   dans   le  plateau,   le   fléau   s'abaissa   enfin,   le   petit 

io  oiseau  s'envola,  et  le  saint  entra  dans  le  nirvana.  Le 
faucon,  qui,  après  tout,  avait  fait  une  bonne  affaire,  se 
gorgea  de  sa  chair. 

Le  petit  oiseau  représente  les  parcelles  de  beauté  et  d'in- 
nocence que  notre  triste  planète  recèlera  toujours,  quels  que 

15  soient  ses  épuisements.  Le  faucon  est  la  part  infiniment 
plus  forte  d'égoïsme  et  de  grossièreté  qui  constitue  le  train 
du  monde.  Le  sage  rachète  la  liberté  du  bien  et  du  beau 
en  abandonnant  sa  chair  aux  avides,  qui,  tandis  qu'ils  man- 
gent ces  dépouilles  matérielles,  le  laissent  en  repos,  ainsi  que 

20  ce  qu'il  aime.  Les  balances  descendues  du  ciel  sont  la 
fatalité  :  on  ne  la  fléchit  pas,  on  ne  lui  fait  point  sa  part  ; 
mais,  au  moyen  de  l'abnégation  absolue,  en  lui  jetant  sa 
proie,  on  lui  échappe  ;  car  elle  n'a  plus  alors  de  prise  sur 
nous.     Quant  au  faucon,  il  se  tient  tranquille   dès  que  la 

25  vertu,  par  ses  sacrifices,  lui  procure  des  avantages  supérieurs 
à  ceux  qu'il  atteindrait  par  sa  propre  violence.  Tirant  profit 
de  la  vertu,  il  a  intérêt  à  ce  qu'il  y  en  ait  ;  ainsi,  au  prix  de 
l'abandon  de  sa  partie  matérielle,  le  sage  atteint  son  but 
unique,  qui  est  de  jouir  en  paix  de  l'idéal. 

of  his  own  —  is  old  and  famous.  For  a  partial  list  of  the  places  where 
it  occurs,  see  Benfey's  Pancatantra,  I.,  p.  388  f.  1  "  beam." 


III 

LE   PETIT   SÉMINAIRE    SAINT-NICOLAS   DU 
CHARDONNET 

I 

Beaucoup  de  personnes  qui  m'accordent  un  esprit  clair 
s'étonnent  que  j'aie  pu,  dans  mon  enfance  et  dans  ma  jeu- 
nesse, adhérer  à  des  croyances  dont  l'impossibilité  s'est 
ensuite  révélée  à  moi  d'une  façon  évidente.  Rien  de  plus 
simple  cependant,  et  il  est  bien  probable  que,  si  un  incident  5 
extérieur  n'était  venu  me  tirer  brusquement  du  milieu  hon- 
nête, mais  borné,  où  s'était  passée  mon  enfance,  j'aurais 
conservé  toute  ma  vie  la  foi  qui  m'était  apparue  d'abord 
comme  l'expression  absolue  de  la  vérité.  J'ai  raconté  com- 
ment je  reçus  mon  éducation  dans  un  petit  collège  d'excel- 10 
lents  prêtres,  qui  m'apprirent  le  latin  à  l'ancienne  manière 
(c'était  la  bonne) ,  c'est-à-dire  avec  des  livres  élémentaires  dé- 
testables, sans  méthode,  presque  sans  grammaire,  comme  l'ont 
appris,  au  xve  et  au  xvie  siècles,  Erasme  1  et  les  humanistes 
qui,  depuis  l'antiquité,  l'ont  le  mieux  su.  Ces  dignes  ecclé- 15 
siastiques  étaient  les  hommes  les  plus  respectables  du  monde. 
Sans  rien  de  ce  qu'on  appelle  maintenant  pédagogie,  ils  pra- 
tiquaient la  première  règle  de  l'éducation,  qui  est  de  ne  pas 
trop  faciliter  des  exercices  dont  le  but  est  la  difficulté  vain- 
cue.    Ils  cherchaient,  par-dessus  tout,  à  former  d'honnêtes  20 

1  Erasmus  (1467-1536),  besides  being  an  eminent  humanist,  attempted 
to  play  the  part  of  mediator  in  the  Reformation. 
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gens.  Leurs  leçons  de  bonté  et  de  moralité,  qui  me  sem- 
blaient la  dictée  même  du  cœur  et  de  la  vertu,  étaient  pour 
moi  inséparables  du  dogme  qu'ils  enseignaient.  L'éduca- 
tion historique  qu'ils  me  donnèrent  consista  uniquement  à 
5  me  faire  lire  Rollin.1  De  critique,  de  sciences  naturelles, 
de  philosophie,  il  ne  pouvait  naturellement  être  ques- 
tion encore.  Quant  au  xixe  siècle,  à  ces  idées  neuves  en 
histoire  et  en  littérature,  déjà  professées  par  tant  de  bou- 
ches éloquentes,  c'était  ce  que  mes  excellents  maîtres  igno- 

io  raient  le  plus.  On  ne  vit  jamais  un  isolement  plus  complet 
de  l'air  ambiant.  Un  légitimisme  implacable  écartait  jusqu'à 
la  possibilité  de  nommer  sans  horreur  la  Révolution  et  Napo- 
léon. Je  ne  connus  guère  l'Empire  que  par  le  concierge  du 
collège.     Il   avait   dans  sa  loge  beaucoup  d'images  popu- 

15  laires  :  "  Regarde  Bonaparte,  me  dit-il  un  jour  en  me  mon- 
trant une  de  ces  images  ;  ah  !  c'était  un  patriote,  celui-là  !  " 
De  la  littérature  contemporaine,  jamais  un  mot.  La  littéra- 
ture française  finissait  à  l'abbé  Delille.2  On  connaissait 
Chateaubriand  ; 3  mais,  avec  un  instinct  plus  juste  que  celui 

20  des  prétendus  néo-catholiques,  pleins  de  naïves  illusions,  ces 
bons  vieux  prêtres  se  défiaient  de  lui.  Un  Tertullien 4  égay- 
ant son  Apologétique  par  Atala  et  René  leur  inspirait  peu 

1  Charles  Rollin  (1661-1741),  best  known  as  a  historian.  His  Traité  des 
Etudes  (see  p.  103,  Une  5)  appeared  in  1726. 

2  1738-1813.  One  of  the  best  known  versifiers  of  the  pseudo-classical 
school,  author  of  a  translation  of  the  Georgics  and  of  a  poem  entitled  les 
Jardins. 

3  François-René  de  Chateaubriand  (1768-1848),  next  to  Rousseau,  the 
most  important  precursor  of  romanticism.  René  and  Atala,  the  former  a 
taie  of  rather  unhallowed  passion,  are  now  published  separatelv,  but  ap- 
peared originally  as  épisodes  of  Chateaubriand's  defence  of  Christianity 
{Génie  du  Christianisme,  1802). 

4  A  cimrch  father  of  the  third  century  who  wrote  a  defence  (Apologia)  oi 
Christianity.     See  also  p.  166,  Une  3  and  note. 
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de  confiance.  Lamartine x  les  troublait  encore  plus  ;  ils 
devinaient  chez  lui  une  foi  peu  solide  ;  ils  voyaient  ses 
fugues  ultérieures.  Toutes  ces  observations  faisaient  hon- 
neur à  leur  sagacité  orthodoxe  ;  mais  il  en  résultait  pour 
leurs  élèves  un  horizon  singulièrement  fermé.  Le  Traité  5 
des  Etudes  de  Rollin  est  un  livre  plein  de  vues  larges  auprès 
du  cercle  de  pieuse  médiocrité  où  s'enfermaient  par  devoir 
ces  maîtres  exquis. 

Ainsi,  au  lendemain  de  la  révolution  de  1830,  l'éducation 
que  je  reçus  fut  celle  qui  se  donnait,  il  y  a  deux  cents  ans,  10 
dans  les   sociétés  religieuses   les  plus  austères.     Elle  n'en 
était  pas  plus  mauvaise  pour  cela  ;  c'était  la  forte  et  sobre 
éducation,  très  pieuse,  mais  très  peu  jésuitique,  qui  forma  les 
générations  de  l'ancienne  France,  et  d'où  l'on  sortait  à  la 
fois  si  sérieux  et  si  chrétien.     Elevé  par  des  maîtres  qui  re- 15 
nouvelaient  ceux  de  Port- Royal,2  moins  l'hérésie,  mais  aussi 
moins  le  talent  d'écrire,  je  fus  donc  excusable,  à  l'âge  de 
douze  ou  quinze  ans,  d'avoir,  comme  un  élève  de  Nicole3 
ou  de  M.  Hermant,4  admis  la  vérité  du  christianisme.     Mon 
état  ne  différait  pas  de  celui  de  tant  de  bons  esprits  du  20 
xvue  siècle,  mettant  la  religion  hors  de  doute  ;  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  qu'ils  n'eussent  sur  tout  le  reste  des  idées  fort 

1  Alphonse  de  Lamartine  (1790-1869).  The  great  success  of  his  Médi- 
tations (1820)  marks  the  triumph  of  romantic  form  and  sentiment  in  French 
poetry. 

a  A  name  given  in  the  seventeenth  century  to  no  less  than  three  religious 
communities,  ail  in  close  relations  with  one  another  and  fimous  for  their 
riefence  of  Jansenism.  Attacked  by  the  Jesuits  and  condemned  by  the 
Pope,  the  original  Port-Royal  des  Champs  was  suppressed  by  Louis  XIV. 
in  1709.  For  two  articles  on  Port-Royal  by  Renan,  see  his  Nouvelles 
études  d'histoire  religieuse. 

3  A  Jansenist  writer  and  moralist  (1725-1795). 

4  Canon  at  Beauvais,  persecuted  for  his  relations  with  Port-Royal  (1617- 
1690). 
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claires.  J'appris  plus  tard  des  choses  qui  me  firent  renoncer 
aux  croyances  chrétiennes  ;  mais  il  faut  profondément 
ignorer  l'histoire  et  l'esprit  humain  pour  ne  pas  savoir  quelle 
chaîne  ces  simples,  fortes  et  honnêtes  disciplines  créaient 
5  pour  les  meilleurs  esprits. 

La  base  de  ces  anciennes  éducations  était  une  sévère 
moralité,  tenue  pour  inséparable  de  la  pratique  religieuse, 
une  manière  de  prendre  la  vie  comme  impliquant  des  de- 
voirs envers  la  vérité.     La  lutte  même  pour  se  débarrasser 

io  d'opinions  en  partie  peu  rationnelles  avait  ses  avantages.  De 
ce  qu'un  gamin  de  Paris  écarte  par  une  plaisanterie  des 
croyances  dont  la  raison  d'un  Pascal1  ne  réussit  pas  à  se 
dégager,  il  ne  faut  cependant  pas  conclure  que  Gavroche2 
est  supérieur  à  Pascal.     Je  l'avoue,  je  me  sens  parfois  hu- 

i;  milié  qu'il  m'ait  fallu  cinq  ou  six  ans  de  recherches  ardentes, 
l'hébreu,  les  langues  sémitiques,  Gesenius,3  Ewald,4  pour 
arriver  juste  au  résultat  que  ce  petit  drôle  atteint  tout 
d'abord.  Ces  entassements  d'Ossa  sur  Pélion  m'apparais- 
sent  alors  comme  une  énorme  illusion.     Mais  le  Père  Har- 

sodouin5  disait  qu'il  ne  s'était  pas  levé  quarante  ans  à  quatre 
heures  du  matin  pour  penser  comme  tout  le  monde.  Je  ne 
puis  admettre  non  plus  que  je  me  sois  donné  tant  de  mal 
pour  combattre  une  pure  chimœra  bombinans?     Non,  je  ne 

1  Biaise  Pascal  ("1623-1662),  the  first  great  master  of  modem  French 
prose.  He  attacked  the  Jesuits  and  defended  Port-Royal  in  les  Pro- 
vinciales (1656-1657).     His  Pensées  did  not  appear  until  1670. 

-  Xame  ot  the  gamin  in  Hugo's  les  Misérables,  —  now  applied  to  street 
urchins  in  gênerai. 

3  German  theologian,  author  of  a  standard  Hebrew  grammar  and  lexi- 
con  (1786-1842). 

4  One  of  the  most  active  représentatives  of  the  "  Higher  Criticism  "  in 
Germany  (1 803-1 875).  5  Learned  Jesuit  (1646-1729). 

6  The  phrase  occurs  in  an  enumeration  of  books  with  burlesque  titles  in 
Rabelais  {Pantagruel,  IL,  Ch.  VII.)  and  is  intended  in  derisiun  of  scho- 


SAINT-NICOLAS    DU   CHARDONNET  105 

peux  croire  que  mes  labeurs  aient  été  vains,  ni  qu'en  thé- 
ologie on  puisse  avoir  raison  à  aussi  bon  marché  que  le 
croient  les  rieurs.  En  réalité,  peu  de  personnes  ont  le  droit 
de  ne  pas  croire  au  christianisme.  Si  tous  savaient  combien 
le  filet  tissé  par  les  théologiens  est  solide,  comme  il  est  5 
difficile  d'en  rompre  les  mailles,  quelle  érudition  on  y  a  dé- 
ployée, quelle  habitude  il  faut  pour  dénouer  tout  cela  !  .  .  . 
J'ai  remarqué  que  d'excellents  esprits,  qui  s'étaient  mis  trop 
tard  à  cette  étude,  se  sont  pris  à  la  glu  et  n'ont  pu  s'en 
détacher.  10 

Mes  maîtres  m'enseignèrent,  d'ailleurs,  quelque  chose  qui 
valait  infiniment  mieux  que  la  critique  ou  la  sagacité  philoso- 
phique :  ils  m'apprirent  l'amour  de  la  vérité,  le  respect  de 
la  raison,  le  sérieux  de  la  vie.  Voilà  la  seule  chose  en  moi 
qui  n'ait  jamais  varié.  Je  sortis  de  leurs  mains  avec  un  senti- 15 
ment  moral  tellement  prêt  à  toutes  les  épreuves,  que  la  légè- 
reté parisienne  put  ensuite  patiner l  ce  bijou  sans  l'altérer.2 
Je  fus  fait  de  telle  sorte  pour  le  bien,  pour  le  vrai,  qu'il  m'eût 
été  impossible  de  suivre  une  carrière  non  vouée  aux  choses 
de  l'âme.  Mes  maîtres  me  rendirent  tellement  impropre  à  20 
toute  besogne  temporelle,  que  je  fus  frappé  d'une  marque 
irrévocable  pour  la  vie  spirituelle.  Cette  vie  m'apparaissait 
comme  la  seule  noble  ;  toute  profession  lucrative  me  semblait 
servile  et  indigne  de  moi.  Ce  bon  et  sain  programme  de 
l'existence,  que  mes  professeurs  m'inculquèrent,  je  n'y  ai  25 


lasticism.  *' Qucestio  subtilissima,  utrum  chimcera  in  vacuo  bombinans, 
etc."  "  A  most  subtle  inquiry,  whether  a  Chimœra  buzzïng  in  a  void  can 
devour  second  intentions  —  debated  for  ten  weeks  at  the  Council  of  Con- 
stance." 

1  "  Coat  over."     Patina  is  the  green  coating  that  has  formed  on  ancient 
bronzes;  it  is  sometimes  applied  artificially. 

2  altérer,  to  alter  for  the  worse,  to  "  deteriorate." 
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jamais  renoncé.  Je  ne  crois  plus  que  le  christianisme  soit  le 
résumé  surnaturel  de  ce  que  l'homme  doit  savoir  ;  mais  je 
persiste  à  croire  que  l'existence  est  la  chose  du  monde  la 
plus  frivole,  si  on  ne  la  conçoit  comme  un  grand  et  continuel 
5  devoir.  Vieux  et  chers  maîtres,  maintenant  presque  tous 
morts,  dont  l'image  m'apparaît  souvent  dans  mes  rêves,  non 
comme  un  reproche,  mais  comme  un  doux  souvenir,  je  ne 
vous  ai  pas  été  aussi  infidèle  que  vous  croyez.  Oui,  j'ai 
reconnu  que  votre  histoire  était  insuffisante,  que  votre  critique 

io  n'était  pas  née,  que  votre  philosophie  naturelle  était  tout  à 
fait  au-dessous  de  celle  qui  nous  fait  accepter  comme  un 
dogme  fondamental  :  "  Il  n'y  a  pas  de  surnaturel  particulier  "  ; 
néanmoins  je  suis  toujours  votre  disciple.  La  vie  n'a  de  prix 
que  par  le  dévouement  à  la  vérité  et  au  bien.     Ce  bien,  vous 

15  l'entendiez  d'une  manière  un  peu  étroite.  Cette  vérité,  vous- 
la  faisiez  trop  matérielle,  trop  concrète  ;  au  fond,  cependant, 
vous  aviez  raison,  et  je  vous  remercie  d'avoir  imprimé  en  moi 
comme  une  seconde  nature  ce  principe,  funeste  à  la  réussite 
mondaine,  mais  fécond  pour  le  bonheur,  que  le  but  d'une  vie 

20  noble  doit  être  une  poursuite  idéale  et  désintéressée. 

Tout  le  milieu  où  je  vivais  m'inspirait  les  mêmes  senti- 
ments, la  même  façon  de  prendre  la  vie.  Mes  condisciples 
étaient  pour  la  plupart  de  jeunes  paysans  des  environs  de 
Tréguier,  vigoureux,  bien  portants,  braves,  et,  comme  tous 

25  les  individus  placés  à  un  degré  de  civilisation  inférieure, 
portés  à  une  sorte  d'affectation  virile,  à  une  estime  exagérée 
de  la  force  corporelle,  à  un  certain  mépris  des  femmes  et  de 
ce  qui  leur  paraît  féminin.  Presque  tous  travaillaient  pour 
être  prêtres.     Ce  que  j'ai  vu  alors  m'a  donné  une  grande 

30  aptitude  pour  comprendre  les  phénomènes  historiques  qui  se 
passent  au  premier  contact  d'une  barbarie  énergique  avec 
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la  civilisation.  La  situation  intellectuelle  des  Germains  à 
l'époque  carlovingienne,  l'état  psychologique  et  littéraire 
d'un  Saxo  Grammaticus,1  d'un  Hrabanus  Maurus,2  sont 
choses  très  claires  pour  moi.  Le  latin  produisait  sur  ces 
natures  fortes  des  effets  étranges.  C'étaient  comme  des  5 
mastodontes  faisant  leurs  humanités.  Ils  prenaient  tout  au 
sérieux,  ainsi  que  font  les  Lapons  quand  on  leur  donne  la 
Bible  à  lire.  Nous  nous  communiquions  sur  Salluste,  sur 
Tite-Live,  des  réflexions  qui  devaient  fort  ressembler  à  celles 
qu'échangeaient  entre  eux  les  disciples  de  saint  Gall°  ou  de  10 
saint  Colomban3  apprenant  le  latin.  Nous  décidions  que 
César  n'était  pas  un  grand  homme,  parce  qu'il  n'avait  pas 
été  vertueux  ;  notre  philosophie  de  l'histoire  était  celle  d'un 
Gépide4  ou  d'un  Hérule5  par  sa  naïveté  et  sa  simplicité. 

Les  mœurs  de  cette  jeunesse,  livrée  à  elle-même,  sans  sur- 15 
veillance,  étaient  à  l'abri  de  tout  reproche.  Il  y  avait  alors 
au  collège  de  Tréguier  très  peu  d'internes.  La  plupart  des 
élèves  étrangers  à  la  ville  vivaient  dans  les  maisons  des  par- 
ticuliers ;  leurs  parents  de  la  campagne  leur  apportaient,  le 
jour  du  marché,  leurs  petites  provisions.  Je  me  rappelle  une  20 
de  ces  maisons,  voisine  de  celle  de  ma  famille,  et  où  j'avais 
plusieurs  condisciples.  La  maîtresse,  courageuse  femme  s'il 
en  fût,  vint  à  mourir.  Son  mari  avait  aussi  peu  de  tête  que 
possible,  et  le  peu  qu'il  en  avait  il  le  perdait  tous  les  soirs 
dans  les  pots  de  cidre.     Une   petite   servante,  une  enfant  25 

1  Lived  about  the  end  of  Ihe  twelfth  century,  and  wrote  in  Latin  a  history 
of  Denmark. 

-  Pupil  of  Alcuin  and  Abbot  of  Fulda  (776-856).  Dante  places  him  in 
paradise  (Par.  XII.,  v.  139). 

3  Irish  saints  of  the  end  of  the  sixth  century,  who  both  died  on  the  con- 
tinent, where  they  travelled  togethc-  and  founded  several  monasteries. 

4  Gepidas,  a  Gothic  tribe  which  fought  under  Attila. 

5  The  Herulians  under  Odoacer  destroyed  the  Western  Empire  in  476. 
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extrêmement  sage,  sauva  la  situation.  Les  jeunes  étudiants 
résolurent  de  la  seconder  ;  la  maison  continua  de  marcher, 
nonobstant  le  vieil  ivrogne.  J'entendais  toujours  mes  cama- 
rades parler  avec  une  rare  estime  de  cette  petite  servante, 

5  qui  était  en  effet  un  modèle  de  vertu,  et  joignait  à  cela  la 
figure  la  plus  agréable  et  la  plus  douce. 

Le  fait  est  que  ce  qu'on  dit  des  mœurs  cléricales  est, 
selon  mon  expérience,  dénué  de  tout  fondement.  J'ai  passé 
treize  ans  de  ma  vie  entre  les  mains  des  prêtres,  je  n'ai  pas 

io  vu  l'ombre  d'un  scandale  ;  je  n'ai  connu  que  de  bons  prêtres. 
La  confession  peut  avoir,  dans  certains  pays,  de  graves  in- 
convénients. Je  n'en  ai  pas  vu  une  trace  dans  ma  jeunesse 
ecclésiastique.  Le  vieux  livre  où  je  faisais  mes  examens  de 
conscience  était  l'innocence  même.     Un  seul  péché  excitait 

15  ma  curiosité  et  mon  inquiétude.  Je  craignais  de  l'avoir 
commis  sans  le  savoir.  Un  jour,  je  pris  mon  courage  à  deux 
mains,  et  je  montrai  à  mon  confesseur  l'article  qui  me  trou- 
blait. Voici  ce  qu'il  y  avait  :  "  Pratiquer  la  simonie  ■  dans 
la  collation  des  bénéfices."     Je  demandai  à  mon  confesseur 

20  ce  que  cela  signifiait,  si  je  pouvais  a_voir  commis  ce  péché-là. 
Le  digne  homme  me  rassura  et  me  dit  qu'un  tel  acte  était 
tout  à  fait  hors  de  ma  portée. 

Persuadé  par  mes  maîtres  de  deux  vérités  absolues  :  la 
première,  que  quelqu'un  qui  se  respecte  ne  peut  travailler 

25  qu'à  une  œuvre  idéale,  que  le  reste  est  secondaire,  infime, 
presque  honteux,  ignominia  secuïi ;'2  la  seconde,  que  le 
christianisme  est  le  résumé  de  tout  idéal,  il  était  inévitable 
que  je  me  crusse  destiné  à  être  prêtre.     Cette  pensée  ne  fut 

1  See  Acts  viii.  18  ff.  The  whole  of  the  nineteenth  canto  of  Dante's 
Inferno  is  devoted  to  the  sin  of  simony. 

a  "  The  ignominy  of  the  world,"  Le.  the  world  and  the  flesh. 
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pas  le  résultat  d'une  réflexion,  d'une  impulsion,  d'un  raison- 
nement. Elle  allait  en  quelque  sorte  sans  le  dire.  La  pos- 
sibilité d'une  carrière  profane  ne  me  vint  môme  pas  à  l'esprit. 
Étant,  en  effet,  entré  avec  le  sérieux  et  la  docilité  la  plus 
parfaite  dans  les  principes  de  mes  maîtres,  envisageant  5 
comme  eux  toute  profession  bourgeoise  ou  lucrative  comme 
inférieure,  basse,  humiliante,  bonne  tout  au  plus  pour  ceux 
qui  ne  réussissent  pas  dans  leurs  études,  il  était  naturel  que 
je  voulusse  être  ce  qu'ils  étaient.  Ils  devinrent  le  type  de 
ma  vie,  et  je  n'eus  d'autre  rêve  que  d'être,  comme  eux,  pro- 10 
fesseur  au  collège  de  Tréguier,  pauvre,  exempt  de  souci  ma- 
tériel, estimé,  respecté  comme  eux. 

Ce  n'est  pas  que  les  instincts  qui  plus  tard  m'entraînèrent 
hors  de  ces  sentiers  paisibles  n'existassent  déjà  en  moi  ; 
mais  ils  dormaient.  Par  ma  race,  j'étais  partagé  et  comme  15 
écartelé  entre  des  forces  contraires.  Il  y  avait,  comme  je 
l'ai  dit,  dans  la  famille  de  ma  mère  des  éléments  de  sang 
basque  et  bordelais.  Un  Gascon,  sans  que  je  le  susse,  jouait 
en  moi  des  tours  incroyables  au  Breton  et  lui  faisait  des 
mines  de  singe. . . .  Ma  famille  elle-même  était  partagée.  20 
Mon  père,  mon  grand-père  paternel,  mes  oncles,  n'étaient 
rien  moins  que  cléricaux.  Mais  ma  grand'mère  maternelle 
était  le  centre  d'une  société  où  le  royalisme  ne  se  séparait 
pas  de  la  religion. 

Cette  complexité  d'origine  est  en  grande  partie,  je  crois,  25 
la  cause  de  mes  apparentes  contradictions.  Je  suis  double  ; 
quelquefois  une  partie  de  moi  rit  quand  l'autre  pleure. 
C'est  là  l'explication  de  ma  gaieté.  Comme  il  y  a  deux 
hommes  en  moi,  il  y  en  a  toujours  un  qui  a  lieu  d'être 
content.  Pendant  que,  d'un  côté,  je  n'aspirais  qu'à  être  30 
curé  de  campagne  ou  professeur  de  séminaire,  il  y  avait  en 
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moi  un  songeur.  Durant  les  offices,  je  tombais  dans  de 
véritables  rêves  ;  mon  œil  errait  aux  voûtes  de  la  chapelle  ; 
j'y  lisais  je  ne  sais  quoi  ;  je  pensais  à  la  célébrité  des  grands 
hommes  dont  parlent  les  livres.  Un  jour  (j'avais  six  ans), 
5  je  jouais  avec  un  de  mes  cousins  et  avec  d'autres  camarades  ; 
nous  nous  amusions  à  choisir  notre  état  pour  l'avenir  :  — 
"Et  toi,  qu'est-ce  que  tu  seras?  me  demanda  mon  ^cousin. 
—  Moi,  répondis-je,  je  ferai  des  livres. — Ah  !  tu  veux  être 
libraire?  —  Oh!    non,  dis-je,  je  veux    faire    des   livres,  en 

io  composer." 

Pour  se  développer,  ces  dispositions  à  l'éveil  avaient 
besoin  de  temps  et  de  circonstances  favorables.  Ce  qui 
manquait  totalement  autour  de  moi,  c'était  le  talent.  Mes 
vertueux   maîtres  n'avaient   rien  de   ce   qui   séduit.      Avec 

15  leur  solidité  morale  inébranlable,  ils  étaient  en  tout  le  con- 
traire de  l'homme  du  Midi,  du  Napolitain,  par  exemple, 
pour  qui  tout  brille  et  tout  sonne.  Les  idées  ne  se  cho- 
quaient pas  dans  leur  esprit  par  leurs  parties  sonores.  Leur 
tête  était  ce  que  serait  un  bonnet  chinois  sans  clochettes  ; 

20  on  aurait  beau  le  secouer,  il  ne  tinterait  pas.  Ce  qui  con- 
stitue l'essence  du  talent,  le  désir  de  montrer  la  pensée  sous 
un  jour  avantageux,  leur  eût  semblé  une  frivolité,  comme 
la  parure  des  femmes,  qu'ils  traitaient  nettement  de  péché. 
Cette    abnégation    exagérée,   cette    trop    grande    facilité    à 

25  repousser  ce  qui  plaît  au  monde  par  un  Abrenuntio  tibi. 
Satana,1  est  mortelle  pour  la  littérature.  Mon  Dieu  !  peut- 
être  la  littérature  implique-t-elle  un  peu  de  péché.2     Si  le 

^"l  renounce  thee,  Satan."  In  the  early  church  a  person  receiving 
baptism  was  asked  whether  he  renounced  the  devil,  and  answered,  "  Abre- 
nuntio diabolo"  etc.  Renan  seems  aiso  to  hâve  had  in  mind  hère 
St.  Luke  iv.  8. 

2  A  half-ironical  référence  to  the  ascetic  distrust  of  art  and  beauty  that 
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penchant  gascon  à  trancher  beaucoup  de  difficultés  par  un 
sourire,  que  ma  mère  avait  mis  en  moi,  eût  dormi  éternelle- 
ment, peut-être  mon  salut  eût-il  été  plus  assuré.  En  tout 
cas,  si  j'étais  resté  en  Bretagne,  je  serais  toujours  demeuré 
étranger  à  cette  vanité  que  le  monde  a  aimée,  encouragée,  5 
je  veux  dire  à  une  certaine  habileté  dans  l'art  d'amener  le 
cliquetis  des  mots  et  des  idées.  En  Bretagne,  j'aurais  écrit 
comme  Rollin.1  A  Paris,  sitôt  que  j'eus  montré  le  petit 
carillon  qui  était  en  moi,  le  monde  s'y  plut,  et,  peut-être 
pour  mon  malheur,  je  fus  engagé  à  continuer.  10 

Je  raconterai  plus  tard  comment  des  circonstances  parti- 
culières amenèrent  ce  changement,  où  je  restai  au  fond  très 
conséquent  avec  moi-même.  L'idée  sérieuse  que  je  m'étais 
faite  de  la  foi  et  du  devoir  fut  cause  que,  la  foi  étant  perdue, 
il  ne  m'était  pas  possible  de  garder  un  masque  auquel  tant  15 
d'autres  se  résignent.  Mais  le  pli  était  pris.  Je  ne  fus  pas 
prêtre  de  profession,  je  le  fus  d'esprit.  Tous  mes  défauts 
tiennent  à  cela  ;  ce  sont  des  défauts  de  prêtre.  Mes  maîtres 
m'avaient  appris  le  mépris  du  laïque  et  inculqué  cette  idée 
que  l'homme  qui  n'a  pas  une  mission  noble  est  le  goujat  de  20 
la  création.  J'ai  toujours  ainsi  été  très  injuste  d'instinct 
envers  la  bourgeoisie.  Au  contraire,  j'ai  un  goût  vif  pour  le 
peuple,  pour  le  pauvre.  J'ai  pu,  seul  en  mon  siècle,  com- 
prendre Jésus  et  François  d'Assise.2  Il  était  à  craindre  que 
cela  ne  fît  de  moi  un  démocrate  à  la  façon  de  Lamennais.3  25 

has  so  often  appeared  in  Christianity.     See  Renan 's  les  Apôtres,  p.  372, 
etc.,  and  cf.  the  early  Christian  maxim  :   Quot  artes  tôt  concupiscentiœ. 

1  See  p.  102. 

2  Saint  Francis  of  Assisi  (1182-1226).  For  an  article  on  him  see  Renan 
(Nouv.  et.  d'iiist.  religieuse,  p.  323). 

3  L'Abbé  de  Lamennais  (1782-1854),  had  one  of  the  most  stormy 
careers  of  the  last  century.  An  absolutist  by  tempérament,  he  passed  at 
a  single  bound  from  ultra-Catholicism  to  the  opposite  extrême  of  radical 
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Mais  Lamennais  échangea  une  foi  pour  une  autre  ;  il 
n'arriva  que  dans  sa  vieillesse  à  la  critique  et  à  la  froideur 
d'esprit,  tandis  que  le  travail  qui  me  détacha  du  christianisme 
me  rendit   du   même  coup  impropre   à  tout   enthousiasme 

5  pratique.  Ce  fut  la  philosophie  même  de  la  connaissance 
qui,  dans  ma  révolte  contre  la  scolastique,  fut  profondément 
modifiée  en  moi. 

Un  inconvénient  plus   grave,  c'est  que,  ne   m'étant  pas 
amusé  quand  j'étais  jeune,  et  ayant  pourtant  dans  le  carac- 

iotère  beaucoup  d'ironie  et  de  gaieté,  j'ai  dû,  à  l'âge  où  on 
voit  la  vanité  de  toute  chose,  devenir  d'une  extrême  indul- 
gence pour  des  faiblesses  que  je  n'avais  point  eu  à  me 
reprocher  ;  si  bien  que  des  personnes  qui  n'ont  peut-être 
pas  été  aussi  sages  que  moi  ont  pu  quelquefois  se  montrer 

15  scandalisées  de  ma  mollesse.  En  politique  surtout,  les 
puritains  n'y  comprennent  rien  ;  c'est  l'ordre  de  choses  où 
je  suis  le  plus  content  de  moi,  et  cependant  une  foule  de 
gens  m'y  tiennent  pour  très  relâché.  Je  ne  peux  m'ôter  de 
l'idée  que  c'est  peut-être  après  tout  le  libertin  qui  a  raison 

20  et  qui  pratique  la  vraie  philosophie  de  la  vie.  De  là 
quelques  surprises,  quelques  admirations  exagérées.1  Sainte- 
Beuve,2  Théophile  Gautier,3  me  plurent  un  peu  trop.  Leur 
affectation  d'immoralité  m'empêcha  de  voir  le  décousu  de 


democracy,  thus  "  finding  again  the  absolute  he  had  lost"  (p.  141,  line  17). 
See  also  p.  153,  line  18. 

1  Render  freely  :  "And  so  I  hâve  been  betrayed  at  times  into  exag- 
gerated  admirations." 

2  Charles-Augustin  Sainte-Beuve  (1804-1869),  best  known  by  the  literary 
criticism  contained  in  the  twenty-eight  volumes  of  his  Lundis.  His  history 
of  Port-Roval,  in  six  volumes,  is  perhaps  the  masterpiece  of  nineteenth- 
century  criticism.     See  also  p.  240. 

3  1811-1872.  He  marks  in  literature  the  transition  from  the  pure  roman- 
ticists  of  1830  to  the  Parnassiens  and  the  school  of  V  art  pour  l'art. 
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leur  philosophie.  La  peur  de  sembler  un  pharisien,  l'idée, 
tout  évangélique  du  reste,  que  l'immaculé  a  le  droit  d'être 
indulgent,  la  crainte  de  tromper  si,  par  hasard,  tout  ce  que 
disent  les  professeurs  de  philosophie  n'était  pas  vrai,  ont 
donné  à  ma  morale  un  air  chancelant.  En  réalité,  c'est  5 
qu'elle  est  à  toute  épreuve.  Ces  petites  libertés  sont  la 
revanche  que  je  prends  de  ma  fidélité  à  observer  la  règle 
commune.  De  même,  en  politique,  je  tiens  des  propos 
réactionnaires  pour  n'avoir  pas  l'air  d'un  sectaire  libéral. 
Je  ne  veux  pas  qu'on  me  croie  plus  dupe  que  je  ne  le  suis  10 
en  réalité  ;  j'aurais  horreur  de  bénéficier  de  mes  opinions  ; 
je  redoute  surtout  de  me  faire  à  moi-même  l'effet  d'un 
placeur  de  faux  billets  de  banque.  Jésus,  sur  ce  point,  a 
été  mon  maître  plus  qu'on  ne  pense,  Jésus,  qui  aime  à 
provoquer,  à  narguer  l'hypocrisie,  et  qui,  par  la  parabole  15 
de  l'Enfant  prodigue,  a  posé  la  morale  sur  sa  vraie  base,  la 
bonté  du  cœur,  en  ayant  l'air  d'en  renverser  les  fondements. 
A  la  même  cause  se  rattache  un  autre  de  mes  défauts,  une 
sorte  de  mollesse  dans  la  communication  verbale  de  ma 
pensée  qui  m'a  presque  annulé  en  certains  ordres.  Le  20 
prêtre  porte  en  tout  sa  politique  sacrée  ;  ce  qu'il  dit  im- 
plique beaucoup  de  convenu.  Sous  ce  rapport,  je  suis  resté 
prêtre,  et  cela  est  d'autant  plus  absurde  que  je  n'en  retire 
aucun  bénéfice  ni  pour  moi,  ni  pour  mes  opinions.  Dans 
mes  écrits,  j'ai  été  d'une  sincérité  absolue.  Non  seulement  25 
je  n'ai  rien  dit  que  ce  que  je  pense  ;  chose  bien  plus  rare 
et  plus  difficile,  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pense.  Mais,  dans  ma 
conversation  et  ma  correspondance,  j'ai  parfois  d'étranges 
défaillances.  Je  n'y  tiens  presque  pas,  et,  sauf  le  petit  nombre 
de  personnes  avec  lesquelles  je  me  reconnais  une  fraternité  30 
intellectuelle,  je  dis  à  chacun  ce  que  je  suppose  devoir  lui 
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faire  plaisir.  Ma  nullité  avec  les  gens  du  monde  dépasse  toute 
imagination.  Je  m'embarque,  je  m'embrouille,  je  patauge, 
je  m'égare  en  un  tissu  d'inepties.  Voué  par  une  sorte  de 
parti  pris  à  une  politesse  exagérée,  une  politesse  de  prêtre, 
5  je  cherche  trop  à  savoir  ce  que  mon  interlocuteur  a  envie 
qu'on  lui  dise.  Mon  attention,  quand  je  suis  avec  quelqu'un, 
est  de  deviner  ses  idées  et,  par  excès  de  déférence,  de  les 
lui  servir  anticipées.  Cela  se  rattache  à  la  supposition  que 
très  peu  d'hommes  sont  assez  détachés   de  leurs  propres 

io  idées  pour  qu'on  ne  les  blesse  pas  en  leur  disant  autre 
chose  que  ce  qu'ils  pensent.  Je  ne  m'exprime  librement 
qu'avec  les  gens  que  je  sais  dégagés  de  toute  opinion  et  placés 
au  point  de  vue  d'une  bienveillante  ironie  universelle. 
Quant  à  ma  correspondance,  ce  sera  ma  honte  après  ma 

15  mort,  si  on  la  publie.  Écrire  une  lettre  est  pour  moi  une 
torture.  Je  comprends  qu'on  fasse  le  virtuose  1  devant  dix 
comme  devant  dix  mille  personnes  ;  mais  devant  une  per- 
sonne !  .  .  .  Avant  d'écrire,  j'hésite,  je  réfléchis,  je  fais  un 
plan  pour  un  chiffon 2  de  quatre  pages  ;  souvent  je  m'endors. 

20  II  n'y  a  qu'à  regarder  ces  lettres  lourdement  contournées, 
inégalement  tordues  par  l'ennui,  pour  voir  que  tout  cela  a 
été  composé  dans  la  torpeur  d'une  demi-somnolence. 
Quand  je  relis  ce  que  j'ai  écrit,  je  m'aperçois  que  le 
morceau  est  très  faible,  que  j'y  ai  mis  une  foule  de  choses 

25  dont  je  ne  suis  pas  sûr.  Par  désespoir,  je  ferme  la  lettre, 
avec  le  sentiment  de  mettre  à  la  poste  quelque  chose  de 
pitoyable. 

En  somme,  dans  tous  mes  défauts  actuels,  je  retrouve  les 
défauts  du  petit  séminariste  de  Tréguier.     J'étais  né  prêtre 

1  "  Make  a  display  of  one's  skill." 

2  "  Scrawl." 
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a  priori,  comme  tant  d'autres  naissent  militaires,  magistrats. 
Le  seul  fait  que  je  réussissais  dans  mes  classes  était  un  indice. 
A  quoi  bon  si  bien  apprendre  le  latin,  sinon  pour  l'Église  ? 
Un  paysan,  voyant  un  jour  mes  dictionnaires  :  "  Ce  sont  là, 
sans  doute,  me  dit-il,  les  livres  qu'on  étudie  quand  on  doit  5 
être  prêtre."  Effectivement,  au  collège,  tous  ceux  qui  ap- 
prenaient quelque  chose  se  destinaient  à  l'état  ecclésias- 
tique. La  prêtrise  égalait  celui  qui  en  était  revêtu  à  un 
noble.  "  Quand  vous  rencontrez  un  noble,  entendais-je 
dire,  vous  le  saluez,  car  il  représente  le  roi  ;  quand  vous  10 
rencontrez  un  prêtre  vous  le  saluez,  car  il  représente  Dieu." 
Faire  un  prêtre  était  l'œuvre  par  excellence  ;  les  vieilles 
filles  qui  avaient  quelque  bien  n'imaginaient  pas  de  meilleur 
emploi  de  leur  petite  fortune  que  d'entretenir  au  collège  un 
jeune  paysan  pauvre  et  laborieux.  Ce  prêtre  était  ensuite  15 
leur  gloire,  leur  enfant,  leur  honneur.  Elles  le  suivaient 
dans  sa  carrière,  et  veillaient  sur  ses  mœurs  avec  une  sorte 
de  soin  jaloux. 

La  prêtrise  était  donc  la  conséquence  de  mon  assiduité  à 
l'étude.     Avec  cela,  j'étais  sédentaire,  impropre  par  ma  fai-  20 
blesse  musculaire  à  tous  les  exercices  du  corps.     J'avais  un 
oncle  voltairien,1  le  meilleur  des  hommes,  qui  voyait  cela  de 
mauvais  œil.     Il  était  horloger,  et  m'envisageait  comme  de- 
vant être  le  continuateur  de  son  état.     Mes  succès  le  déso- 
laient; car  il  sentait  bien  que  tout  ce   latin  contreminait  25 
sourdement  ses  projets  et  allait  faire  de  moi  une  colonne  de 
l'Église,  qu'il  n'aimait  pas.    Il  ne  manquait  jamais  l'occasion 
de  placer  devant  moi  son  mot  favori  :  "  Un  âne  chargé  de 
latin  !  "     Plus  tard,  lors  de  la  publication  de  mes  premiers 
écrits,  il    triompha.     Je   me   reproche    quelquefois    d'avoir  30 
1  Hère  simply  "  free-thinking." 
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contribué  au  triomphe  de  M.  Homais *  sur  son  curé.  Que 
voulez-vous?  c'est  M.  Homais  qui  a  raison.  Sans  M.  Ho- 
mais, nous  serions  tous  brûlés  vifs.  Mais,  je  le  répète,  quand 
on  s'est  donné  bien  du  mal  pour  trouver  la  vérité,  il  en  coûte 

5  d'avouer  que  ce  sont  les  frivoles,  ceux  qui  sont  bien  résolus 
à  ne  lire  jamais  saint  Augustin  -  ou  saint  Thomas  d'Aquin,a 
qui  sont  les  vrais  sages.  Gavroche  4  et  M.  Homais  arrivant 
d'emblée  et  avec  si  peu  de  peine  au  dernier  mot  de  la  phi- 
losophie !  c'est  bien  dur  à  penser. 

io  Mon  jeune  compatriote  et  ami,  M.  Quellien,  poète  breton 
d'une  verve  si  originale,  le  seul  homme  de  notre  temps  chez 
lequel  j'aie  trouvé  la  faculté  de  créer  des  mythes,  a  rendu 
ce  tour  de  ma  destinée  par  une  fiction  très  ingénieuse.  Il 
prétend  que  mon  âme  habitera,  après  ma  mort,  sous  la  forme 

15  d'une  mouette  blanche,  autour  de  l'église  ruinée  de  Saint- 
Michel,  vieille  masure  frappée  par  la  foudre,  qui  domine 
Tréguier.  L'oiseau  volera  toutes  les  nuits  avec  des  cris 
plaintifs  autour  de  la  porte  et  des  fenêtres  barricadées,  cher- 
chant à  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  mais  ignorant  l'entrée 

20  secrète  ;  et  ainsi,  durant  toute  l'éternité,  sur  cette  colline, 
ma  pauvre  âme  gémira  d'un  gémissement  sans  fin.  —  "C'est 
l'âme  d'un  prêtre  qui  veut  dire  sa  messe,"  murmurera  le 
paysan  qui  passe.  —  "  Il  ne  trouvera  jamais  d'enfant  pour 
la  lui  servir,"  répliquera  un  autre.      Effectivement,  voilà  ce 

1  A  free-thinking  apothecary  in  Flaubert's  Madame  Bovary,  who  has  be- 
come  the  type  of  the  Philistine  and  shallow  rationalist. 

2  Saint  Augustine,  Bishop  of  Hippo  (354-430) ,  perhaps  the  greatest  of  the 
church  fathers,  and  at  the  same  time  one  of  those  who  did  the  most  to 
introduce  the  spirit  of  persécution  and  vain  theological  subtlety  into  early 
Christianity. 

3  Saint  Thomas  Aquinas  (71225-1274),  the  "  angelical  doctor"  ;  his 
Summa  Tkeologïœ  is  still  the  basis  of  Catholic  doctrinal  teaching. 

4  See  p.  104,  note  2. 


SAINT-NICOLAS    DU    CHARDONNET  117 

que  je  suis  :  un  prêtre  manqué.  Quellien  a  très  bien  com- 
pris ce  qui  fera  toujours  défaut  à  mon  Église,  c'est  l'enfant 
de  chœur.  Ma  vie  est  comme  une  messe  sur  laquelle  pèse 
un  sort,  un  éternel  Introibo  ad  a/tare  Dei}  et  personne  pour 
répondre:  Ad Deum  qui  lœtificat  juventutem  meam?  Ma  5 
messe  n'aura  pas  de  servant.  Faute  de  mieux,  je  me  la 
réponds  à  moi-même  ;  mais  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Ainsi  tout  me  prédestinait  à  une  modeste  carrière  ecclé- 
siastique en  Bretagne.  J'eusse  été  un  très  bon  prêtre, 
indulgent,  paternel,  charitable,  sans  reproche  en  mes  mœurs.  10 
J'aurais  été  en  prêtre  ce  que  j'ai  été  en  père  de  famille,  très 
aimé  de  mes  ouailles,  aussi  peu  gênant  que  possible  dans 
l'exercice  de  mon  autorité.  Certains  défauts  que  j'ai  fussent 
devenus  des  qualités.  Certaines  erreurs  que  je  professe 
eussent  été  le  fait  d'un  homme  qui  a  l'esprit  de  son  état.  15 
J'aurais  supprimé  quelques  verrues,  que  je  n'ai  pas  pris  la 
peine,  n'étant  que  laïque,  d'extirper  sérieusement,  mais  qu'il 
n'eût  dépendu  que  de  moi  d'arracher. 

Ma  carrière  eût  été  celle-ci  :  à  vingt-deux  ans,  professeur 
au  collège  de  Tréguier  ;  vers  cinquante  ans,  chanoine,  peut-  20 
être  grand  vicaire  à  Saint-Brieuc,  homme  très  consciencieux, 
très  estimé,  bon  et  sûr  directeur.  Médiocrement  partisan 
des  dogmes  nouveaux,  j'aurais  poussé  la  hardiesse  jusqu'à 
dire,  comme  beaucoup  de  bons  ecclésiastiques,  après  le 
concile  du  Vatican  : 2  Posui  custodiam  ori  meo?     Mon  anti-  25 


1  "  Then  will  I  go  unto  the  altar  of  God,  unto  God  my  exceeding  joy." — 
Psal.  x  iii.  4. 

-  The  ecumenical  council  held  at  Rome  (1869-1870)  which  decreed  the 
infallibility  of  the  Pope.  This  was  a  décisive  triumph  for  the  ultramon- 
tane  partv  and  drove  out  of  the  church  a  number  of  those  opposed  to  papal 
centralization.     See  p.  191,  note. 

3  "  I  will  keep  my  mouth  with  a  bridle."  —  Psal.  xxxix.  1. 
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pathie  pour  les  jésuites  se  fût  exprimée  en  ne  parlant  jamais 
d'eux  ;  un  fond  de  gallicanisme1  mitigé  se  fût  dissimulé  sous 
le  couvert  d'une  profonde  connaissance  du  droit  canonique. 
Un    incident    extérieur  vint  changer   tout  cela.      De  la 
5  petite  ville  la  plus  obscure  de  la  province  la  plus  perdue,  je 
fus  jeté,  sans  préparation,  dans  le  milieu  parisien  le  plus 
vivant.     Le  monde  me  fut  révélé;  mon  être  se  dédoubla; 
le  Gascon  prit  le  dessus  sur  le  Breton  ;  plus  de  custodia  oris 
mei ;   adieu    le   cadenas   que  j'aurais  sans    cela    mis  à  ma 
io  bouche  !    Pour  le  fond,  je  restai  le  même.    Mais,  ô  ciel  !  com- 
bien les  applications  furent  changées  !    J'avais  vécu  jusque-là 
dans  un  hypogée,  éclairé  de  lampes  fumeuses  ;  maintenant, 
le  soleil  et  la  lumière  allaient  m'être  montrés. 

II 

Vers  le  mois  d'avril  1838,  M.  de  Talleyrand,2  en  son 
15  hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin,  sentant  sa  fin  approcher, 
crut  devoir  aux  conventions  humaines  un  dernier  mensonge 
et  résolut  de  se  réconcilier,  pour  les  apparences,  avec  une 
Église  dont  la  vérité,  une  fois  reconnue  par  lui,  le  convain- 
quait de  sacrilège  et  d'opprobre.  Il  fallait,  pour  cette  déli- 
20  cate  opération,  non  un  prêtre  sérieux  de  la  vieille  école 
gallicane,  qui  aurait  pu  avoir  l'idée  de  rétractations  motivées, 
de  réparations,  de  pénitence,  non  un  jeune  ultramontain  de 
la  nouvelle  école,  qui  eût  tout  d'abord  inspiré  au  vieillard 
une  complète  antipathie  ;  il  fallait  un  prêtre  mondain,  lettré, 

1  By  its  loss  of  property  and  privilèges  at  the  time  of  the  Révolution  (see 
p.  75,  note  1)  the  French  clergy  became  much  more  directly  dépendent  on 
the  government  and  on  Rome.  It  was  fatally  weakened  in  its  attempt  to 
niaintain  its  local  autonomy  or  "Gallican"  liberties  and  a  great  impulse 
was  given  to  "  ultramontanism,"  the  doctrine  that  would  extend  to  the 
utmost  the  power  of  the  Pope.  21754-1838.     See  also  p.  186,  line  10. 
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aussi  peu  philosophe  que  possible,  nullement  théologien, 
ayant  avec  les  anciennes  classes  ces  relations  d'origine  et 
de  société  sans  lesquelles  l'Évangile  a  peu  d'accès  en  des 
cercles  pour  lesquels  il  n'a  pas  été  fait.  M.  l'abbé  Dupan- 
loup,1  déjà  connu  par  ses  succès  au  catéchisme  de  l'Assomp-  5 
tion,  auprès  d'un  public  plus  exigeant  en  fait  de  jolies  phrases 
qu'en  fait  de  doctrine,  était  juste  l'homme  qu'il  fallait  pour 
participer  innocemment  à  une  collusion  que  les  âmes  faciles 
à  se  laisser  toucher  devaient  pouvoir  envisager  comme  un 
édifiant  coup  de  la  grâce.  Ses  relations  avec  madame  la  10 
duchesse  de  Dino,  et  surtout  avec  sa  fille,  dont  il  avait  fait 
l'éducation  religieuse,  sa  parfaite  entente  avec  M.  de  Quélen,2 
les  protections  aristocratiques  qui,  dès  le  début  de  sa  car- 
rière, l'avaient  entouré  et  l'avaient  fait  accepter  dans  tout 
le  faubourg  Saint-Germain3  comme  quelqu'un  qui  en  est,  15 
le  désignaient  pour  une  œuvre  de  tact  mondain  plutôt  que 
de  théologie,  où  il  fallait  savoir  duper  à  la  fois  le  monde  et 
le  ciel. 

On  prétend  qu'au  premier  moment,  surpris  de  quelques 
hésitations  de  la  part  de  celui  qui  allait  le  convertir,  M.  de  20 
Talleyrand  aurait  dit  :  "  Voilà  un  jeune  prêtre  qui  ne  sait 
pas  son  état."  S'il  dit  cela,  il  se  trompa  tout  à  fait.  Ce 
jeune  prêtre  savait  son  art  comme  personne  ne  le  sut 
jamais.  Le  vieillard,  décidé  à  ne  biffer  sa  vie  que  quand  il 
n'aurait  plus  une  heure  à  vivre,  opposait  à  toutes  les  suppli-  25 
cations  un  obstiné  "  Pas  encore  !"  Le  sto  ad  ostium  et 
pulso^   dut    être    pratiqué    avec    une    rare    habileté.      Un 


1  1802-1878.     Bishop  of  Orléans  from  1849. 

2  1778-1839.     Archbishop  of  Paris. 

3  The  chief  centre  of  aristocratie  and  reactionary  sentiment  in  Paris. 

4  "  Behold  I  stand  at  the  door  and  knock."  —  Rev.  iii.  20. 
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évanouissement,  une  brusque  accélération  dans  la  marche 
de  l'agonie,  pouvait  tout  perdre.  Une  importunité  déplacée 
pouvait  amener  un  non  qui  eût  renversé  l'œuvre  si  savam- 
ment concertée.     Le   17    mai,  jour    de  la  mort  du  vieux 

5  pécheur,  au  matin,  rien  n'était  signé  encore.  L'angoisse 
était  extrême.  On  sait  l'importance  que  les  catholiques 
attachent  au  moment  de  la  mort.  Si  les  rémunérations  et 
les  châtiments  futurs  ont  quelque  réalité,  il  est  clair  que  ces 
rémunérations  et  ces  châtiments  doivent  être  proportionnés 

ïo  à  une  vie  entière  de  vertu  ou  de  vice.  Le  catholique  ne 
l'entend  pas  ainsi.  Une  bonne  mort  couvre  tout.  Le  salut 
est  remis  au  hasard  de  la  dernière  heure.1  Le  temps  pres- 
sait ;  on  résolut  de  tout  oser.  M.  Dupanloup  se  tenait  dans 
une  pièce  à  côté  du  malade.     La  charmante  enfant  que  le 

15  vieillard  admettait  toujours  avec  un  sourire  fut  dépêchée 
près  de  son  lit.  O  miracle  de  la  grâce  !  la  réponse  fut  oui  ; 
le  prêtre  entra  ;  cela  dura  quelques  minutes,  et  Dieu  dut  se 
montrer  content  :  on  lui  avait  fait  sa  part.  Le  jeune  caté- 
chiste de  l'Assomption  sortit,  tenant  un  papier  que  le  mou- 

20  rant  avait  signé  de  sa  grande  signature  complète  :  Charles- 
Maurice  de  Tallexrand-Pèrigord,  Prince  de  Bènèvent. 

Ce  fut  une  grande  joie,  sinon  dans  le  ciel,  au  moins  dans 
le  monde  catholique  du  faubourg  Saint-Germain,  et  du  fau- 
bourg Saint-Honoré.     Ou  sut   gré   de    cette  victoire,  sans 

25  doute,  avant  tout  à  la  grâce  féminine  qui  avait  réussi,  en 
entourant  de  caresses  le  vieillard,  à  lui  faire  rétracter  tout 
son  passé  révolutionnaire,  mais  aussi  au  jeune  ecclésiastique 

1  Cf.  for  the  whole  passage  the  old  English  epitaph  on  a  man  killed  by  a 
fall  from  his  horse  :  — 

"  Beftveen  the  stirrup  and  the  ground, 
I  mercy  ask'd,  I  mercy  found." 
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qui  avait  su,  quoi  qu'on  en  dise,  avec  une  habileté  supérieure, 
amener  à  bonne  fin  une  négociation  où  il  était  si  facile 
d'échouer.  M.  Dupanloup  fut  de  ce  jour  un  des  premiers 
prêtres  de  France.  Le  monde  le  plus  riche  et  le  plus  influ- 
ent de  Paris  lui  offrit  ce  qu'il  voulut,  places,  honneurs,  im-  5 
portance,  argent.  Il  accepta  l'argent.  Gardez-vous  de 
croire  que  ce  fût  là  un  calcul  personnel  ;  jamais  homme  ne 
porta  plus  loin  le  désintéressement  que  M.  Dupanloup  ;  le 
mot  de  la  Bible  qu'il  citait  le  plus  souvent,  et  qu'il  aimait 
doublement  parce  qu'il  était  biblique  et  qu'il  finissait  par  10 
hasard  comme  un  vers  latin,  était  :  Da  viihi  animas,  cetera 
toile  tibi}  Un  plan  général  de  grande  propagande  par  l'édu- 
cation classique  et  religieuse  s'était  dès  lors  emparé  de  son 
esprit,  et  il  allait  s'y  vouer  avec  l'ardeur  passionnée  qu'il  por- 
tait dans  toutes  les  œuvres  dont  il  s'occupait.  15 

Le  séminaire  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  situé  à  côté  de 
l'église  de  ce  nom,  entre  la  rue  Saint-Victor  et  la  rue  de  Pon- 
toise,  était  devenu,  depuis  la  Révolution,  le  petit  séminaire 
du  diocèse  de  Paris.  Telle  n'avait  pas  été  sa  destination 
primitive.  Dans  le  grand  mouvement  de  réforme  ecclésias-  20 
tique  qui  marqua  en  France  la  première  moitié  du  xvne  siècle 
et  auquel  se  rattachent  les  noms  de  Vincent  de  Paul,2  d'Olier,3 
de  Bérulle,4  du  Père  Eudes,5  l'église  Saint-Nicolas  du  Char- 
donnet joua  un  rôle  analogue  à  celui  de  Saint-Sulpice,  quoique 
moins  considérable.  Cette  paroisse,  qui  tirait  son  nom  du  25 
champ  de  chardons  bien  connu  des  étudiants  de  l'Université 

1  "  Give  me  the  persons,  and  take  the  goods  to  thyself."  —  Gen.  xiv.  21. 

2  Saint  Vincent  de  Paul   (1576-1660)  ;  founded  the  Sisters  of  Charity 
(1634). 

3  Jean-Jacques  Olier  (1608-1657).     See  p.  145. 

4  Cardinal  de  Bérulle  (1575-1629). 

5  Jean  Eudes  (1601-1680). 
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de  Paris  au  moyen  âge,  était  alors  le  centre  d'un  quartier 
riche,  habité  surtout  par  la  magistrature.  Comme  Olier  fonda 
le  séminaire  Saint-Sulpice,  Adrien  de  Bourdoise  fonda  la  com- 
pagnie des  prêtres  Saint-Nicolas  du  Chardonnet,  et  fît  de  la 
5  maison  ainsi  constituée  une  pépinière  de  jeunes  ecclésias- 
tiques qui  a  existé  jusqu'à  la  Révolution.  Mais  la  compagnie 
de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet  ne  fut  pas,  comme  la  société 
de  Saint-Sulpice,  mère  d'établissements  du  même  genre  dans 
le  reste  de  la  France.     En  outre,  la  société  des  nicolaïtes  ne 

io  ressuscita  pas  après  la  Révolution  comme  celle  des  sulpiciens; 
le  bâtiment  de  la  rue  Saint-Victor  demeura  sans  objet  ;  lors 
du  Concordat,  on  le  donna  au  diocèse  de  Paris  pour  servir 
de  petit  séminaire.  Jusqu'en  1837  cet  établissement  n'eut 
aucun  éclat.     La  renaissance  brillante  du  cléricalisme  lettré 

15  et  mondain  se  fait  entre  1830  et  1840.  Saint-Nicolas  fut, 
durant  le  premier  tiers  du  siècle,  un  obscur  établissement 
religieux  ;  les  études  y  étaient  faibles  ;  le  nombre  des  élèves 
restait  fort  au-dessous  des  besoins  du  diocèse.  Un  prêtre 
assez  remarquable  le  dirigea  pourtant,  ce  fut  M.  l'abbé  Frère, 

20  théologien  profond,  très  versé  dans  la  mystique  chrétienne. 
Mais  c'était  l'homme  le  moins  fait  pour  éveiller  et  stimuler 
des  enfants  faisant  leurs  études  littéraires.  Saint-Nicolas  fut 
sous  sa  direction  une  maison  tout  ecclésiastique,  peu  nom- 
breuse, n'ayant  en  vue  que  la  cléricature,  un  séminaire  par 

25  anticipation,  ouvert  aux  seuls  sujets  qui  se  destinaient  à  l'état 
ecclésiastique,  et  où  le  côté  profane  des  études  était  tout  à 
fait  négligé. 

M.  de  Quélen  eut  une  visée  de  génie  en  confiant  la  direc- 
tion de  cette  maison  à  M.  Dupanloup.    L'aristocratique  prélat 

30  n'appréciait  pas  beaucoup  la  direction  toute  cléricale  de  l'abbé 
1  1584-1655- 
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Frère  ;  il  aimait  la  piété,  mais  la  piété  mondaine,  de  bon  ton, 
sans  barbarie  scolastique  ni  jargon  mystique,  la  piété  comme 
complément  d'un  idéal  de  bonne  société,  qui  était,  à  vrai 
dire,  sa  principale  religion.  Si  Hugues  ou  Richard  de  Saint- 
Victor1  se  fussent  présentés  à  lui  comme  des  pédants  ou  des  5 
rustres,  il  les  eût  pris  en  maigre  estime.  Il  avait  pour 
M.  Dupanloup  la  plus  vive  affection.  Celui-ci  était  alors 
légitimiste  et  ultramontain.2  Il  a  fallu  les  exagérations  des 
temps  qui  ont  suivi  pour  intervertir  les  rôles  et  pour  qu'on  ait 
pu  le  considérer  comme  un  gallican  et  un  orléaniste.3  M.  de  10 
Quélen  trouvait  en  lui  un  fils  spirituel,  partageant  ses  dédains, 
ses  préjugés.  Il  savait  sans  doute  le  secret  de  sa  naissance. 
Les  familles  qui  avaient  veillé  paternellement  sur  le  jeune 
ecclésiastique,  qui  en  avaient  fait  un  homme  bien  élevé  et 
qui  l'avaient  introduit  dans  leur  monde  fermé,  étaient  celles  15 
que  connaissait  le  noble  archevêque  et  qui  formaient  pour  lui 
les  confins  de  l'univers.  J'ai  vu  M.  de  Quélen  ;  il  m'a  laissé 
l'idée  du  parfait  évêque  de  l'ancien  régime.  Je  me  rappelle 
sa  beauté  (une  beauté  de  femme),  sa  taille  élégante,  la  ravis- 
sante grâce  de  ses  mouvements.  Son  esprit  n'avait  d'autre  20 
culture  que  celle  de  l'homme  du  monde  d'une  excellente 
éducation.  La  religion  était  pour  lui  inséparable  des  bonnes 
manières  et  de  la  dose  de  bon  sens  relatif  que  donnent  les 
études  classiques.  Telle  était  aussi  la  mesure  intellectuelle 
de  M.  Dupanloup.  Ce  n'était  ni  la  belle  imagination  qui  25 
assure  une  valeur  durable  à  certaines  œuvres  de  Lacordaire 4 

1  Hugues  and  Richard  de  Saint-Victor,  theologians  and  mystics  of  the 
twelfth  century.  Dante  places  Hugues  in  paradise  among  the  great  doctors 
ofthechurch.     (Par.,XU.)  2  See  p.  118,  note. 

3  A  supporter  of  the  younger  branch  of  the  Bourbons.     See  p.  52,  note  1. 

4  Jean-Baptiste-Henri  Lacordaire  (1802-1861)  associated  as  a  young  man 
with  Lamennais.  His  Conférences  à  Notre-Dame  gained  hitn  great  répu- 
tation as  a  preacher. 
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et  de  Montalembert,1  ni  la  profonde  passion  de  Lamennais  ; 
l'humanisme,  la  bonne  éducation,  étaient  ici  le  but,  la  fin,  le 
terme  de  toute  chose  ;  la  faveur  des  gens  du  monde  bien 
élevés  devenait  le  suprême  critérium  du  bien,     De  part  et 

5  d'autre,  absence  complète  de  théologie.  On  se  contentait 
de  la  révérer  de  loin.  Les  études  théologiques  de  ces 
hommes  distingués  avaient  été  très  faibles.  Leur  foi  était 
vive  et  sincère  ;  mais  c'était  une  foi  implicite,  ne  s'occupant 
guère  des  dogmes  qu'il  faut  croire.     Ils  sentaient  le  peu  de 

io  succès  qu'aurait  la  scolastique  auprès  du  seul  public  dont  ils 
se  préoccupaient,  le  public  mondain  et  assez  frivole  qu'a 
devant  lui  un  prédicateur  de  Saint-Roch2  ou  de  Saint-Thomas 
d'Aquin.2 

C'est  dans  ces   dispositions   d'esprit  que  M.  de   Quélen 

15  remit  entre  les  mains  de  M .  Dupanloup  l'austère  et  obscure 
maison  de  l'abbé  Frère  et  d'Adrien  de  Bourdoise.  Le  petit 
séminaire  de  Paris  n'avait  été  jusque-là,  aux  termes  du 
Concordat,  que  la  pépinière  des  prêtres  de  Paris,  pépinière 
bien  insuffisante,  strictement  limitée  à  l'objet  que  la  loi  lui 

20  prescrivait.  C'était  bien  autre  chose  que  rêvait  le  nouveau 
supérieur  porté  par  le  choix  de  l'archevêque  à  la  fonction, 
peu  recherchée,  de  diriger  les  études  des  jeunes  clercs. 
Tout  lui  parut  à  reconstruire,  depuis  les  bâtiments,  où  le 
marteau  ne  laissa  d'entier  que  les  murs,  jusqu'au  plan  des 

25  études,  que  M.  Dupanloup  réforma  de  fond  en  comble. 
Deux  points  essentiels  résumèrent  sa  pensée.  D'abord,  il 
vit  qu'un  petit  séminaire  tout  ecclésiastique  n'avait  à  Paris 

1 18 10-1870.  The  most  brilliant  orator  of  the  Catholic  party  in  the  Upper 
House  during  the  July  monarchy. 

2  Churches  representing  respectively  the  Faubourg  Saint-Honoré  and 
the  Faubourg  Saint-Germain. 
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aucune  chance  de  succès,  et  ne  suffirait  jamais  au  recrute- 
ment du  diocèse.  Il  conçut  l'idée,  par  des  informations 
s'étendant  surtout  à  l'ouest  de  la  France  et  à  la  Savoie,  son 
pays  natal,  d'amener  à  Paris  les  sujets  d'espérance  qui  lui 
étaient  signalés.  Puis  il  voulut  que  sa  maison  fût  une  5 
maison  d'éducation  modèle  telle  qu'il  la  concevait,  et  non 
plus  un  séminaire  au  type  ascétique  et  clérical.  Il  prétendit, 
chose  délicate  peut-être,  que  la  même  éducation  servît  aux 
jeunes  clercs  et  aux  fils  des  premières  familles  de  France. 
La  réussite  de  la  difficile  affaire  de  la  rue  Saint- Florentin  10 
l'avait  mis  à  la  mode  dans  le  monde  légitimiste  ;  quelques 
relations  avec  le  monde  orléaniste  lui  assuraient  une  autre 
clientèle  dont  il  n'était  pas  bon  de  se  priver.  A  l'affût  de 
tous  les  vents  de  la  mode  et  de  la  publicité,  il  ne  négligeait 
rien  de  ce  qui  avait  la  faveur  du  moment.  Sa  conception  15 
du  monde  était  très  aristocratique  ;  mais  il  admettait  trois 
aristocraties,  la  noblesse,  le  clergé  et  la  littérature.  Ce  qu'il 
voulait,  c'était  une  éducation  libérale,  pouvant  convenir  égale- 
ment au  clergé  et  à  la  jeunesse  du  faubourg  Saint-Germain, 
sur  la  base  de  la  piété  chrétienne  et  des  lettres  classiques.  30 
L'étude  des  sciences  était  à  peu  près  exclue  ;  il  n'en  avait 
pas  la  moindre  idée. 

La  vieille  maison  de  la  rue  Saint-Victor  fut  ainsi,  pendant 
quelques  années,  la  maison  de  France  où  il  y  eut  le  plus  de 
noms  historiques  ou  connus  ;  y  obtenir  une  place  pour  un  25 
jeune  homme  était  une  grâce  chèrement  marchandée.  Les 
sommes  très  considérables  dont  les  familles  riches  achetaient 
cette  faveur  servaient  à  l'éducation  gratuite  des  jeunes  gens 
sans  fortune  qui  étaient  signalés  par  des  succès  constants. 
La  foi  absolue  de  M.  Dupanloup  dans  les  études  classiques  30 
se  montrait  en  ceci.     Ces  études,  pour  lui,  faisaient  partie 
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de  la  religion.  La  jeunesse  destinée  à  l'état  ecclésiastique 
et  la  jeunesse  destinée  au  premier  rang  social  lui  paraissaient 
devoir  être  élevées  de  la  même  manière.  Virgile  lui  sem- 
blait faire  partie  de  la  culture  intellectuelle  d'un  prêtre  au 

5  moins  autant  que  la  Bible.  Pour  une  élite  de  la  jeunesse 
cléricale,  il  espérait  qu'il  sortirait  de  ce  mélange  avec  des 
jeunes  gens  du  monde,  soumis  aux  mêmes  disciplines,  une 
teinture  et  des  habitudes  plus  distinguées  que  celles  qui 
résultent  de  séminaires  peuplés  uniquement  d'enfants  pauvres 

io  et  de  fils  de  paysans.  Le  fait  est  qu'il  réalisa  sous  ce  rap- 
port des  prodiges.  Composée  de  deux  éléments  en  appa- 
rence inconciliables,  la  maison  avait  une  parfaite  unité. 
L'idée  que  le  talent  primait  tout  le  reste  étouffait  les  divi- 
sions, et,  au  bout  de  huit  jours,  le  plus  pauvre  garçon  dé- 

15  barque  de  province,  gauche,  embarrassé,  s'il  faisait  un  bon 
thème  ou  quelques  vers  latins  bien  tournés,  était  l'objet  de 
l'envie  du  petit  millionnaire  qui  payait  sa  pension  sans  s'en 
douter. 

En  cette  année   1838,  j'obtins  justement,  au  collège  de 

20  Tréguier,  tous  les  prix  de  ma  classe.  Le  palmarès l  tomba 
sous  les  yeux  d'un  des  hommes  éclairés  que  l'ardent  capi- 
taine employait  à  recruter  sa  jeune  armée.  En  une  minute, 
mon  sort  fut  décidé.  "Faites-le  venir,"  dit  l'impétueux 
supérieur.     J'avais  quinze  ans  et  demi  ;  nous  n'eûmes  pas 

25  le  temps  de  la  réflexion.  J'étais  en  vacances  chez  un  ami, 
dans  un  village  près  de  Tréguier;  le  4  septembre,  dans 
l'après-midi,  un  exprès  vint  me  chercher.  Je  me  rappelle 
ce  retour  comme  si  c'était  d'hier.  Ii  y  avait  une  lieue  à 
faire  à  pied  à  travers  la  campagne.     Les  sonneries  pieuses 

30  de  Y  Angélus  du  soir,  se  répondant  de  paroisse  en  paroisse, 

1  "  Prize-list." 
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versaient  dans  l'air  quelque  chose  de  calme,  de  doux  et  de 
mélancolique,  image  de  la  vie  que  j'allais  quitter  pour 
toujours.  Le  lendemain,  je  partais  pour  Paris  ;  le  7,  je  vis 
des  choses  aussi  nouvelles  pour  moi  que  si  j'avais  été  jeté 
brusquement  en  France  de  Tahiti  ou  de  Tombouctou.  5 

III 

Oui,  un  lama  bouddhiste  ou  un  faquir  musulman,  trans- 
porté en  un  clin  d'œil  d'Asie  en  plein  boulevard,  serait 
moins  surpris  que  je  ne  le  fus  en  tombant  subitement  dans 
un  milieu  aussi  différent  de  celui  de  mes  vieux  prêtres  de 
Bretagne,  têtes  vénérables,  totalement  devenues  de  bois  ou  10 
de  granit,  sortes  de  colosses  osiriens l  semblables  à  ceux  que 
je  devais  admirer  plus  tard  en  Egypte,  se  développant  en 
longues  allées,  grandioses  en  leur  béatitude.  Ma  venue  à 
Paris  fut  le  passage  d'une  religion  à  une  autre.  Mon 
christianisme  de  Bretagne  ne  ressemblait  pas  plus  à  celui  15 
que  je  trouvais  ici  qu'une  vieille  toile,  dure  comme  une 
planche,  ne  ressemble  à  de  la  percale.  Ce  n'était  pas  la 
même  religion.  Mes  vieux  prêtres,  dans  leur  lourde  chape 
romane,  m'apparaissaient  comme  des  mages,  ayant  les 
paroles  de  l'éternité  ;  maintenant,  ce  qu'on  me  présentait,  20 
c'était  une  religion  d'indienne  et  de  calicot,  une  piété 
musquée,  enrubannée,  une  dévotion  de  petites  bougies  et 
de  petits  pots  de  fleurs,  une  théologie  de  demoiselles,  sans 
solidité,  d'un  style  indéfinissable,  composite  comme  le 
frontispice  polychrome  d'un  livre  d'Heures  de  chez  Lebel.225 

Ce  fut  la  crise  la  plus  grave  de  ma  vie.     Le  Breton  jeune 

1  "  Osiris-like." 

2  One  of  the  many  dealers  in  reiigious  books  and  church  ornaments  of 
the  Saint-Sulpice  quarter. 
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est  difficilement  transplantable.  La  vive  répulsion  morale 
que  j'éprouvais,  compliquée  d'un  changement  total  dans  le 
régime  et  les  habitudes,  me  donna  le  plus  terrible  accès  de 
nostalgie.  L'internat  me  tuait.  Les  souvenirs  de  la  vie 
5  libre  et  heureuse  que  j'avais  jusque-là  menée  avec  ma 
mère  me  perçaient  le  cœur.  Je  n'étais  pas  le  seul  à 
souffrir.  M.  Dupanloup  n'avait  pas  calculé  toutes  les  con- 
séquences de  ce  qu'il  faisait.  Sa  manière  d'agir,  impérieuse 
à  la  façon  d'un  général  d'armée,  ne  tenait  pas  compte  des 

io  morts  et  des  malades  parmi  ses  jeunes  recrues.  Nous  nous 
communiquions  nos  tristesses.  Mon  meilleur  ami,  un  jeune 
homme  de  Coutances,  je  crois,  transporté  comme  moi,  ex- 
cellent cœur,  s'isola,  ne  voulut  rien  voir,  mourut.  Les 
Savoisiens  se  montraient  bien  moins  acclimatables  encore. 

15  Un  d'eux,  plus  âgé  que  moi,  m'avouait  que,  chaque  soir,  il 
mesurait  la  hauteur  du  dortoir  du  troisième  étage  au-dessus 
du  pavé  de  la  rue  Saint- Victor.  Je  tombai  malade  ;  selon 
toutes  les  apparences,  j'étais  perdu.  Le  Breton  qui  est  au 
fond    de    moi    s'égarait   en    des   mélancolies   infinies.      Le 

20  dernier  Angélus  du  soir  que  j'avais  entendu  rouler  sur  nos 
chères  collines  et  le  dernier  soleil  que  j'avais  vu  se  coucher 
sur  ces  tranquilles  campagnes  me  revenaient  en  mémoire 
comme  des  flèches  aiguës. 

Selon  les  règles   ordinaires,  j'aurais   dû   mourir;  j'aurais 

25  peut-être  mieux  fait.  Deux  amis  que  j'amenai  avec  moi  de 
Bretagne,  l'année  suivante,  donnèrent  cette  grande  marque 
de  fidélité  :  ils  ne  purent  s'habituer  à  ce  monde  nouveau 
et  repartirent.  Je  songe  quelquefois  qu'en  moi  le  Breton 
mourut  ;   le   Gascon,  hélas  !   eut  des  raisons  suffisantes  de 

30  vivre.  Ce  dernier  s'aperçut  même  que  ce  monde  nouveau 
était  fort  curieux  et  valait  la  peine  qu'on  s'y  attachât. 
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Au  fond,  celui  qui  me  sauva  fut  celui  qui  m'avait  mis  à 
cette  cruelle  épreuve.  Je  dois  deux  choses  à  M.  Dupan- 
loup  :  de  m'avoir  fait  venir  à  Paris  et  de  m'avoir  empêché 
de  mourir  en  y  arrivant.  La  vie  sortait  de  lui  ;  il  m'en- 
traîna. Naturellement,  il  s'occupa  d'abord  peu  de  moi.  5 
L'homme  le  plus  à  la  mode  du  clergé  parisien,  avant  une 
maison  de  deux  cents  élèves  à  diriger  ou  plutôt  à  fonder,  ne 
pouvait  avoir  le  souci  personnel  de  l'enfant  le  plus  obscur. 
Une  circonstance  singulière  fut  un  lien  entre  nous.  Le  fond 
de  ma  blessure  était  le  souvenir  trop  vivant  de  ma  mère.  10 
Ayant  toujours  vécu  seul  auprès  d'elle,  je  ne  pouvais  me 
détacher  des  images  de  la  vie  si  douce  que  j'avais  goûtée 
pendant  des  années.  J'avais  été  heureux,  j'avais  été  pauvre 
avec  elle.  Mille  détails  de  cette  pauvreté  même,  rendus 
plus  touchants  par  l'absence,  me  creusaient  le  cœur.  Pen- 15 
dant  la  nuit,  je  ne  pensais  qu'à  elle  ;  je  ne  pouvais  prendre 
aucun  sommeil.  Ma  seule  consolation  était  de  lui  écrire  des 
lettres  pleines  d'un  sentiment  tendre  et  tout  humides  de 
regrets.  Nos  lettres,  selon  l'usage  des  maisons  religieuses, 
étaient  lues  par  un  des  directeurs.  Celui  qui  était  chargé  20 
de  ce  soin  fut  frappé  de  l'accent  d'amour  profond  qui  était 
dans  ces  pages  d'enfant.  Il  communiqua  une  de  mes  lettres 
à  M.  Dupanloup,  qui  en  fut  tout  à  fait  étonné. 

Le  plus  beau  trait  du  caractère  de  M.  Dupanloup  était 
l'amour  qu'il  avait  pour  sa  mère.  Quoique  sa  naissance  fût,  25 
par  un  côté,  la  plus  grande  difficulté  de  sa  vie,  il  honorait  sa 
mère  d'un  vrai  culte.  Cette  vieille  dame  demeurait  à  côté 
de  lui  ;  nous  ne  la  voyions  jamais  ;  nous  savions  cependant 
que,  tous  les  jours,  il  passait  quelque  temps  avec  elle.  Il 
disait  souvent  que  la  valeur  des  hommes  est  en  proportion  30 
du  respect  qu'ils  ont  eu  pour  leur  mère.     Il  nous  donnait  à 
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cet  égard  des  règles  excellentes,  que  j'avais  du  reste  tou- 
jours pratiquées,  comme  de  ne  jamais  tutoyer  sa  mère  et  de 
ne  jamais  finir  une  lettre  à  elle  adressée  sans  y  mettre  le 
mot  respect.  Par  là,  il  y  eut  entre  nous  une  vraie  étincelle 
5  de  communication.  Le  jour  où  ma  lettre  lui  fut  remise  était 
un  vendredi.  C'était  le  jour  solennel.  Le  soir,  on  lisait  en  sa 
présence  les  places  et  les  notes  de  la  semaine.  Je  n'avais 
pas  cette  fois-là  réussi  ma  composition  :  j'étais  le  cinquième 
ou  le  sixième.     "Ah  !  dit-il,  si  le  sujet  eût  été  celui  d'une 

io  lettre  que  j'ai  lue  ce  matin,  Ernest  Renan  eût  été  le  pre- 
mier." Dès  lors,  il  me  remarqua.  J'existai  pour  lui,  il  fut 
pour  moi  ce  qu'il  était  pour  tous,  un  principe  de  vie,  une 
sorte  de  dieu.  Un  culte  remplaça  un  culte,  et  le  sentiment 
de  mes  premiers  maîtres  s'en  trouva  fort  affaibli. 

15  Ceux-là  seuls,  en  effet,  qui  ont  connu  Saint-Nicolas  du 
Chardonnet  dans  ces  années  brillantes  de  1838  à  1844,  peu- 
vent se  faire  une  idée  de  la  vie  intense  qui  s'y  développait. 
Et  cette  vie  n'avait  qu'une  seule  source,  un  seul  principe, 
M.  Dupanloup  lui-même.     Il  était  sa  maison  tout  entière. 

20  Le  règlement,  l'usage,  l'administration,  le  gouvernement  spi- 
rituel et  temporel,  c'était  lui.  La  maison  était  pleine  de 
parties  défectueuses  ;  il  suppléait  à  tout.  L'écrivain,  l'ora- 
teur, chez  lui,  étaient  de  second  ordre  ;  l'éducateur  était 
tout  à  fait  sans  égal.     L'ancien  règlement  de  Saint-Nicolas 

25  du  Chardonnet  renfermait,  comme  tous  les  règlements  de 
séminaire,  un  exercice  appelé  la  lecture  spirituelle.  Tous  les 
soirs,  une  demi-heure  devait  être  consacrée  à  la  lecture  d'un 
ouvrage  ascétique  ;  M.  Dupanloup  se  substitua  d'emblée  à 
saint  Jean  Climaque  !  et  aux  Vies  des  Pères  du  désert. 2    Cette 

1  John  Climacus,  a  religious  writer  of  the  sixth  century. 

2  The  Fathers  of  the  Désert  are  the  Christian  cénobites  who,  in  the  early 
centuries,  retired  to  the  Thebaïd,  a  solitude  near  Thebes  in  Egypt. 
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demi-heure,  il  la  prit  pour  lui.  Tous  les  jours,  il  se  mit 
directement  en  rapport  avec  la  totalité  de  ses  élèves  par  un 
entretien  intime,  souvent  comparable,  pour  l'abandon  et  le 
naturel,  aux  homélies  de  Jean  Chrysostome l  dans  la  Palœa 2 
d'Antioche.  Toute  circonstance  de  la  vie  intérieure  de  la  5 
maison,  tout  événement  personnel  au  supérieur  ou  à  l'un  des 
élèves,  était  l'occasion  d'un  entretien  rapide,  animé.  La 
séance  des  notes  du  vendredi  était  quelque  chose  de  plus 
saisissant  et  plus  personnel  encore.  Chacun  vivait  dans 
l'attente  de  ce  jour.  Les  observations  dont  le  supérieur  10 
accompagnait  la  lecture  des  notes  étaient  la  vie  ou  la  mort. 
Il  n'y  avait  aucune  punition  dans  la  maison  ;  la  lecture  des 
notes  et  les  réflexions  du  supérieur  étaient  l'unique  sanction 
qui  tenait"  tout  en  haleine  et  en  éveil. 

Ce  régime  avait  ses  inconvénients,  cela  est  hors  de  doute.  15 
Adoré   de   ses  élèves,   M.   Dupanloup   n'était   pas   toujours 
agréable  à  ses  collaborateurs.     On  m'a  dit  que,  plus  tard, 
dans  son  diocèse,  les  choses  se  passèrent  de  la  même  manière, 
qu'il  fut  toujours  plus  aimé  de  ses  laïques  que  des  prêtres. 
Il  est  certain   qu'il  écrasait  tout  autour  de  lui.     Mais  sa  20 
violence  même  nous  attachait  ;  car  nous  sentions  que  nous 
étions  son  but  unique.     Ce  qu'il  était,  c'était  un  éveilleur 
incomparable  ;  pour  tirer  de  chacun  de  ses  élèves  la  somme 
de  ce  qu'il  pouvait  donner,  personne  ne  l'égalait.     Chacun 
de  ses  deux  cents  élèves  existait  distinct  dans  sa  pensée  ;  il  25 
était   pour  chacun   d'eux   l'excitateur    toujours   présent,   le 
motif  de  vivre  et  de  travailler.     Il  croyait  au  talent  et  en 
faisait  la  base  de  la  foi.     Il  répétait  souvent  que  l'homme 


1  Saint  John  Chrysostom,  Patriarch  of  Constantinople  and  most  éloquent 
of  the  church  fathers  (?  347-407). 

2  In  the  Palœa  (n-aAcua),  i.e.  "  Old  Church." 
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vaut  en  proportion  de  sa  faculté  d'admirer.  Son  admiration 
n'était  pas  toujours  assez  éclairée  par  la  science  ;  mais  elle 
venait  d'une  grande  chaleur  d'âme  et  d'un  cœur  vraiment  pos- 
sédé de  l'amour  du  beau.     Il  a  été  le  Villemain 1  de  l'école 

5  catholique.     M.  Villemain  fut,  parmi   les  laïques,  l'homme 

qu'il  a  le  plus  aimé  et  le  mieux  compris.     Chaque  fois  qu'il 

venait  de  le  voir,  il  nous  racontait  la  conversation  qu'il  avait 

eue  avec  lui  sur  le  ton  de  la  plus  chaleureuse  sympathie. 

Les  défauts  de  l'éducation  qu'il  donnait  étaient  les  défauts 

10  mêmes  de  son  esprit.  Il  était  trop  peu  rationnel,  trop  peu 
scientifique.  On  eût  dit  que  ses  deux  cents  élèves  étaient 
destinés  à  être  tous  poètes,  écrivains,  orateurs.  Il  estimait 
peu  l'instruction  sans  le  talent.  Cela  se  voyait  surtout  à 
l'entrée  des  nicolaïtes  à  Saint-Sulpice,  où  le  talent  n'avait 

15  aucune  valeur,  où  la  scolastique  et  l'érudition  étaient  seules 
prisées.  Quand  il  s'agissait  de  faire  de  la  logique  et  de  la 
philosophie  en  latin  barbare,  ces  esprits,  trop  nourris  de 
belles-lettres,  étaient  réfractaires  et  se  refusaient  à  une 
aussi   rude   nourriture.     Aussi  les  nicolaïtes  étaient-ils  peu 

20  estimés  à  Saint-Sulpice.  On  n'y  nommait  jamais  M.  Du- 
panloup  ;  on  le  trouvait  trop  peu  théologien.  Quand  un 
ancien  élève  de  Saint-Xicolas  se  hasardait  à  rappeler  cette 
maison,  quelque  vieux  directeur  se  trouvait  là  pour  dire  : 
"  Oh  !  oui,  du  temps  de  M.  Bourdoise.  .  .  ,"  montrant  claire- 

25  ment  qu'il  n'admettait  pour  cette  maison  d'autre  illustra- 
tion que  son  passé  du  xvne  siècle. 

Faibles  à  quelques  égards,  ces  études  de  Saint-Xicolas 
étaient  très  distinguées,  très  littéraires.  L'éducation  cléri- 
cale a  une  supériorité  sur  l'éducation  universitaire,  c'est  sa 

30  liberté   en  tout  ce  qui  ne  touche  pas  à  la  religion.      La 
1  See  p.  90,  note  2. 
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littérature  y  est  livrée  à  toutes  les  disputes  ;  le  joug  du 
dogme  classique  y  est  moins  lourd.  C'est  ainsi  que  La- 
martine, formé  tout  entier  par  l'éducation  cléricale,  a  bien 
plus  d'intelligence  qu'aucun  universitaire  ;  quand  l'émanci- 
pation philosophique  vient  ensuite,  cela  produit  des  esprits  5 
très  ouverts.  Je  sortis  de  mes  études  classiques  sans  avoir 
lu  Voltaire  ;  mais  je  savais  par  cœur  les  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg}  Ce  style,  dont  je  ne  vis  que  plus  tard  les 
défauts,  m'excitait  vivement.  Les  discussions  du  romantisme 
pénétraient  dans  la  maison  de  toutes  parts  ;  on  ne  parlait  10 
que  de  Lamartine,  de  Victor  Hugo.2  Le  supérieur  s'y 
mêlait,  et,  pendant  près  d'un  an,  aux  lectures  spirituelles,  il 
ne  fut  pas  question  d'autre  chose.  L'autorité  faisait  ses 
réserves  ;  mais  les  concessions  allaient  bien  au  delà  des 
réserves.  C'est  ainsi  que  je  connus  les  batailles  du  siècle.  15 
Plus  tard,  la  liberté  de  penser  arriva  également  jusqu'à  moi 
par  les  Solvuntur  objecta2,  des  Théologies.  La  grande  bonne 
foi  de  l'ancien  enseignement  ecclésiastique  consistait  à  ne 
rien  dissimuler  de  la  force  des  objections;  comme  les  ré- 
ponses étaient  très  faibles,  un  bon  esprit  pouvait  faire  son  20 
profit  de  la  vérité  où  il  la  trouvait. 

Le  cours  d'histoire  fut  pour  moi  une  autre  cause  de  vif 
éveil.  M.  l'abbé  Richard  faisait  ce  cours  dans  l'esprit  de 
l'école  moderne,  de  la  manière  la  plus  distinguée.  Je  ne 
sais  pourquoi  il  cessa  de  professer  le  cours  de  notre  année  ;  25 
il  fut  remplacé  par  un  directeur,  très  occupé  d'ailleurs,  qui 
se  contenta  de  nous  lire  d'anciens  cahiers,  auxquels  il  mêlait 
des  extraits   de  livres  modernes.     Or,  parmi   ces  volumes 

1A  work  by  the  Count  Joseph  de  Maistre  (1753-1821),  a  thorough- 
going  reactionary  and  opponent  of  everything  distinctively  modem  vvhether 
in  politics  or  religion. 

2  1802-1885.  3  "  Réfutation  of  opposing  arguments.' 
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modernes,  qui  détonnaient  souvent  avec  les  vieilles  routines 
des  cahiers,  j'en  remarquai  un  qui  produisait  sur  moi  un 
effet  singulier.  Dès  que  le  chargé  de  cours  le  prenait  et  se 
mettait  à  le  lire,  je  n'étais  plus  capable  de  prendre  une  note  ; 
5  une  sorte  d'harmonie  me  saisissait,  m'enivrait.  C'était 
Michelet,1  les  parties  admirables  de  Michelet,  dans  les  tomes 
V  et  VI  de  Y  Histoire  de  France.  Ainsi  le  siècle  pénétrait 
jusqu'à  moi  par  toutes  les  fissures  d'un  ciment  disjoint. 
J'étais  venu  à  Paris  formé  moralement,  mais  ignorant  autant 

10  qu'on  peut  l'être.  J'eus  tout  à  découvrir.  J'appris  avec 
étonnement  qu'il  y  avait  des  laïques  sérieux  et  savants  ;  je 
vis  qu'il  existait  quelque  chose  en  dehors  de  l'antiquité  et 
de  l'Église,  et  en  particulier  qu'il  y  avait  une  littérature 
contemporaine  digne   dé   quelque   attention.     La   mort  de 

15  Louis  XIV  ne  fut  plus  pour  moi  la  fin  du  monde.  Des 
idées,  des  sentiments  m'apparurent,  qui  n'avaient  eu  d'ex- 
pression ni  dans  l'antiquité,  ni  au  xvne  siècle. 

Ainsi  le  germe  qui  était  en  moi  fut  fécondé.  Quoique 
antipathique  par  bien  des  côtés  à  ma  nature,  cette  éducation 

20  fut  comme  le  réactif  qui  fit  tout  vivre  et  tout  éclater.  L'es- 
sentiel, en  effet,  dans  l'éducation,  ce  n'est  pas  la  doctrine 
enseignée,  c'est  l'éveil.  Autant  le  sérieux  de  ma  foi  religieuse 
avait  été  atteint  en  trouvant  sous  les  mêmes  noms  des  choses 
si  différentes,  autant  mon  esprit  but  avidement  le  breuvage 

25  nouveau  qui  lui  était  offert.  Le  monde  s'ouvrit  pour  moi. 
Malgré  sa  prétention  d'être  un  asile  fermé  aux  bruits  du 
dehors,  Saint-Nicolas  était  à  cette  époque  la  maison  la  plus 
brillante  et  la  plus  mondaine.     Paris  y  entrait  à  pleins  bords 

1  Jules  Michelet  (1798-1874),  the  chief  représentative  of  roman ticism  in 
French  historical  writing.  The  parts  of  his  history  hère  referred  to  cover 
the  later  mediaeval  period. 
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par  les  portes  et  les  fenêtres,  Paris  tout  entier,  moins  la  cor- 
ruption, je  me  hâte  de  le  dire,  Paris  avec  ses  petitesses  et  ses 
grandeurs,  ses  hardiesses  et  ses  chiffons,  sa  force  révolution- 
naire et  ses  mollesses  flasques.  Mes  vieux  prêtres  de 
Bretagne  savaient  bien  mieux  les  mathématiques  et  le  latin  5 
que  mes  nouveaux  maîtres  ;  mais  ils  vivaient  dans  des  cata- 
combes sans  lumière  et  sans  air.  Ici,  l'atmosphère  du  siècle 
circulait  librement.  Dans  nos  promenades  à  Gentilly,  aux 
récréations  du  soir,  nos  discussions  étaient  sans  fin.  Les 
nuits,  après  cela,  je  ne  dormais  pas  :  Hugo  et  Lamartine  me  10 
remplissaient  la  tête.  Je  compris  la  gloire,  que  j'avais  cher- 
chée si  vaguement  à  la  voûte  de  la  chapelle  de  Tréguier.  Au 
bout  de  quelque  temps,  une  chose  tout  à  fait  inconnue  m'était 
révélée.  Les  mots  talent,  éclat,  réputation  eurent  un  sens 
pour  moi.  J'étais  perdu  pour  l'idéal  modeste  que  mes  an- 15 
ciens  maîtres  m'avaient  inculqué  ;  j'étais  engagé  sur  une  mer 
où  toutes  les  tempêtes,  tous  les  courants  du  siècle  avaient  leur 
contre-coup.  Il  était  écrit  que  ces  courants  et  ces  tempêtes 
emporteraient  ma  barque  vers  des  rivages  où  mes  anciens 
amis  me  verraient  aborder  avec  terreur.  20 

Mes  succès  dans  les  classes  étaient  très  inégaux.  Je  fis  un 
jour  un  Alexandre,  qui  doit  être  au  Cahier  iV honneur,  et  que 
je  publierais  si  je  l'avais.  Mais  les  compositions  de  pure 
rhétorique  m'inspiraient  un  profond  ennui  ;  je  ne  pus  jamais 
faire  un  discours  supportable.  A  propos  d'une  distribution  25 
de  prix,  nous  donnâmes  une  représentation  du  concile  de 
Clermont  ;  les  différents  discours  qui  purent  être  tenus  en 
cette  circonstance  furent  mis  au  concours.  J'échouai  totale- 
ment dans  Pierre  l'Ermite  et  Urbain  II  ; 1  mon  Godefroy  de 

1  Pope  Urban  IL,  fired  with  zeal  by  Peter  the  Hermit  (1050-1115), 
preached  the  first  crusade  at  the  Council  of  Clermont  (1095).     Godefroy  de 
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Bouillon  fut  jugé  aussi  dénué  que  possible  d'esprit  militaire. 
Un  hymne  guerrier  en  strophes  saphiques  et  adoniques  fut 
trouvé  moins  mauvais.  Mon  refrain,  Sternite  Turcas,1  solu- 
tion brève  et  tranchante  de  la  question  d'Orient,  fut  adopté 

5  dans  la  récitation  publique.  J'étais  trop  sérieux  pour  ces 
enfantillages.  On  nous  donnait  à  faire  des  récits  du  moyen 
âge,  qui  se  terminaient  toujours  par  quelque  beau  miracle  ; 
j'abusais  déplorablement  des  guérisons  de  lépreux.  Le  sou- 
venir de  mes  premières  études  de  mathématiques,  qui  avaient 

10  été  assez  fortes,  me  revenait  quelquefois.  J'en  parlais  à  mes 
condisciples,  que  cela  faisait  beaucoup  rire.  Ces  études  leur 
paraissaient  quelque  chose  de  tout  à  fait  bas,  comparées  aux 
exercice-  littéraires  qu'on  leur  présentait  comme  le  but  su- 
prême de  l'esprit  humain.     Ma  force  de  raisonnement  ne  se 

15  révéla  que  plus  tard,  en  philosophie,  à  Issy.  La  première 
fois  que  mes  condisciples  m'entendirent  argumenter  en  latin, 
ils  furent  surpris.  Ils  virent  bien  alors  que  j'étais  d'une  autre 
race  qu'eux  et  que  je  continuerais  à  marcher  quand  ils  au- 
raient trouvé  leur  point  d'arrêt.    Mais,  en  rhétorique,  je  laissai 

20  un  renom  douteux.  Écrire  sans  avoir  à  dire  quelque  chose 
de  pensé  personellement  me  paraissait  dès  lors  le  jeu  d'esprit 
le  plus  fastidieux. 

Le  fond  des  idées  qui  formait  la  base  de  cette  éducation 
était  faible  ;  mais   la  forme  était  brillante,  et  un  sentiment 

25  noble  dominait  et  entraînait  tout.  J'ai  dit  qu'il  n'y  avait 
dans  la  maison  aucune  punition  ;  il  serait  plus  exact  de  dire 
qu'il  n'y  en  avait  qu'une,  l'expulsion.  A  moins  de  faute  très 
grave,  cette  expulsion  n'avait  rien  de  blessant  ;  on  n'en  don- 
Bouillon  (1058-1100)  took  a  leading  part  in  the  crusade  and  for  a  short 
time  before  his  death  was  king  of  Jérusalem. 
1  "  Down  with  the  Turks." 
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nait  pas  les  motifs  :  "  Vous  êtes  un  excellent  jeune  homme  ; 
mais  votre  esprit  n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut  ;  séparons-nous 
amis;  quel  service  puis-je  vous  rendre?"  Tel  était  le 
résumé  du  discours  d'adieu  du  supérieur  à  l'élève  congédié. 
On  prisait  si  haut  la  faveur  de  participer  à  une  éducation  5 
tenue  pour  exceptionnelle,  que  cette  paternelle  déclaration 
était  redoutée  comme  un  arrêt  de  mort. 

Là  est  une  des  supériorités  que  présentent  les  établisse- 
ments ecclésiastiques  sur  ceux  de  l'État;  le  régime  y  est 
très  libéral,  car  personne  n'a  droit  d'y  être  ;  la  coercition  y  10 
devient  tout  de  suite  la  séparation.  L'établissement  de 
l'État  a  quelque  chose' de  militaire,  de  froid,  de  dur,  et  avec 
cela  une  cause  de  grande  faiblesse,  puisque  l'élève  a  un  droit 
obtenu  au  concours l  dont  on  ne  peut  le  priver.  Pour  ma 
part,  j'ai  peine  à  comprendre  une  école  normale,  par  exemple,  15 
où  le  directeur  ne  puisse  pas  dire,  sans  s'expliquer  davan- 
tage, aux  sujets  dénués  de  vocation  :  "  Vous  n'avez  pas 
l'esprit  de  notre  état  ;  en  dehors  de  cela,  vous  devez  avoir 
tous  les  mérites  ;  vous  réussirez  mieux  ailleurs.  Adieu." 
La  punition  même  la  plus  légère  implique  un  principe  servile  29 
d'obéissance  par  crainte.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'à 
aucune  époque  de  ma  vie  j'aie  obéi  ;  oui,  j'ai  été  docile, 
soumis,  mais  à  un  principe  spirituel,  jamais  à  une  force  ma- 
térielle procédant  par  la  crainte  du  châtiment.  Ma  mère 
ne  me  commanda  jamais  rien.  Entre  moi  et  mes  maîtres  25 
ecclésiastiques  tout  fut  libre  et  spontané.  Qui  a  connu  ce 
rationabile  obsequium  -  n'en  peut  plus  souffrir  d'autre.  Un 
ordre  est  une  humiliation;  qui  a  obéi  est  un  capitis  minor,3 

1  Hère  "  compétitive  examination." 

2  "  Your  reasonable  service."  —  Rom.  xii.  1. 

8  A  capitis  minor  is  one  who  has  lost  his  civil  rights,  who  has  ceased  to 
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souillé  dans  le  germe  même  de  la  vie  noble.  L'obéissance 
ecclésiastique  n'abaisse  pas  ;  car  elle  est  volontaire,  et  on 
peut  se  séparer.  Dans  une  des  utopies  de  société  aristocra- 
tique que  je  rêve  il  n'y  aurait  qu'une  seule  peine,  la  peine  de 

5  mort,  ou  plutôt  l'unique  sanction  serait  un  léger  blâme  des 
autorités  reconnues,  auquel  aucun  homme  d'honneur  ne  sur- 
vivrait. Je  n'aurais  pu  être  soldat;  j'aurais  déserté  ou  je 
me  serais  suicidé.  Je  crains  que  les  nouvelles  institutions 
militaires,  n'admettant  ni  exception  ni  équivalent,  n'amènent 

10  un  affreux  abaissement.  Forcer  tous  à  subir  l'obéissance, 
c'est  tuer  le  génie  et  le  talent.  Qui  a  passé  des  années  au 
port  d'armes  à  la  façon  allemande  est  mort  pour  les  œuvres 
fines  ;  aussi  l'Allemagne,  depuis  qu'elle  s'est  donnée  tout 
entière  à  la  vie  militaire,  n'aurait  plus  de  talent  si  elle  n'avait 

15  les  juifs,  envers  qui  elle  est  si  ingrate. 

La  génération,  qui  avait  de  quinze  à  vingt  ans  au  moment 
d'éclat  que  je  raconte  et  qui  fut  court,  a  maintenant  de  cin- 
quante-cinq à  soixante  ans.  A-t-elle  rempli  les  espérances 
illimitées  qu'avait   conçues  l'âme   ardente  de  notre  grand 

20  éducateur?  Non  assurément;  si  ses  espérances  avaient  été 
réalisées,  c'est  le  monde  entier  qui  eût  été  changé  de  fond  en 
comble,  et  on  ne  s'aperçoit  pas  d'un  tel  changement.  M.  Du- 
panloup  aimait  trop  peu  son  siècle  et  lui  faisait  trop  peu  de 
concessions  pour  qu'il  pût  lui   être  donné   de   former  des 

25  hommes  au  droit  fil  du  temps.1  Quand  je  me  figure  une  de 
ces  lectures  spirituelles  où  le  maître  répandait  si  abondam- 
ment son  esprit,  cette  salle  du  rez-de-chaussée,  avec  ses 
bancs  serrés  où  se  pressaient  deux  cents  figures  d'enfants 

be  a  person  and  become  a  thing.  The  phrase  is  taken  from  Horace,  3  Od., 
V.,  42. 

1  "  In  the  main  eu:  rent  of  the  âge." 
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tenus  immobiles  par  l'attention  et  le  respect,  et  que  je  me 
demande  vers  quels  vents  du  ciel  se  sont  envolées  ces  deux 
cents  âmes  si  fortement  unies  alors  par  l'ascendant  du  même 
homme,  je  trouve  plus  d'un  déchet,  plus  d'un  cas  singulier. 
Comme  il  est  naturel,  je  trouve  d'abord  des  évêques,  des  5 
archevêques,  des  ecclésiastiques  considérables,  tous  relative- 
ment éclairés  et  modérés.  Je  trouve  des  diplomates,  des 
conseillers  d'État,  d'honorables  carrières  dont  quelques-unes 
eussent  été  plus  brillantes  si  la  tentative  du  16  mai1  eût 
réussi.  Mais  voici  quelque  chose  d'étrange.  A  côté  de  tel  10 
pieux  condisciple  prédestiné  à  l'épiscopat,  j'en  vois  un  qui 
aiguisera  si  savamment  son  couteau  pour  tuer  son  arche- 
vêque, qu'il  frappera  juste  au  cœur Je  crois  me  rappeler 

Verger  y  je  peux  dire  de  lui  ce  que  disait  Sacchetti3  de  cette 
petite  Florentine  qui  fut  canonisée  :  Fu  mia  vicuia,  andava  15 
corne  le  altreï     Cette  éducation  avait  des  dangers  :   elle  sur- 
chauffait, surexcitait,  pouvait  très  bien  rendre  fou  (Verger 
l'était  bel  et  bien). 

Un  exemple  plus  frappant  encore   du  Spiritus  ubi  vult 
spirat*  fut  celui  de  H.  de  ***.     Quand  j'arrivai  à  Saint- 20 
Nicolas,  il  fut  ma  plus  grande  admiration.     Son  talent  était 
hors  ligne  :  il  avait  sur  tous  ses  condisciples  de  rhétorique 

1  An  attempt  of  the  reactionary  party  to  get  control  of  the  government 
during  the  presidency  of  MacMahon  (1877). 

3  On  January  3,  1857,  M.  Sibour,  Archbishop  of  Paris,  '.vas  stabbed  while 
celebrating  Ma^s  by  tlie  Abbé  Jean  Verger.  Though  Verger  was  almost  cer- 
tainly  insane,  as  Renan  suggests,  he  was  tried  and  executed.  M.  Arï're,  the  im- 
médiate predecessor  of  M.  Sibour,  and  M.  Darboy,  his  first  regular  successor, 
also  died  violent  deaths,  the  first  losing  his  life  in  the  June  Insurrection 
(1848),  and  the  second  being  arrested  and  shot  by  the  Commune  (1871  (. 

3  A  Florentine  statesman  of  the  fourteenth  century  who  composed  a  col- 
lection of  short  stories  in  imitation  of  Boccaccio. 

4  "  She  was  a  neighbor  of  mine  and  did  not  seem  différent  from  the  rest." 

5  "  The  wind  bloweth  where  it  listeth."  —  S.  John  iii.  8. 
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une  immense  supériorité.  Sa  piété,  sérieuse  et  vraiment 
élevée,  provenait  d'une  nature  douée  des  plus  hautes  aspira- 
tions. H.  de  *  *  *  réalisait,  d'après  nos  idées,  la  perfection 
même  ;  aussi,  selon  l'usage  des  maisons  ecclésiastiques,  où 

5  les  élèves  avancés  partagent  les  fonctions  des  maîtres,  était-il 
chargé  des  rôles  les  plus  importants.  Sa  piété  se  maintint 
plusieurs  années  au  séminaire  Saint-Sulpice.  Durant  des 
heures,  aux  fêtes  surtout,  on  le  voyait  à  la  chapelle,  baigné  de 
larmes.     Je  me  souviens  d'un  soir  d'été,  sous  les  ombrages 

io  de  Gentilly  (Gentilly  était  la  maison  de  campagne  du  petit 
séminaire  Saint-Nicolas)  ;  serrés  autour  de  quelques  anciens 
et  de  celui  des  directeurs  qui  avait  le  mieux  l'accent  de  la 
piété  chrétienne,  nous  écoutions.  Il  y  avait  dans  l'entretien 
quelque  chose  de  grave  et  de  profond.     Il  s'agissait  du  pro- 

15  blême  éternel  qui  fait  le  fond  du  christianisme,  l'élection 
divine,  le  tremblement  où  toute  âme  doit  rester  jusqu'à  la 
dernière  heure  en  ce  qui  regarde  le  salut.  Le  saint  prêtre 
insistait  sur  ce  doute  terrible  :  non,  personne,  absolument 
personne,  n'est  sûr  qu'après  les  plus  grandes  faveurs  du  ciel 

20  il  ne  sera  pas  abandonné  de  la  grâce.  "  Je  crois,  dit-il,  avoir 
connu  un  prédestiné  !  .  .  ."  Un  silence  se  fit  ;  il  hésita  : 
"C'est  H.  de  ***,  ajouta-t-il;  si  quelqu'un  peut  être  sûr  de 
son  salut,  c'est  bien  lui.  Eh  bien,  non,  il  n'est  pas  sûr  que 
H.  de  ***  ne  soit  pas  un  réprouvé." 

25  Je  revis  H.  de  *  *  *  quelques  années  plus  tard.  Il  avait 
fait  dans  l'intervalle  de  fortes  études  bibliques  ;  je  ne  pus 
savoir  s'il  était  tout  à  fait  détaché  du  christianisme  ;  mais  il 
ne  portait  plus  l'habit  ecclésiastique  et  il  était  dans  une  vive 
réaction  contre  l'esprit  clérical.     Plus  tard,  je  le  trouvai  passé 

30a  des  idées  politiques  très  exaltées;  la  passion  vive,  qui 
faisait  le  fond  de  son  caractère,  s'était  tournée  vers  la  démo- 
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cratie  ;  il  rêvait  la  justice,  il  en  parlait  d'une  manière  sombre 
et  irritée  ;  il  pensait  à  l'Amérique,  et  je  crois  qu'il  doit  y  être. 
Il  y  a  quelques  années,  un  de  nos  anciens  condisciples  me  dit 
qu'il  avait  cru  reconnaître  parmi  les  noms  des  fusillés  de  la 
Commune  1  un  nom  qui  ressemblait  au  sien.  Je  pense  qu'il  5 
se  trompait.  Mais  sûrement  la  vie  de  ce  pauvre  H.  de  *** 
a  été  traversée  par  quelque  grand  naufrage.  Il  gâta  par  la 
passion  des  qualités  supérieures.  C'est  de  beaucoup  le  sujet 
le  plus  éminent  que  j'aie  eu  pour  condisciple  dans  mon  édu- 
cation ecclésiastique.  Mais  il  n'eut  pas  la  sagesse  de  rester  10 
sobre  en  politique.  A  la  façon  dont  il  prenait  les  choses,  il 
n'y  aurait  personne  qui  n'eût,  dans  sa  vie,  vingt  occasions  de 
se  faire  fusiller.  Les  idéalistes  comme  nous  doivent  n'ap- 
procher de  ce  feu-là  qu'avec  beaucoup  de  précautions.  Nous 
y  laisserions  presque  toujours  notre  tête  ou  nos  ailes.  Certes  15 
la  tentation  est  grande  pour  le  prêtre  qui  abandonne  l'Église 
de  se  faire  démocrate  ;  il  retrouve  ainsi  l'absolu  qu'il  a  quitté, 
des  confrères,  des  amis  ;  il  ne  fait  en  réalité  que  changer  de 
secte.  Telle  fut  la  destinée  de  Lamennais.  Une  des  grandes 
sagesses  de  M.  l'abbé  Loyson 2  a  été  de  résister  sur  ce  point  20 
à  toutes  les  séductions  et  de  se  refuser  aux  caresses  que  le 
parti  avancé  ne  manque  jamais  de  faire  à  ceux  qui  rompent 
les  liens  officiels. 

Durant  trois  ans,  je  subis  cette  influence  profonde,  qui 
amena  dans  mon  être  une  complète  transformation.     M.  Du-  25 


1  March  iSth  to  May  28th,  1871.  When  the  troops  from  Versailles 
finaUy  forced  an  entrance  into  Paris,  many  of  the  Communards  were  shot 
after  a  rather  summary  trial,  and  in  some  cases,  it  is  claimed,  without  any 
trial  at  ail. 

2  Charles  Loyson  (  1827-  ) ,  better  known  as  Père  Hyacinthe.  He  made 
a  public  protest  against  the  growth  of  ultramontanism  (see  p.  118,  note  1), 
and  was  excommunicated  in  1869. 
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panloup  m'avait  à  la  lettre  transfiguré.  Du  pauvre  petit 
provincial  le  plus  lourdement  engagé  dans  sa  gaine,  il  avait 
tiré  un  esprit  ouvert  et  actif.  Certes  quelque  chose  manquait 
à  cette  éducation,  et,  tant  qu'elle  dut  me  suffire,  j'eus  toujours 
5  un  vide  dans  l'esprit.  Il  y  manquait  la  science  positive, 
l'idée  d'une  recherche  critique  de  la  vérité.  Cet  humanisme 
superficiel  fit  chômer  en  moi  trois  ans  le  raisonnement,  en 
même  temps  qu'il  détruisait  la  naïveté  première  de  ma  foi. 
Mon  christianisme  subit  de  grandes  diminutions;  il  n'y  avait 

io  cependant  rien  dans  mon  esprit  qui  pût  encore  s'appeler 
doute.  Chaque  année,  à  l'époque  des  vacances,  j'allais  en 
Bretagne.  Malgré  plus  d'un  trouble,  je  m'y  retrouvais  tout 
entier,  tel  que  mes  premiers  maîtres  m'avaient  fait. 

Selon  la  règle,  après  avoir  terminé  ma  rhétorique  à  Saint- 

15  Nicolas  du  Chardonnet,  j'allai  à  Issy,  maison  de  campagne 
du  séminaire  Saint-Sulpice.  Je  sortais  ainsi  de  la  direction 
de  M.  Dupanloup  pour  entrer  sous  une  discipline  absolument 
opposée  à  celle  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet.  Saint- 
Sulpice  m'apprit  d'abord  à  considérer  comme  enfantillage 

20  tout  ce  que  M.  Dupanloup  m'avait  appris  à  estimer  le  plus. 
Quoi  de  plus  simple?  Si  le  christianisme  est  chose  révélée, 
l'occupation  capitale  du  chrétien  n'est-elle  pas  l'étude  de 
cette  révélation  même,  c'est-à-dire  la  théologie?  La  théo- 
logie et  l'étude  de  la  Bible  allaient  bientôt  m'absorber,  me 

25  donner  les  vraies  raisons  de  croire  au  christianisme  et  aussi 
les  vraies  raisons  de  ne  pas  y  adhérer.  Durant  quatre  ans, 
une  terrible  lutte  m'occupa  tout  entier,  jusqu'à  ce  que  ce  mot, 
que  je  repoussai  longtemps  comme  une  obsession  diabolique  : 
"  Cela  n'est  pas  vrai  !  "  retentît  à  mon  oreille  intérieure  avec 

30  une  persistance  invincible.  Je  raconterai  cela  dans  les  chapi- 
tres suivants.     Je  peindrai  aussi  exactement  que  je  pourrai 
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cette  maison  extraordinaire  de  Saint-Sulpice,  qui  est  plus 
séparée  du  temps  présent  que  si  trois  mille  lieues  de  silence 
l'entouraient.  J'essayerai  enfin  de  montrer  comment  l'étude 
directe  du  christianisme,  entreprise  dans  l'esprit  le  plus  séri- 
eux, ne  me  laissa  plus  assez  de  foi  pour  être  un  prêtre  sin-  5 
cère,  et  m'inspira,  d'un  autre  côté,  trop  de  respect  pour  que 
je  pusse  me  résigner  à  jouer  avec  les  croyances  les  plus 
respectables  une  odieuse  comédie. 


IV 

LE   SÉMINAIRE    D'ISSY 

I 

Le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet 
n'avait  point  d'année  de  philosophie,  la  philosophie  étant, 
d'après  la  division  des  études  ecclésiastiques,  réservée  pour 
le    grand    séminaire.      Après   avoir    terminé    mes    études 

5  classiques  dans  la  maison  dirigée  si  brillamment  par 
M.  Dupanloup,  je  passai  donc,  avec  les  élèves  de  ma 
classe,  au  grand  séminaire,  destiné  à  l'enseignement  plus 
spécialement  ecclésiastique.  Le  grand  séminaire  du  dio- 
cèse   de    Paris,   c'est  le   séminaire  Saint- Sulpice,  composé 

io  lui-même  en  quelque  sorte  de  deux  maisons,  celle  de  Paris 
et  la  succursale  d'Issy,  où  l'on  fait  les  deux  années  de  philo- 
sophie. Ces  deux  séminaires  n'en  font,  à  proprement  parler, 
qu'un  seul.  L'un  est  la  suite  de  l'autre  ;  tous  deux  se  ré- 
unissent  en  certaines   circonstances  ;    la    congrégation    qui 

15  fournit  les  maîtres  est  la  même.  L'institut  de  Saint- Sulpice 
a  exercé  sur  moi  une  telle  influence  et  a  si  complètement 
décidé  de  la  direction  de  ma  vie,  que  je  suis  obligé  d'en 
esquisser  rapidement  l'histoire,  d'en  exposer  les  principes  et 
l'esprit,  pour  montrer  en  quoi  cet  esprit  est  resté  la  loi  la  plus 

20  profonde  de  tout  mon  développement  intellectuel  et  moral. 
Saint-Sulpice  doit  son  origine  à  un  homme  dont  le  nom 
n'est  point  arrivé  à  la  grande  célébrité  ;  car  la  célébrité  va 
rarement  chercher  ceux  qui  ont  fait  profession  de  fuir  la 

144 
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gloire  et  dont  la  qualité  dominante  a  été  la  modestie.  Jean- 
Jacques  Olier,  issu  d'une  famille  qui  a  donné  à  l'État  un 
grand  nombre  de  serviteurs  capables,  fut  le  contemporain  et 
le  coopérateur  de  Vincent  de  Paul,  de  Bérulle,  d'Adrien  de 
Bourdoise,  du  Père  Eudes,  de  Charles  de  Gondren,  de  ces  5 
fondateurs  de  congrégations  ayant  pour  objet  la  réforme  de 
l'éducation  ecclésiastique,  qui  ont  eu  un  rôle  si  considérable 
dans  la  préparation  du  xvne  siècle.  Rien  n'égale  l'abaisse- 
ment des  mœurs  cléricales  sous  Henri  IV1  et  dans  les  com- 
mencements de  Louis  XIII.2  Le  fanatisme  de  la  Ligue,3 10 
loin  de  servir  à  la  règle  des  mœurs,  avait  beaucoup  con- 
tribué au  relâchement.  On  s'était  tout  permis,  parce  qu'on 
avait  manié  l'escopette  et  porté  le  mousquet  pour  la  bonne 
cause.  La  verve  gauloise  du  temps  de  Henri  IV  était  peu 
favorable  à  la  mysticité.  Tout  n'était  pas  mauvais  dans  la  15 
franche  gaieté  rabelaisienne  qui,  à  cette  époque,  n'était  pas 
tenue  pour  incompatible  avec  l'état  ecclésiastique.  A  beau- 
coup d'égards,  nous  préférons  la  piété  amusante  et  spirituelle 
de  Pierre  Camus,4  l'ami  de  François  de  Sales,5  à  la  tenue 
raide  et  guindée  qui  est  devenue  plus  tard  la  règle  du  clergé  20 
français  et  a  fait  de  lui  une  sorte  d'armée  noire  à  part  du 
monde  et  en  guerre  avec  lui.  Mais  il  est  certain  que,  vers 
1640,  l'éducation  du  clergé  n'était  pas  au  niveau  de  l'esprit 
de  règle  et  de  mesure 6  qui  devenait  de  plus  en  plus  la  loi  du 

1  I553_I6io;  king  from  158g. 

2  1601-1643  ;  king  from  1610. 

3  Organized  under  the  auspices  of  the  Guises  against  the   Protestants 

(I576-I593)- 

4  15S2-1653.  Bishop  of  Belley.  An  author  of  pious  novels,  but  best 
known  by  the  work  mentioned  on  p.  175,  line  15,  L'Esprit  de  Saint  Fran- 
çois de  Sales.  5  See  p.  175,  note  6. 

6  The  reform  of  Malherbe  (1555-1628)  and  the  foundingof  the  Academy 
(1635)  were  also  expressions  of  this  spirit  of  "rule  and  measure."     The 
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siècle.  Des  côtés  les  plus  divers  on  appelait  la  réforme. 
François  de  Sales  avouait  n'avoir  pas  réussi  dans  cette  tâche. 
Il  disait  à  Bourdoise  :  "  Après  avoir  travaillé  pendant  dix- 
sept  ans  à  former  seulement  trois  prêtres  tels  que  je  les 

5  souhaitais  pour  m'aider  à  réformer  le  clergé  de  mon  diocèse, 
je  n'ai  réussi  à  en  former  qu'un  et  demi."  Alors  apparais- 
sent les  hommes  d'une  piété  grave  et  raisonnable  que  je 
nommais  tout  à  l'heure.  Par  des  congrégations  d'un  type 
nouveau,  distinct  des  anciennes  règles  monacales  et  imité 

10  en  quelques  points  des  jésuites,  ils  créent  le  séminaire,  c'est- 
à-dire  la  pépinière  soigneusement  murée  où  se  forment  les 
jeunes  clercs.  La  transformation  fut  profonde.  De  l'école 
de  ces  grands  maîtres  de  la  vie  spirituelle  sort  ce  clergé 
d'une  physionomie  si  particulière,  le  plus  discipliné,  le  plus 

15  régulier,  le  plus  national,  même  le  plus  instruit  des  clergés, 
qui  remplit  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle,  tout  le  xvnr9, 
et  dont  les  derniers  représentants  ont  disparu  il  y  a  une 
quarantaine  d'années.  Parallèlement  à  ces  efforts  d'une 
piété  orthodoxe  se  dresse  Port-Royal,  très  supérieur  à  Saint- 

20  Sulpice,  à  Saint- Lazare,  à  la  Doctrine  chrétienne  et  même  à 
l'Oratoire,  pour  la  fermeté  de  la  raison  et  le  talent  d'écrire, 
mais  à  qui  manque  la  plus  essentielle  des  vertus  catholiques, 
la  docilité.  Port-Royal,  comme  le  protestantisme,  eut  le 
dernier  des  malheurs.     Il  déplut  à  la  majorité,  fut  toujours 

25  de  l'opposition.  Quand  on  a  excité  l'antipathie  de  son 
pays,  on  est  trop  souvent  amené  à  prendre  son  pays  en 
antipathie.  Deux  fois  malheur  au  persécuté  !  car,  outre  la 
souffrance  qui  lui  est  infligée,  la  persécution  l'atteint  dans  sa 

Hôtel  de  Rambouillet  (1610)  was  likewise  intended  in  part  as  a  protest 
against  the  license  of  tone  prevailing  at  the  court  of  Henry  IV.  {le  roi  verU 
galant) . 
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personne   morale  ;   presque   toujours    la   persécution   fausse 
l'esprit  et  rétrécit  le  cœur. 

Olier,  dans  ce  groupe  de  réformateurs  catholiques,  pré- 
sente un  caractère  à  part.  Sa  mysticité  est  d'un  genre  qui 
lui  appartient  ;  son  Catéchisme  chrétien  pour  la  vie  inté-  5 
rieurc,  qu'on  ne  lit  plus  guère  hors  de  Saint-Sulpice,  est  un 
livre  des  plus  extraordinaires,  plein  de  poésie  et  de  philoso- 
phie sombre,  flottant  sans  cesse  de  Louis  de  Léon1  à  Spinoza. 
Olier  conçoit  comme  l'idéal  de  la  vie  du  chrétien  ce  qu'il 
appelle  "  l'état  de  mort."  10 

Qu'est-ce  que  l'état  de  mort  ?  C'est  un  état  où  le  cœur  ne  peut 
être  ému  en  son  fond,  et,  quoique  le  monde  lui  montre  ses  beautés,  ses 
honneurs,  ses  richesses,  c'est  tout  de  même  comme  s'il  les  offrait  à  un 
mort,  qui  demeure  sans  mouvement  et  sans  désirs,  insensible  à  tout  ce 
qui  se  présente.  ...  Le  mort  peut  bien  être  agité  au  dehors  et  rece-  15 
voir  quelque  mouvement  dans  son  corps;  mais  cette  agitation  est  exté- 
rieure; elle  ne  procède  pas  du  dedans,  qui  est  sans  vie,  sans  vigueur 
et  sans  force.  Ainsi  une  âme  qui  est  morte  intérieurement  peut  bien 
recevoir  des  attaques  des  choses  extérieures  et  être  ébranlée  au  dehors, 
mais  au  dedans  de  soi  elle  demeure  morte  et  sans  mouvement  pour  20 
tout  ce  qui  se  présente. 

Héros  de  l'humilité  chrétienne,  Olier  croit  bien  faire  en 
bafouant  la  nature  humaine,  en  la  traînant  dans  la  boue.  Il 
avait  des  visions,  des  faveurs  intérieures  dont  on  possède  à 
Saint-Sulpice  le  cahier  autographe,  écrit  pour  son  directeur.  25 
Il  s'interrompt  de  temps  en  temps  par  des  réflexions  comme 
celle-ci  :  "  Mon  courage  est  parfois  tout  abattu  en  voyant 
les  impertinences  que  j'écris.  Elles  me  semblent  être  de 
grandes  pertes  de  temps  pour  mon  cher  directeur,  que  j'ai 

1  1527-1591.    Spanish  poet  and  mystic,  professor  at  the   University  of 
Salamanca. 
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crainte  d'amuser.  Je  plains  les  heures  qu'il  doit  employer 
à  les  lire,  et  il  me  semble  qu'il  devrait  me  faire  cesser 
d'écrire  ces  niaiseries  et  ces  impertinences  tout  à  fait  insup- 
portables." 
5  Mais,  chez  Olier,  comme  chez  presque  tous  les  mystiques, 
à  côté  du  rêveur  bizarre,  il  y  avait  le  puissant  organisateur. 
Engagé  jeune  dans  l'état  ecclésiastique,  il  fut  nommé,  par 
l'influence  de  sa  famille,  curé  de  la  paroisse  de  Saint-Sulpice, 
qui  était  alors  une  dépendance  de  l'abbaye  de  Saint-Germain 

iodes  Prés.  Sa  piété  tendre  et  susceptible  s'offusqua  d'une 
foule  de  choses  qui,  jusque-là,  avaient  paru  innocentes,  par 
exemple  d'un  cabaret  qui  s'était  établi  dans  les  charniers  de 
l'église  et  où  les  chantres  buvaient.  Il  rêva  un  clergé  à  son 
image,  pieux,  zélé,  attaché  à  ses  fonctions.     Beaucoup  d'au- 

15  très  saints  personnages  travaillaient  au  même  but  ;  mais  la 
façon  dont  Olier  s'y  prit  fut  tout  à  fait  originale.  Seul, 
Adrien  de  Bourdoise  comprit  comme  lui  la  réforme  ecclé- 
siastique. L'idée  vraiment  neuve  de  ces  deux  fondateurs 
fut  de  chercher  à  procurer  l'amélioration  du  clergé  séculier 

20  au  moyen  d'instituts  de  prêtres  mêlés  au  monde  et  joignant 
le  ministère  des  paroisses  au  soin  d'élever  les  jeunes  clercs. 
Olier  et  Bourdoise,  en  effet,  tout  en  devenant  réformateurs 
et  chefs   de   congrégations,  restèrent  curés   l'un   de   Saint- 
Sulpice,  l'autre  de  Saint-Nicolas  du  Chardonnet.     Ce  fut  la 

25  cure  qui  engendra  le  séminaire.  Ces  saints  personnages 
réunirent  leurs  prêtres  en  communautés,  et  ces  commu- 
nautés devinrent  des  écoles  de  cléricature,  des  espèces  de 
pensions  où  se  formèrent  à  la  piété  les  jeunes  gens  qui  se 
préparaient  à  l'état  ecclésiastique.     Une  circonstance  ren- 

30  dait  de  telles  créations  faciles  et  sans  danger  pour  l'État, 
c'est  qu'elles  n'avaient  pas   de  professorat  intérieur.      Le 
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professorat  théologique  était  tout  entier  à  la  Sorbonne.  Les 
jeunes  sulpiciens  ou  nicolaïtes  qui  faisaient  leur  théologie 
y  allaient  assister  aux  leçons.  L'enseignement  restait  ainsi 
national  et  commun.  La  clôture  du  séminaire  n'existait 
que  pour  les  mœurs  et  les  exercices  de  piété.  C'était  l'ana-  5 
logue  de  ce  qu'est  aujourd'hui  un  internat  envoyant  ses 
élèves  au  lycée.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  cours  de  théologie 
à  Paris  :  c'était  le  cours  officiel  professé  à  la  faculté.  Dans 
l'intérieur  du  séminaire,  tout  se  bornait  à  des  répétitions,  à 
des  conférences.  Il  est  vrai  que  cela  devint  assez  vite  une  10 
fiction.  J'ai  ouï  dire  aux  anciens  de  Saint-Sulpice  que,  vers 
la  fin  du  xvme  siècle,  on  n'allait  guère  à  la  Sorbonne  ;  qu'il 
était  reçu  qu'on  n'y  apprenait  pas  grand'chose  ;  que  la  con- 
férence intérieure,  en  un  mot,  prit  tout  à  fait  le  dessus  sur 
la  leçon  officielle.  Une  telle  organisation  rappelait  beau- 15 
coup,  on  le  voit,  le  système  actuel  de  l'École  normale  et  de 
ses  relations  avec  la  Sorbonne.  Depuis  le  Concordat,  l'en- 
seignement du  séminaire  devint  tout  intérieur.  Napoléon 
ne  pensa  pas  à  relever  le  monopole  de  la  faculté  de  théo- 
logie. Il  eût  fallu  pour  cela  demander  à  la  cour  de  Rome  20 
une  institution  canonique  dont  le  gouvernement  impérial 
ne  se  souciait  pas.  M.  Emery,1  d'ailleurs,  se  garda  de  lui 
en  suggérer  l'idée.  Il  n'avait  pas  conservé  un  bon  souvenir 
de  l'ancien  système  ;  il  préférait  beaucoup  garder  ses  jeunes 
clercs  sous  sa  main.  Les  conférences  intra  muros  devinrent  25 
ainsi  des  cours.  Cependant,  comme  à  Saint-Sulpice  rien 
ne  change,  les  anciennes  dénominations  restèrent.  Le 
séminaire  n'a  pas  de  professeurs  ;  tous  les  membres  de  la 
congrégation  ont  le  titre  uniforme  de  directeur. 

La  société  fondée  par  Olier  garda  jusqu'à  la  Révolution  30 
1  1732-1811. 
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son  respectable  caractère  de  modestie  et  de  vertu  pratique. 
En  théologie,  son  rôle  fut  faible.  Elle  n'eut  pas  l'indépen- 
dance et  la  hauteur  de  Port-Royal.  Elle  fut  plus  moliniste 1 
qu'il  n'était  nécessaire  de  l'être,  et  n'évita  pas  ces  mes- 
5  quines  vilenies  qui  sont  comme  la  conséquence  des  idées 
arrêtées  de  l'orthodoxe  et  le  rachat  de  ses  vertus.  La 
mauvaise  humeur  de  Saint-Simon 2  contre  ces  pieux  prêtres 
a  pourtant  quelque  chose  d'injuste.  C'étaient,  dans  la 
grande    armée    de    l'Église,   des  sous-officiers  instructeurs, 

io  auxquels  il  eût  été  injuste  de  demander  la  distinction  des 
officiers  généraux.  La  compagnie,  par  ses  nombreuses 
maisons  en  province,  eut  une  influence  décisive  sur  l'éduca- 
tion du  clergé  français  ;  elle  conquit  sur  le  Canada  une 
sorte  de  suzeraineté  religieuse,  qui  s'accommoda  fort  bien 

15  de  la  domination  anglaise,  conservatrice  des  anciens  droits, 
et  qui  dure  jusqu'à  nos  jours. 

La  Révolution  n'eut  aucun  effet  sur  Saint-Sulpice.  Un 
de  ces  esprits  froids  et  fermes,  comme  la  société  en  a  tou- 
jours possédé,  rebâtit  la  maison  exactement  sur  les  mêmes 

20  bases.  M.  Émery,  prêtre  instruit  et  gallican  modéré,  par 
la  confiance  absolue  qu'il  sut  inspirer  à  Napoléon,  obtint 
les  autorisations  nécessaires.  On  l'eût  fort  étonné  si  on  lui 
eût  dit  que  la  demande  d'une  telle  autorisation  constituait 
une  basse  concession  au  pouvoir  civil  et  une  sorte  d'impiété. 

1  So  named  from  Molina,  a  sixteenth-century  Spanish  Jesuit,  who  tried 
to  reconcile  the  doctrines  of  divine  grâce  and  free-will  in  such  a  way  as  to 
diminish  the  rôle  of  the  former.  Molinism,  almost  officially  adopted  by  the 
Jesuits,  became  an  endless  source  of  contention  among  theologians,  being 
especially  attacked  by  the  Jansenists  and  Port-Royal. 

2  Duc  de  Saint-Simon  (1675-1755).  The  first  complète  édition  of  his 
Mémoires  (chiefly  on  the  Court  of  Louis  XIV.)  did  not  appear  until  1829. 
The  work  is  one  that  appeals  in  a  high  degree  to  the  modem  taste  fol 
anecdote  and  picturesque  détail. 
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Tout  fut  donc  rétabli  comme  avant  la  Révolution  ;  chaque 
porte  tourna  dans  ses  anciens  gonds,  et,  comme  d'Olier  à 
la  Révolution  rien  n'avait  subi  de  changement,  le  xvne  siècle 
eut  un  point  dans  Paris  où  il  se  continua  sans  la  moindre 
modification,  5 

Saint-Sulpice  fut,  au  milieu  d'une  société  si  différente,  ce 
qu'il  avait  toujours  été,  tempéré,  respectueux  pour  le  pou- 
voir civil,  désintéressé  des  luttes  politiques.*  En  règle 
avec  la  loi,  grâce  aux  sages  mesures  prises  par  M.  Émery, 
il  ne  sut  rien  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde.  Après  10 
1830,1  l'émotion  fut  un  moment  assez  vive.  L'écho  des 
discussions  passionnées  du  temps  franchissait  parfois  les 
murs  de  la  maison;  les  discours  de  M.  Mauguin-  (je  ne 
sais  pas  bien  pourquoi)  avaient  surtout  le  privilège  d'émou- 
voir les  jeunes.  Un  jour,  l'un  de  ceux-ci  lut  au  supérieur,  15 
M.  Duclaux,  un  fragment  de  séance  qui  lui  parut  d'une 
violence  effrayante.  Le  vieux  prêtre,  à  demi  plongé  dans 
le  Nirvana,  avait  à  peine  écouté.  A  la  fin,  se  réveillant  et 
serrant  la  main  du  jeune  homme  :  "  On  voit  bien,  mon 
ami,  lui  dit-il,  que  ces  hommes-là  ne  font  pas  oraison."  20 
Le  mot  m'est  dernièrement  revenu  à  l'esprit,  à  propos  de 
certains  discours.  Que  de  choses  expliquées  par  ce  fait  que 
probablement  M.  Clemenceau  "  ne  fait  pas  oraison  ! 

Ces  vieux   sages    consommés  ne    s'émouvaient  de   rien. 

*  Mes  souvenirs  se  rapportent  aux  années   1842-1845.     Je  pense  que  35 
depuis  rien  n'a  changé. 

1  See  p.  52,  note  1. 

2  A  radical  politician  (1785-1854).  Renan  speaks  of  the  effect  produced 
upon  Saint-Sulpice  by  M.  Mauguin  in  Feuilles  Détachées,  p.  157,  adding 
"...  ces  députés  de  l'Opposition,  hardis,  provocateurs,  faisaient  à  ces 
paisibles  ascètes  l'effet  de  vrais  démons." 

3  Born  in  1841.     Politician  and  publicist. 
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Le  monde  était  pour  eux  un  orgue  de  Barbarie  qui  se  ré- 
pète. Un  jour,  on  entendit  quelque  bruit  sur  la  place 
Saint-Sulpice  :  "  Allons  à  la  chapelle  mourir  tous  ensemble," 
s'écria   l'excellent  M.***,   prompt  à   s'enflammer.  — "Je 

-  n'en  vois  pas  la  nécessité,"  répondit  M.  *  *  *,  plus  calme, 
plus  prémuni  contre  les  excès  de  zèle  ;  et  l'on  continua  de 
se  promener  en  groupe  sous  les  porches  de  la  cour. 

Dans  les  difficultés  religieuses   du  temps,  ces  messieurs 
de  Saint-Sulpice  gardèrent  la  même  attitude  sage  et  neutre, 

io  ne  montrant  un  peu  de  chaleur  que  quand  l'autorité  épisco- 
pale  était  menacée.  Ils  reconnurent  très  vite  le  venin  de 
M.  de  Lamennais  et  le  repoussèrent.  Le  romantisme  théo- 
logique de  Lacordaire  et  de  Montalembert  les  trouva  aussi 
peu   sympathiques.      L'ignorance   dogmatique  et  l'extrême 

15  faiblesse  de  cette  école,  en  fait  de  raisonnement,  les  cho- 
quaient. Ils  virent  toujours  le  danger  du  journalisme  catho- 
lique. L'ultramontanisme  ne  parut  d'abord  à  ces  maîtres 
austères  qu'une  façon  commode  d'en  appeler  à  une  autorité 
éloignée,  souvent  mal  informée,  d'une  autorité  rapprochée 

2cet  plus  difficile  à  tromper.  Les  anciens  qui  avaient  fait 
leurs  études  à  la  Sorbonne  avant  la  Révolution  tenaient 
hautement  pour  les  quatre  propositions  de  16S2.1  Bossuet2 
était  en  tout  leur  oracle.  Un  des  directeurs  les  plus  re- 
spectés,  M.   Boyer,  lors   de  son  voyage   à  Rome,  eut  une 

25  discussion  avec  Grégoire  XVI 3  sur  les  propositions  galli- 
canes. Il  prétendait  que  le  pape  ne  put  rien  répondre  à 
ses    arguments.      Il    diminuait,   il    est  vrai,   sa   victoire   en 

1  This  déclaration  of  the  French  clergy  was  drawn  up  by  Bossuet,  and  ail 
of  the  "  four  propositions  "  tended  to  limit  the  power  of  the  Pope. 

-  Jacques-Bénigne  Bossuet  (1627-1704),  Bishop  of  Meaux;  he  represents 
in  literature  the  idéal  of  majestic  unity  that  Louis  XIV.  tried  to  achieve  in 
government.  3  Pope  from  1831-1846. 
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avouant  que  personne  à  Rome  ne  le  prit  au  sérieux  et  qu'on 
rit  beaucoup  au  Vatican  de  Puomo  antediluviano  : l  c'était 
lui  que  l'entourage  du  pape  appelait  ainsi.  On  eût  mieux  fait 
de  l'écouter.  Vers  1 840,  tout  cela  changea.  Les  vieux  d'avant 
la  Révolution  étaient  morts  ;  les  jeunes  passèrent  presque  5 
tous  à  la  thèse  de  l'infaillibilité  papale  ;  mais  il  resta  encore 
une  profonde  différence  entre  ces  ultramontains  de  la  der- 
nière heure  et  les  hardis  contempteurs  de  la  scolastique  et 
de  l'Église  gallicane  sortis  de  l'école  de  Lamennais.  Saint- 
Sulpice  n'a  jamais  trouvé  sûr  de  faire  litière  à  ce  point  des  10 
règles  établies. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  se  mêlât  à  tout  cela  une  cer- 
taine antipathie  contre  le  talent  et  quelque  chose  de  la  rou- 
tine de  scolastiques  gênés  dans  leurs  vieilles  thèses  par  d'im- 
portuns novateurs.  Mais  il  y  avait  aussi  dans  la  règle  suivie  15 
par  ces  prudents  directeurs  un  tact  pratique  très  sûr.  Ils 
voyaient  le  danger  d'être  plus  royalistes  que  le  roi  et  savaient 
qu'on  passe  facilement  d'un  excès  à  l'autre.  Des  hommes 
moins  détachés  qu'eux  de  tout  amour-propre  auraient  tri- 
omphé le  jour  où  le  maître  de  ces  brillants  paradoxes,  La-  20 
mennais,  qui  les  avait  presque  argués  d'hérésie  et  de  froideur 
pour  le  saint-siège,  devint  lui-même  hérétique  et  se  mit  à 
traiter  l'Église  de  Rome  de  tombeau  des  âmes  et  de  mère 
d'erreurs.  Ce  qui  est  vieux  doit  rester  vieux  ;  comme  tel,  il 
est  respectable  :  rien  de  plus  choquant  que  de  voir  l'homme  25 
d'un  autre  âge  dissimuler  ses  allures  et  prendre  les  modes 
des  jeunes  gens. 

C'est  par  ce  franc  aveu  des  choses  que  Saint-Sulpice  repré- 
sente en  religion  quelque  chose  de  tout  à  fait  honnête.     A 
Saint-Sulpice,  nulle  atténuation  des   dogmes  de  l'Écriture  30 
1  "  Antediluvian  raan." 
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n'était  admise  ;  les  Pères,  les  conciles  et  les  docteurs  y  pa- 
raissaient les  sources  du  christianisme.  On  n'y  prouvait  pas 
la  divinité  de  Jésus-Christ  par  Mahomet  ou  par  la  bataille 
de  Marengo.  Ces  pantalonnades  théologiques,  qu'on  faisait 
5  applaudir  à  Notre-Dame,  à  force  d'aplomb  et  d'éloquence, 
n'avaient  aucun  succès  auprès  de  ces  sérieux  chrétiens.  Ils 
ne  pensaient  pas  que  le  dogme  eût  besoin  d'être  mitigé,  dé- 
guisé, costumé  à  la  jeune  France.1  Ils  manquaient  de  cri- 
tique en  s'imaginant  que  le  catholicisme  des  théologiens  a 

io  été  la  religion  même  de  Jésus  et  des  apôtres  ;  mais  ils  n'in- 
ventaient pas  pour  les  gens  du  monde  un  christianisme  revu 
et  adapté  à  leurs  idées.  Voilà  pourquoi  l'étude  (dirai-je  la 
réforme  ?)  sérieuse  du  christianisme  viendra  bien  plutôt  de 
Saint-Sulpice  que  de  directions  comme  celle  de  M.  Lacor- 

15  daire  ou  de  M.  Gratry,2  à  plus  forte  raison  de  M.  Dupanloup, 
où  tout  est  adouci,  faussé,  émoussé,  où  l'on  présente  non 
point  le  christianisme  tel  qu'il  résulte  du  concile  de  Trente 3 
et  du  concile  du  Vatican,4  mais  un  christianisme  désossé  en 
quelque  sorte,  sans  charpente,  privé  de  ce  qui  est  son  essence. 

20  Les  conversions  opérées  par  les  prédications  de  cette  sorte 
ne  sont  bonnes  ni  pour  la  religion  ni  pour  l'esprit  humain. 
On  croit  avoir  fait  des  chrétiens  :  on  a  fait  des  esprits  faux, 
des  politiques  manques.  Malheur  au  vague  !  mieux  vaut  le 
faux.     "  La  vérité,  comme  a  très  bien  dit  Bacon,  sort  plutôt 

25  de  l'erreur  que  de  la  confusion." 

Ainsi,  au  milieu  du  pathos5  prétentieux  qui  a  envahi,  de 

1  In  1830  the  extravagant  young  romanticists  who  distinguished  them- 
selves  especially  by  eccentricity  of  dress  were  nicknamed  les  Jeunes  France. 
Gautier  took  this  name  as  the  title  of  one  of  his  books. 

2  1805-1872;  member  of  the  French  Academy,  etc.  He  wrote  amongst 
other  things  a  polemical  answer  to  the  Vie  de  Jésus.  3  1545-1563. 

4  See  p.  117,  note  2.         5  Always  used  in  a  bad  sensé  in  modem  French. 
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nos  jours,  l'apologétique  chrétienne,  s'est  conservée  une 
école  de  solide  doctrine,  répudiant  l'éclat,  abhorrant  le 
succès.  La  modestie  a  toujours  été  le  don  particulier  de  la 
compagnie  de  Saint-Sulpice.  Voilà  pourquoi  elle  ne  fait 
aucun  cas  de  la  littérature  ;  elle  l'exclut  presque,  n'en  veut  5 
pas  dans  son  sein.  La  règle  des  sulpiciëns  est  de  ne  rien 
publier  que  sous  le  voile  de  l'anonyme  et  d'écrire  toujours 
du  style  le  plus  effacé,  le  plus  éteint.  Ils  voient  à  mer- 
veille la  vanité  et  les  inconvénients  du  talent,  et  ils  s'inter- 
disent d'en  avoir.  Un  mot  les  caractérise,  la  médiocrité  ;  10 
mais  c'est  une  médiocrité  voulue,  systématique.  Ils  font 
exprès  d'être  médiocres.  "  Mariage  de  la  mort  et  du  vide," 
disait  Michelet  de  l'alliance  des  jésuites  et  des  sulpiciëns. 
Sans  doute  ;  mais  Michelet  n'a  pas  assez  vu  que  le  vide  est 
ici  aimé  pour  lui-même.  Il  devient  alors  quelque  chose  de  15 
touchant  ;  on  se  défend  de  penser,  de  peur  de  penser  mal. 
L'erreur  littéraire  paraît  à  ces  pieux  maîtres  la  plus  dange- 
reuse des  erreurs,  et  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  excellent 
dans  la  vraie  manière  d'écrire.  Il  n'y  a  plus  que  Saint-Sul- 
pice où  l'on  écrive  comme  à  Port- Royal,  c'est-à-dire  avec  cet  20 
oubli  total  de  la  forme  qui  est  la  preuve  de  la  sincérité.  Pas 
un  moment  ces  maîtres  excellents  ne  songeaient  que,  parmi 
leurs  élèves,  dût  se  trouver  un  écrivain  ou  un  orateur.  Le 
principe  qu'ils  prêchaient  le  plus  était  de  ne  jamais  faire 
parler  de  soi  et,  si  l'on  a  quelque  chose  à  dire,  de  le  dire  25 
simplement,  comme  en  se  cachant. 

Vous  en  parliez  bien  à  votre  aise,  chers  maîtres,  et  avec 
cette  complète  ignorance  du  monde  qui  vous  fait  tant  d'hon- 
neur.    Mais  si  vous  saviez  à  quel  point  le  monde  encourage 
peu  la  modestie,  vous  verriez  combien  la  littérature  aurait  30 
de  la  peine  à  s'accommoder  de  vos  principes.     Que  serait-il 


156  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

arrivé  si  M.  de  Chateaubriand  avait  été  modeste?  Vous  aviez 
raison  d'être  sévères  pour  les  procédés  charlatanesques  d'une 
théologie  aux  abois,  cherchant  les  applaudissements  par  des 
procédés  tout  mondains.  Mais,  hélas  !  votre  théologie  à  vous, 
5  qui  est-ce  qui  en  parle?  Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle 
est  morte.  Vos  principes  littéraires  ressemblaient  à  la  rhéto- 
rique de  Chrysippe,1  dont  Cicéron  disait  qu'elle  était  excel- 
lente pour  apprendre  à  se  taire.2  Dès  qu'on  parle  ou  qu'on 
écrit,  on  cherche  fatalement  le  succès.     L'essentiel  est  de  n'y 

10  faire  aucun  sacrifice,  et  c'est  là  ce  que  votre  sérieux,  votre 
droiture,  votre  honnêteté  enseignaient  dans  la  perfection. 

Sans  le  vouloir,  Saint-Sulpice,  où  l'on  méprise  la  littérature, 
est  ainsi  une  excellente  école  de  style  ;  car  la  règle  fonda- 
mentale du  style  est  d'avoir  uniquement  en  vue  la  pensée  que 

15  l'on  veut  inculquer,  et  par  conséquent  d'avoir  une  pensée. 
Cela  valait  bien  mieux  que  la  rhétorique  de  M.  Dupanloup  et 
le  gongorisme3  de  l'école  néo-catholique.  Saint-Sulpice  ne 
se  préoccupe  que  du  fond  des  choses.  La  théologie  y  est 
tout,  et,  si  la  direction  des  études  y  manque  de  force,  c'est 

20  que  l'ensemble  du  catholicisme,  surtout  du  catholicisme  fran- 
çais, porte  très  peu  aux  grands  travaux.  Après  tout,  Saint- 
Sulpice  a  eu,  de  notre  temps,  comme  théologien,  M.  Carrière, 
dont  l'œuvre  immense  est,  sur  quelques  points  remarquable- 
ment approfondie  ;  comme  érudits,  M.  Gosselin  et  M.  Faillon, 

25  à  qui  l'on  doit  de  si  consciencieuses  recherches  ;  comme  philo- 

1  Chrysippus  (B.C.  280-207),  next  to  Zeno,  the  most  important  of  the  early 
Stoics.  He  did  not  in  any  case  observe  the  precepts  of  his  o\vn  rhetoric, 
since  he  is  reported  to  hâve  composed  no  fewer  than  seven  hundred  and 
fifty  treatises. 

2  See  Cicero,  De  Finibus,  IV.  3. 

8  Hère  simply  "  affected  bad  taste  "  ;  more  strictly  the  extravagant  and 
far-fetched  diction  made  popular  for  a  time  in  Spain  by  the  poet  Gongora 
(1561-1627). 
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logues,  M.  Gamier  et  surtout  M.  Le  Hir,  les  seuls  maîtres 
éminents  que  l'école  catholique  en  France  ait  produits  dans 
le  champ  de  la  critique  sacrée. 

Mais  ce  n'est  point  par  là  que  ses  pieux  éducateurs  veulent 
être  loués.  Saint-Sulpice  est  avant  tout  une  école  de  vertu.  5 
C'est  principalement  par  la  vertu  que  Saint-Sulpice  est  une 
chose  archaïque,  un  fossile  de  deux  cents  ans.  Beaucoup  de 
mes  jugements  étonnent  les  gens  du  monde,  parce  qu'ils  n'ont 
pas  vu  ce  que  j'ai  vu.  J'ai  vu  à  Saint-Sulpice,  associés  à  des 
idées  étroites,  je  l'avoue,  les  miracles  que  nos  races  peuvent  10 
produire  en  fait  de  bonté,  de  modestie,  d'abnégation  person- 
nelle. Ce  qu'il  y  a  de  vertu  dans  Saint-Sulpice  suffirait  pour 
gouverner  un  monde,  et  cela  m'a  rendu  difficile  pour  ce  que 
j'ai  trouvé  ailleurs.  Je  n'ai  rencontré  dans  le  siècle  qu'un 
seul  homme  qui  méritât  d'être  comparé  à  ceux-là,  c'est  M.  15 
Damiron.1  Ceux  qui  ont  connu  M.  Damiron  ont  connu  un 
sulpicien.  Les  autres  ne  sauront  jamais  ce  que  ces  vieilles 
écoles  de  silence,  de  sérieux  et  de  respect  renferment  de 
trésors  pour  la  conservation  du  bien  dans  l'humanité. 

Telle  était  la  maison  où  je  passai  quatre  années  au  moment  20 
le  plus  décisif  de  ma  vie.  Je  m'y  trouvai  comme  dans  mon 
élément.  Tandis  que  la  plupart  de  mes  condisciples,  affaiblis 
par  l'humanisme  un  peu  fade  de  M.  Dupanloup,  ne  pouvaient 
mordre  à  la  scolastique,  je  me  pris  tout  d'abord  d'un  goût 
singulier  pour  cette  écorce  amère  ;  je  m'y  passionnai  comme  25 
un  ouistiti2  sur  sa  noix.  Je  revoyais  mes  premiers  maîtres 
de  basse  Bretagne  dans  ces  graves  et  bons  prêtres,  remplis  de 
conviction  et  de  la  pensée  du  bien.  Saint-Nicolas  du  Char- 
do^net  et  sa  superficielle  rhétorique  n'étaient  plus  pour  moi 

1  Philosopher  and  professor  at  the  Sorbonne  (1794-1862). 

2  "  Marmoset,"  a  smail,  squirrel-like  monkey. 
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qu'une  parenthèse  de  valeur  douteuse.  Je  quittais  les  mots 
pour  les  choses.  J'allais  enfin  étudier  à  fond,  analyser  dans 
ses  derniers  détails  cette  foi  chrétienne  qui,  plus  que  jamais, 
me  paraissait  le  centre  de  toute  vérité. 


II 

5  Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  les  deux  années  de  philosophie 
qui  servent  d'introduction  à  la  théologie  ne  se  font  pas  à 
Paris  ;  elles  se  font  à  la  maison  de  campagne  d'Issy,  située 
dans  le  village  de  ce  nom,  un  peu  au  delà  des  dernières  mai- 
sons de  Vaugirard.     La  construction  s'étend  en  longueur  au 

10  bas  d'un  vaste  parc,  et  n'a  de  remarquable  qu'un  pavillon 
central  qui  frappe  le  connaisseur  par  la  finesse  et  l'élégance 
de  son  style.  Ce  pavillon  fut  la  résidence  suburbaine  de 
Marguerite  de  Valois,1  la  première  femme  de  Henri  IV,  de- 
puis 1606  jusqu'à  sa  mort  en  161 5.     L'intelligente  et  facile 

15  princesse,  envers  qui  il  ne  convient  pas  d'être  plus  sévère  que 
ne  le  fut  celui  qui  eut  le  droit  de  l'être  le  plus,  s'y  entoura  de 
tous  les  beaux  esprits  du  temps,  et  le  Petit  Olympe  d'Issy  de 
Michel  Bouteroue*  est  le  tableau  de  cette  cour,  à  laquelle 
ne  manqua  ni  la  gaieté  ni  l'esprit. 

20  Je  veux  d'un  excellent  ouvrage, 

Dedans  un  portrait  racourcy, 

Représenter  le  païsage 

Du  petit  Olympe  d'Issy, 

Pourveu  que  la  grande  princesse, 
25  La  perle  et  fleur  de  l'univers, 

*  Paris,  1609,  in-12. 

1  1552-1615;  divorced  from  Henry  IV.  in  1599. 
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A  qui  cest  ouvrage  s'addresse 
Veuille  favoriser  mes  vers. 


Qu'on  ne  vante  plus  la  Touraine 

Pour  son  air  doux  et  gracieux, 

Ny  Chenonceaus,1  qui  d'une  reyne  5 

Fut  le  jardin  délicieux, 

Ny  le  Tivoly'2  magnifique 

Où,  d'un  artifice  nouveau 

Se  faict  une  douce  musique 

Des  accords  du  vent  et  de  l'eau.  10 

Issy  de  beauté  les  surpasse 

En  beaux  jardins  et  prés  herbus, 

Dignes  d'estre  au  lieu  de  Parnasse 

Le  séjour  des  sœurs  de  Phébus. 

Mainte  belle  source  ondoyante,  15 

Découlant  de  cent  lieux  divers, 

Maintient  sa  terre  verdoyante 

Et  ses  arbrisseaux  toujours  verds. 


Après  la  mort  de  la  reine  Margot,  le  casin 3  fut  vendu  et 
appartint  à  diverses  familles  parisiennes,  qui  l'habitèrent  20 
jusque  vers  1655.  Olier  sanctifia  la  maison  eue  rien  jusque- 
là  n'avait  préparée  à  une  destination  pieuse,  en  l'habitant 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie.  M.  de  Bretonvilliers, 
son  successeur,  la  donna  à  la  compagnie  de  Saint-Sulpice  et 
en  fit  la  succursale  de  la  maison  de  Paris.  Rien  ne  fut  25 
changé  au  petit  pavillon  de  la  reine  ;  on  y  ajouta  de  longues 
ailes  et  on  retoucha  légèrement  les  peintures.     Les  Vénus 

1  A  famous  Renaissance  château  on  the  river  Cher  about  rwenty  miles 
from  Tours. 

2  Tivoli  (ancient  Tibur) ,  a  town  sixteen  miles  northeast  of  Rome. 
8  "  Pleasure-house." 
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devinrent  des  Vierges  ;  avec  les  Amours,  on  fit  des  anges  ; 
les  emblèmes  à  devises  espagnoles,  qui  remplissaient  les 
espaces  perdus,  ne  choquaient  personne.  Une  belle  pièce 
ornée  de  représentations  toutes  profanes  a  été  badigeonnée 
5  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  ;  un  lavage  suffirait  peut- 
être  encore  aujourd'hui  pour  tout  retrouver.  Quant  au  parc 
chanté  par  Bouteroue,  il  est  resté  tout  à  fait  sans  modifica- 
tion ;  des  édicules  1  pieux,  des  statues  de  sainteté  y  ont 
seulement  été  ajoutées.     Une  cabane,  décorée  d'une  inscrip- 

iotion  et  de  deux  bustes,  est  l'endroit  où  Bossuet  et  Fénelon,2 
M.  Tronson3  et  M.  de  Xoailles4  eurent  de  longues  con- 
férences sur  le  quiétisme5  et  tombèrent  d'accord  sur  les 
trente-quatre  articles  de  la  vie  spirituelle,  dits  "articles 
d'Issy."     Plus  loin,  au  fond  d'une  allée  de  grands  arbres, 

15  près  du  petit  cimetière  de  la  compagnie,  se  voit  une  imita- 
tion intérieure  de  la  Santa-Casa  de  Lorette,6  que  la  piété 


1  A  s  m  ail  temple  (Lat  œdicula),  hence  "shrine." 
2i652-i7i5;  archbishop  of  Cambrai.     See  also  p.  179. 

3  1622-1700;  teacher  ot  Fénelon,  superior  of  Saint-Su  ipice,  etc. 

4  1651-1729;  archbishop  of  Paris  from  1695;  cardinal  from  1700;  a  life- 
long  enemy  of  the  Jesuits. 

5  Quietism,  a  doctrine  of  mystical  passivity,  originating  with  the  Span- 
iard  Molinos  (1627-1696),  and  introduced  into  France  .by  Madame  Guyon 
(1648-1717).  Fenelon,  breaking  away  from  the  "  articles  d'Issy  "  (1695), 
published  his  Maximes  des  Saints  (1697)  in  defence  of  quietism.  After  two 
years  of  theological  warfare  between  Bossuet  and  Fénelon,  the  book  was 
condemned  by  the  Pope.  Fénelon  spent  the  rest  of  lus  life  in  disgrâce  at 
Cambrai.     See  Longfeilow's  sonnet,  The  Three  Silences  of  Molinos  :  — 

"  Three  silences  there  are  :  the  first  of  speech, 
The  second  of  désire,  the  third  of  thought  ; 
This  is  the  lore  a  Spanish  monk,  distraught 
With  dreams  and  visions,  was  the  first  to  teach." 

pj  According  to  the  legend,  the  Santa-Casa  fHoly-House)  or  dwelling  of 
Mary  was  conveved  miraculously  through  the  air  from  Nazareth  to  various 
places  and  finally  to  Loreto  in  Italy.    A  magnificent  church  was  built  over 
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sulpicienne  a  choisie  pour  son  lieu  de  prédilection  et  décorée 
de  ces  peintures  emblématiques  qui  lui  sont  chères.  Je  vois 
encore  la  Rose  mystique,  la  Tour  d'ivoire,1  la  Porte  d'or, 
devant  lesquelles  j'ai  passé  de  longues  matinées  en  un  demi- 
sommeil.  Hortus  conclusuSyfons  signatus,2  très  bien  figurés  5 
en  des  espèces  de  miniatures  murales,  me  donnaient  fort  à 
rêver  ;  mais  mon  imagination,  tout  à  fait  chaste,  restait  dans 
une  douce  note  de  piété  vague.  Hélas  !  ce  beau  parc  mys- 
tique d'Issy,  je  crois  que  la  guerre  et  la  Commune  l'ont 
ravagé.  Il  a  été,  après  la  cathédrale  de  Tréguier,  le  second  10 
berceau  de  ma  pensée. 

Je  passais  des  heures  sous  ces  longues  allées  de  charmes, 
assis  sur  un  banc  de  pierre  et  lisant.  C'est  là  que  j'ai  pris 
(avec  bien  des  rhumatismes  peut-être)  un  goût  extrême  de 
notre  nature  humide,  automnale,  du  nord  de  la  France.  Si,  15 
plus  tard,  j'ai  aimé  l'Hermon  et  les  flancs  dorés  de  FAntili- 
ban,3  c'est  par  suite  de  l'espèce  de  polarisation  qui  est  la  loi 
de  l'amour  et  qui  nous  fait  rechercher  nos  contraires.  Mon 
premier  idéal  est  une  froide  charmille  janséniste  du  xvne 
siècle,  en  octobre,  avec  l'impression  vive  de  l'air  et  l'odeur  20 
pénétrante  des  feuilles  tombées.  Je  ne  vois  jamais  une 
vieille  maison  française  de  Seine-et-Oise  ou  de  Seine-et- 
Marne,  avec  son  jardin  aux  palissades  taillées,  sans  que  mon 
imagination  me  représente  les  livres  austères  qu'on  a  lus  jadis 
sous  ces  allées.     Malheur  à  qui  n'a  senti  ces  mélancolies  et  25 

it  in  the  sixteenth  century.  Voltaire  complained  that  the  Madonna  of 
Loreto  was  richer  than  any  sovereign  in  Europe,  but  the  shrine  lost  a  large 
part  of  its  treasure  during  the  Xapoleonic  wars. 

1  Cf.  p.  58,  line  2  ff. 

2  "  A  garden  enclosed  ...  a  fountain  sealed  "  (Song  of  Solomon  iv.  12)  ; 
words  applied  to  Mary  as  early  as  Saint  Jérôme  ;  often  used  later  as  epithets 
of  the  Virgin,  or,  as  hère,  made  the  thème  of  Christian  art. 

3  Anti-Lebanon,  a  range  of  mountains  running  parallel  to  Lebanon. 
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ne  sait  pas  combien  de  soupirs  ont  dû  précéder  ies  joies 
actuelles  de  nos  cœurs  ! 

Les  rapports  des  directeurs  de  Saint-Sulpice  avec  les  élèves 
ont  un  caractère  large  et  grave.     Il  n'y  a  sûrement  pas  un 

5  établissement  au  monde  où  l'élève  soit  plus  libre.  A  Saint- 
Sulpice  de  Paris  on  pourrait  passer  trois  années  sans  avoir 
eu  aucune  relation  sérieuse  avec  un  seul  des  directeurs.  On 
suppose  que  le  régime  de  la  maison  agit  par  lui-même.  Les 
directeurs  mènent  exactement  la  vie  des  élèves  et  s'occupent 

10  d'eux  aussi  peu  que  possible.  Si  l'on  veut  travailler,  on  y 
est  admirablement  placé  pour  cela.  Si  l'on  n'a  point  l'amour 
du  travail,  on  peut  ne  rien  faire,  et  il  faut  avouer  qu'un  grand 
nombre  usent  largement  de  la  permission.  Les  interroga- 
tions, les  examens  sont  presque  nuls  ;  l'émulation  n'existe 

15  à  aucun  degré  et  serait  tenue  pour  un  mal.  Si  l'on  con- 
sidère l'âge  des  élèves,  en  moyenne  de  dix-huit  à  vingt- 
quatre  ans,  on  peut  trouver  qu'une  telle  réserve  est  presque 
exagérée.  Elle  nuit  sûrement  aux  études.  Mais,  quand  on 
y  a  réfléchi,  on  trouve  que  ce  respect  suprême  de  la  liberté, 

20  cette  façon  de  traiter  comme  des  hommes  faits  des  jeunes 
gens  déjà  consacrés  par  l'intention  du  sacerdoce,  sont  la 
seule  règle  convenable  à  suivre  dans  la  tâche  épineuse  de 
former  des  sujets  pour  le  ministère  le  plus  élevé  qu'il  y  ait 
d'après  les  idées  chrétiennes.     J'estime  même,  pour  ma  part, 

25  que  d'excellentes  applications  pourraient  en  être  faites  aux 

services  de  l'instruction  publique,  et  que  l'École  normale,  en 

particulier,  devrait,  sur  certains  points,  s'inspirer  de  cet  esprit. 

Le  supérieur  de  la  maison  d'Issy,  quand  j'y  passai,  était 

M.  Gosselin.     C'est  l'homme  le  plus  poli  et  le  plus  aimable 

30  que  j'aie  jamais  connu.  Sa  famille  appartenait  à  cette  partie 
de  l'ancienne  bourgeoisie  qui,  sans  être  affiliée  aux  jansé- 
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nistes,  partageait  l'attachement  extrême  de  ces  derniers  pour 
la  religion.  Sa  mère,  à  laquelle  il  paraît  qu'il  ressemblait 
beaucoup,  vivait  encore,  et  il  l'entourait  de  respects  touchants. 
Il  aimait  à  rappeler  les  premières  leçons  de  politesse  qu'elle 
lui  donnait  vers  1 799.  Dans  son  enfance,  il  s'était  habitué,  5 
selon  un  usage  auquel  il  était  dangereux  de  se  soustraire,  à 
dire  "  citoyen."  Dès  les  premiers  jours  où  l'on  célébra  la 
messe  catholique,  après  la  Révolution,  sa  mère  l'y  mena.  Ils 
se  trouvèrent  presque  seuls  avec  le  prêtre.  "Va  offrir  à 
monsieur  de  lui  servir  la  messe,"  lui  dit  madame  Gosselin.  10 
L'enfant  s'approcha  et  balbutia  en  rougissant  :  "  Citoyen, 
voulez-vous  me  permettre  de  vous  servir  la  messe? — Chut  ! 
reprit  sa  mère  ;  il  ne  faut  jamais  dire  citoyen  à  un  prêtre."  Il 
est  impossible  d'imaginer  une  plus  charmante  affabilité,  une 
aménité  plus  exquise.  Il  n'avait  que  le  souffle  et  il  atteignit  15 
la  vieillesse  par  des  prodiges  de  soin  et  de  sobre  hygiène.  Sa 
jolie  petite  figure,  maigre  et  fine,  son  corps  fluet,  remplissant 
mal  les  plis  de  sa  soutane,  sa  propreté  raffinée,  fruit  d'une 
éducation  datant  de  l'enfance,  le  creux  de  ses  tempes  se 
dessinant  agréablement  sous  la  petite  calotte  de  soie  flottante  20 
qu'il  portait  toujours,  formaient  un  ensemble  très  distingué. 
M.  Gosselin  était  un  érudit  plutôt  qu'un  théologien.  Sa 
critique  était  sûre  dans  les  limites  d'une  orthodoxie  dont  il 
ne  discuta  jamais  sérieusement  les  titres  ;  sa  placidité,  abso- 
lue. Il  a  composé  une  Histoire  littéraire  de  Fènelon,  qui  est  25 
un  livre  fort  estimé.  Son  traité  du  Pouvoir  du  pape  sur  les 
souverains  au  moyen  âge*  est  plein  de  recherches.  C'était 
le  temps  où  les  écrits  de  Voigt1  et  de  Hurter2  révélèrent  aux 

*  Première  édition,  1839;  deuxième  édition,  fort  augmentée,  1845. 

1  German  historian  (1786-1863). 

2  Swiss  historian  converted  to  Catholicism  (1787-1865). 
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yeux  des  catholiques  la  grandeur  des  pontifes  romains  du 
xie  et  du  xne  siècle.  Cette  grandeur  n'était  pas  sans  causer 
plus  d'un  embarras  aux  gallicans  :  car  il  faut  avouer  que 
Grégoire  VII1  et  Innocent  III2  ne  conformèrent  en  rien  leur 

5  conduite  aux  maximes  de  1682.3  M.  Gosselin  crut  avoir 
résolu  par  un  principe  de  droit  public,  reçu  au  moyen  âge, 
toutes  les  difficultés  que  causent  aux  théologiens  modérés  ces 
histoires  grandioses.  M.  Carrière  souriait  un  peu  de  son  as- 
surance et  comparait  l'essai  de  son  savant  confrère  aux  efforts 

10  d'une  vieille  qui  cherche  à  enfiler  son  aiguille  en  la  tenant  bien 

fixe  entre  la  lampe  et  ses  lunettes.     Un  moment,  le  fil  passe 

si  près  du  trou  qu'elle  s'écrie  :   "  M'y  voilà  !  "     Hélas  !  non  ; 

il  s'en  faut  de  la  largeur  d'un  atome  ;  c'est  à  recommencer. 

Mon  inclination  et  les  conseils  d'un  pieux  et  savant  ecclé- 

15  siastique  breton  qui  était  grand  vicaire  de  M.  de  Quélen, 
M.  l'abbé  Tresvaux,  me  firent  prendre  M.  Gosselin  pour 
directeur.  J'ai  gardé  de  lui  un  précieux  souvenir.  Il  n'est 
pas  possible  d'imaginer  plus  de  bienveillance,  de  cordialité, 
de  respect  pour  la  conscience  d'un  jeune  homme.     La  liberté 

20  qu'il  me  laissa  était  absolue.  Comme  il  voyait  l'honnêteté  de 
ma  nature,  la  pureté  de  mes  mœurs  et  la  droiture  de  mon 
esprit,  l'idée  ne  lui  vint  pas  un  instant  que  des  doutes  s'élè- 
veraient pour  moi  sur  des  matières  où  lui-même  n'en  avait 
aucun.     Le  très  grand  nombre  de  jeunes  ecclésiastiques  qui 

25  avaient  passé  entre  ses  mains  avaient  un  peu  émoussé  son 

diagnostic  ;  il  procédait  par  catégories  générales,  et  je  dirai 

bientôt  comment  quelqu'un  qui  n'était  pas  mon  directeur  vit 

dans  ma  conscience  beaucoup  plus  clair  que  lui  et  que  moi. 

Deux  directeurs,  M.  Gottofrey,  l'un  des  professeurs  de  phi- 

3°losophie,  et  M.  Pinault,  professeur  de  mathématiques  et  de 
1  Pope,  1073-1085.      2  Pope,  119S-1216.      3  See  p.  152,  line  21  and  note. 
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physique,  étaient  en  tout  le  contraste  absolu  de  M.  Gosselin. 
M.  Gottofrey,  jeune  prêtre  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans, 
n'était,  je  crois,  qu'à  demi  de  race  française.  Il  avait  la 
ravissante  figure  rose  d'une  miss  anglaise,  de  beaux  grands 
yeux,  où  respirait  une  candeur  triste.  C'était  le  plus  extra-  5 
ordinaire  exemple  que  l'on  puisse  imaginer  d'un  suicide  par 
orthodoxie  mystique.  M.  Gottofrey  eût  certainement  été, 
s'il  l'avait  voulu,  un  mondain  accompli.  Je  n'ai  pas  connu 
d'homme  qui  eût  pu  être  plus  aimé  des  femmes.  Il  portait 
en  lui  un  trésor  infini  d'amour.  Il  sentait  le  don  supérieur  10 
qui  lui  avait  été  départi  ;  puis,  avec  une  sorte  de  fureur,  il 
s'ingéniait  à  s'anéantir  lui-même.  On  eût  dit  qu'il  voyait 
Satan  dans  les  grâces  dont  Dieu  avait  été  pour  lui  si  prodigue. 
Un  vertige  s'emparait  de  lui  ;  il  se  prenait  de  rage  en  se  vo- 
yant si  charmant  ;  il  était  comme  une  cellule  de  nacre  où  un  15 
petit  génie  pervers  serait  toujours  occupé  à  broyer  sa  perle 
intérieure.  Aux  temps  héroïques  du  christianisme,  il  eût 
cherché  le  martyre.  A  défaut  du  martyre,  il  courtisa  si  bien 
la  mort,  que  cette  froide  fiancée,  la  seule  qu'il  ait  aimée,  finit 
par  le  prendre.  Il  partit  pour  le  Canada.  Le  typhus,  qui  20 
sévit  à  Montréal  en  1847,  m^  offrit  une  belle  occasion  de  con- 
tenter sa  soif.  Il  soigna  les  malades  avec  frénésie  et  mourut. 
J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  eut  en  la  vie  de  M.  Gottofrey 
un  roman  secret,  quelque  erreur  héroïque  sur  l'amour.  Il 
en  attendit  trop  peut-être  ;  ne  le  trouvant  pas  infini,  il  le  25 
brisa  comme  un  faux  dieu.  Au  moins  ne  fut-il  pas  de 
"  ceux  qui,  sachant  aimer,  n'en  ont  pas  su  mourir."  Tan- 
tôt je  le  vois  perdu  au  ciel  parmi  les  troupes  d'anges  roses 
d'un  paradis  du  Corrège;1  tantôt  je  me  figure  la  femme  qu'il 
eût  pu  rendre  folle  d'amour  le  flagellant  durant  toute  Péter-  30 
1  Correggio,  painter  of  the  Italian  Renaissance  (1494-1534). 
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nité.  Ce  qu'il  y  avait  d'injuste,  c'est  qu'il  se  vengeait  des 
troubles  de  sa  nature  inquiète  sur  la  raison,  qui  peut-être  n'y 
était  pour  rien.  Il  pratiquait  l'absurdité  voulue  de  Tertul- 
lien,1  se  complaisait  en  la  folie 2  de  saint  Paul.  Il  était 
5  chargé  d'un  des  cours  de  philosophie  :  jamais  on  ne  vit  plus 
amère  trahison  ;  son  dédain  pour  la  philosophie  perçait  à 
chaque  mot  ;  c'était  un  perpétuel  sarcasme,  où  il  dévelop- 
pait une  sorte  de  talent  âpre.  M.  Gosselin,  qui  prenait  au 
sérieux  la  scolastique,  réagissait  silencieusement  contre  ces 

io  excès.  Mais  le  fanatisme  rend  parfois  très  sagace.  M.  Gotto- 
frey  me  remarqua,  me  suivit  ;  il  démêla  ce  que  l'optimisme 
paterne  de  M.  Gosselin  ne  savait  point  voir.  Il  porta  la 
foudre  dans  ma  conscience,  comme  je  le  dirai  bientôt,  et, 
d'une  main  brutale,  déchira  tous  les  bandages  par  lesquels 

15  je  me  dissimulais  à  moi-même  les  blessures  d'une  foi  déjà 
profondément  atteinte. 

M.  Pinault  ressemblait  beaucoup  à  M.  Littré3  par  sa 
passion  concentrée  et  par  l'originalité  de  ses  allures.  Si  M. 
Littré  eût  reçu  une  éducation  catholique,  il  eût  été  un  mys- 

20 tique  exalté;  si  M.  Pinault  avait  été  élevé  en  dehors  du 
catholicisme,  il  eût  été  révolutionnaire  et  positiviste.  Les 
natures  absolues  ont  besoin  de  ces  partis  tranchés.  La 
physionomie  de  M.  Pinault  frappait  tout  d'abord.     Cribîé 


1  See  De  Carne  Christi,  5,  where  Tertullian  says,  not  as  Renan  asserts 
elsewhere  {Marc-Aurèlc,  107),  "Credo  quia  absurdum,"  but  "  credibile  est 
quia  ineptum  est;  certum  est  quia  impossibile.  ("  It  is  crédible  because 
absurd;  it  is  certain  because  impossible.") 

2  See  1  Cor.  i.  18  ff. 

3  1801-1881  ;  best  known  by  his  monumental  dictionary  of  the  French 
language  in  four  volumes  (1873)  ;  in  philosophy  he  was  a  positivist  and 
disciple  of  Comte.  M.  Dupanloup  opposed  for  tbis  reason  Littré's  entrance 
to  the  Academy,  and  resigned  indignantly  when  he  was  finally  elected 
(1871). 
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de  rhumatismes,  il  semblait  cumuler  en  sa  personne  toutes 
les  façons  dont  un  corps  peut  être  contrefait.  Sa  laideur 
extrême  n'excluait  pas  de  ses  traits  une  singulière  vigueur  ; 
mais  il  n'avait  pas  été  élevé  comme  M.  Gosselin  ;  il  négli- 
geait la  propreté  à  un  degré  tout  à  fait  choquant.  Dans  son  5 
cours,  son  vieux  manteau  et  les  manches  de  sa  soutane  ser- 
vaient à  essuyer  les  instruments  et  en  général  à  tous  les 
usages  du  torchon;  sa  calotte,  rembourrée  pour  préserver 
son  vieux  crâne  des  névralgies,  formait  autour  de  sa  tête  un 
bourrelet  hideux.  Avec  cela,  éloquent,  passionné,  étrange,  10 
parfois  ironique,  spirituel,  incisif.  Il  avait  peu  de  culture 
littéraire,  mais  sa  parole  était  pleine  de  saillies  inattendues. 
On  sentait  une  puissante  individualité,  que  la  foi  s'était  assu- 
jettie, mais  que  la  règle  ecclésiastique  n'avait  pas  domptée. 
C'était  un  saint  ;  c'était  à  peine  un  prêtre  ;  ce  n'était  pas  15 
du  tout  un  sulpicien.  Il  manquait  à  la  première  règle  de  la 
compagnie,  qui  est  d'abdiquer  tout  ce  qui  peut  s'appeler 
talent,  originalité,  pour  se  plier  à  la  discipline  d'une  com- 
mune médiocrité. 

M.  Pinault  avait  commencé  par  être  professeur  de  mathé-  20 
matiques  dans  l'Université.  Comment  associa-t-il  à  des 
études  qui,  selon  nous,  excluent  la  foi  au  surnaturel,  un 
catholicisme  fervent  ?  De  la  même  manière  que  M.  Cauchy 1 
fut  à  la  fois  un  mathématicien  de  premier  ordre  et  un  fidèle 
des  plus  dociles;  de  la  même  manière  que  l'Académie  des 25 
sciences  possède  encore  aujourd'hui  dans  son  sein  un  grand 
nombre  de  croyants.  Le  christianisme  se  présente  comme 
un  fait  historique  surnaturel.  C'est  par  les  sciences  histo- 
riques qu'on  peut  établir  (et,  selon  moi,  d'une  manière 
péremptoire)    que  ce    fait  n'a  pas   été   surnaturel  et  que,  3° 

1 1789-1857- 
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même,  il  n'y  a  jamais  eu  de  fait  surnaturel.  Ce  n'est  point 
par  un  raisonnement  a  priori  que  nous  repoussons  le  miracle  ; 
c'est  par  un  raisonnement  critique  ou  historique.  Nous 
prouvons  sans  peine  qu'il  n'arrive  pas  de  miracles  au  xixe 
5  siècle,  et  que  les  récits  d'événements  miraculeux  donnés 
comme  ayant  eu  lieu  de  nos  jours  reposent  sur  l'imposture 
ou  la  crédulité.  Mais  les  témoignages  qui  établissent  les 
prétendus  miracles  du  xvme,  du  xvne,  du  xvie  siècle,  ou  bien 
ceux  du  moyen  âge,  sont  plus  faibles  encore,  et  on  peut  en 

io  dire  autant  des  siècles  antérieurs  ;  car  plus  on  s'éloigne,  plus 
la  preuve  d'un  fait  surnaturel  devient  difficile  à  fournir. 
Pour  bien  comprendre  cela,  il  faut  avoir  l'habitude  de  la 
critique  des  textes  et  de  la  méthode  historique  ;  or  voilà  ce 
que  les  mathématiques  ne  donnent  en  aucune  façon.    N'a-t- 

15  on  pas  vu,  de  nos  jours,  un  mathématicien  éminent  tomber 
dans  des  illusions  que  la  familiarité  la  plus  élémentaire  avec 
les  sciences  historiques  lui  aurait  appris  à  éviter? 

La  foi  vive  de  M.  Pinault  le  porta  vers  le  sacerdoce.     Il 
fit  peu  de  théologie  ;  on  se  contenta  pour  lui  d'un  minimum, 

2o  et  on  l'appliqua  tout  d'abord  aux  cours  de  sciences,  qui,  dans 
le  cadre  des  études  ecclésiastiques,  sont  l'accompagnement 
nécessaire  des  deux  années  de  philosophie.  A  Saint-Sulpice 
de  Paris,  avec  sa  nullité  théologique  et  son  ardente  imagina- 
tion mystique,  il  eût  paru  étrange.     Mais,  à  Issy,  en  contact 

25  avec  de  tout  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  étudié  les  textes, 
il  acquit  bien  vite  une  influence  considérable.  Il  fut  le  chef 
de  ceux  qu'entraînait  une  ardente  piété,  des  "mystiques," 
comme  on  les  appelait.  Il  était  leur  directeur  à  tous;  cela 
faisait  une  coterie  à  part,  une  sorte  d'école  d'où  les  profanes 

30  étaient  exclus  et  qui  avait  ses  hauts  secrets.  Un  auxiliaire 
très  puissant  de  ce  parti  était  le  concierge  laïque  de  la  maison, 
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celui  qu'on  appelait  le  père  Hanique.  J'étonne  toujours  les 
réalistes  quand  je  leur  dis  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  un  type 
que  leur  connaissance  insuffisante  du  monde  humain  ne  leur 
a  pas  permis  de  trouver  sur  leur  chemin,  je  veux  dire  le 
portier  sublime,  arrivé  aux  degrés  les  plus  transcendants  de  5 
la  spéculation.  Dans  sa  pauvre  loge  de  concierge,  Hanique 
avait  presque  autant  d'importance  que  M.  Pinault.  Ceux 
qui  visaient  à  la  sainteté  le  consultaient,  l'admiraient.  On 
opposait  sa  simplicité  à  la  froideur  d'âme  des  savants  ;  on  le 
citait  comme  un  exemple  de  la  gratuité  absolue  des  dons  10 
de  Dieu. 

Tout  cela  constituait  une  division  profonde  dans  la  maison. 
Les  mystiques  vivaient  dans  un  état  de  tension  si  extraordi- 
naire, que  quelques-uns  d'entre  eux  moururent.  Cela  ne  fit 
qu'augmenter  l'exaltation  des  autres.  M.  Gosselin  avait  trop  15 
de  tact  pour  lever  drapeau  contre  drapeau.  Il  y  avait  cepen- 
dant bel  et  bien  deux  partis  dans  le  jeune  bataillon  de  ce 
Saint-Cyr l  ecclésiastique,  les  mystiques  recevant  la  direction 
intime  de  M.  Pinault  et  du  portier  Hanique,  les  "  bons  en- 
fants "  -  (c'était  ainsi  que  nous  nous  appelions  avec  une  mo-  20 
destie  d'assez  bon  goût)  recevant  la  direction  plane,  simple, 
droite,  et  tout  bonnement  chrétienne  de  M.  Gosselin.  Cette 
division  perçait  très  peu  chez  les  maîtres.  Cependant  le  sage 
M.  Gosselin,  opposé  à  tous  les  excès,  en  suspicion  contre  les 
singularités  et  les  nouveautés,  fronçait  le  sourcil  devant  cer-  25 
taines  bizarreries.  Dans  les  récréations,  il  affectait  une  con- 
versation gaie  et  presque  profane,  en  opposition  avec  les 
entretiens  toujours  sublimes  de  M.  Pinault.  Il  avait  peu 
d'égards  pour  le  bonhomme  Hanique  et  n'aimait  pas  qu'on 

1  Formerly  a  school  for  girls  ;  since  1S0S  a  military  training  school. 

2  "  Good  fellows." 
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parlât  de  lui  avec  admiration.  Peut-être  trouvait-il,  au  point 
de  vue  de  la  correction  hiérarchique,  plus  d'un  inconvénient 
à  ce  qu'un  concierge  fût  un  trop  grand  docteur.  Quelques 
livres  qui  étaient  la  lecture  favorite  des  mystiques,  tels  que 

5  ceux  de  Marie  d'Agreda,1  il  les  condamnait  hautement  et  les 
interdisait. 

Le  cours  de  M.  Pinault  était  la  chose  du  monde  la  plus 
singulière.  Il  ne  dissimulait  pas  son  mépris  pour  les  sciences 
qu'il  enseignait  et  pour  l'esprit  humain  en  général.     Quel- 

10  quefois  il  s'endormait  presque  en  faisant  sa  classe.  Il 
détournait  tout  à  fait  ses  adeptes  de  l'étude.  Et  pourtant 
il  restait  en  lui  des  parties  de  l'esprit  scientifique,  qu'il  n'avait 
pu  détruire.  Par  moments,  il  avait  des  éclairs  surprenants. 
Quelques  leçons  qu'il  nous  fit  sur  l'histoire  naturelle  ont  été 

15'une  des  bases  de  ma  pensée  philosophique.  Je  lui  dois 
beaucoup  ;  mais  l'instinct  d'apprendre  qui  est  en  moi  et  qui 
fera,  j'espère,  que  j'apprendrai  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort, 
ne  me  permettait  pas  d'être  de  sa  bande.  Il  m'aimait  assez, 
mais  ne  cherchait  pas  à  m'attirer.     Son  brûlant  esprit  d'apos- 

20  tolat  s'indignait  de  mes  paisibles  allures,  de  mon  goût  pour 
la  recherche.  Un  jour,  il  me  trouva  dans  une  allée  du  parc, 
assis  sur  un  banc  de  pierre  ;  je  me  rappelle  que  je  lisais  le 
traité  de  Clarke  2  sur  V Existence  de  Dieu.  Selon  mon  habi- 
tude, j'étais  enveloppé  dans  une  épaisse  houppelande.    "  Oh  ! 

25  le  cher  petit  trésor,  dit-il  en  s'approchant.  Mon  Dieu,  qu'il 
est  donc  joli  là,  si  bien  empaqueté  !    Oh  !  ne  le  dérangez  pas. 

1  1602-1665.  Spanish  mystic.  Brunetière  describes  her  as  "  cette  béate 
espagnole  dont  le  livre  deux  fois  condamné  par  la  Sorbonne  et  par  l'In- 
quisition, la  Mystique  Cité  de  Dieu,  ne  s'en  vend  pas  moins  couramment 
aujourd'hui  dans  nos  librairies  pieuses." 

-  1675-1729.  In  the  treatise  hère  mentioned  Clarke  undertakes  to  réfute 
Hobbes  and  Spinoza. 
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Voilà  comme  il  sera  toujours.  ...  Il  étudiera,  étudiera  sans 
cesse  ;  mais,  quand  le  soin  des  pauvres  âmes  le  réclamera,  il 
étudiera  encore.  Bien  fourré  dans  sa  houppelande,  il  dira  à 
ceux  qui  viendront  le  trouver  :  "Oh  !  laissez-moi,  laissez-moi." 
Il  s'aperçut  que  le  trait  avait  porté  juste.  J'étais  troublé,  5 
mais  non  converti.  Voyant  que  je  ne  répondais  rien,  il  me 
serra  la  main.  "  Ce  sera  un  petit  Gosselin,"  dit-il  avec  une 
nuance  légère  d'ironie  ;  et  il  me  laissa  continuer  ma  lecture. 

Certes,  M.  Pinault  était  fort  supérieur  à  M.  Gosselin  par  la 
force  de  sa  nature  et  la  hardiesse  de  ses  partis  pris.     Vrai  10 
Diogène,1  il  voyait  le  creux  d'une  foule  de  conventions  qui 
étaient  des  articles  de  foi  pour  mon  excellent  directeur.    Mais 
il  ne  m'ébranla  pas  un  moment.     J'ai  toujours  cru  à  l'esprit 
humain.     M.  Gosselin,  par  sa  confiance  en  la  scolastique, 
m'encourageait  dans  mon  rationalisme.     Un  autre  directeur,  15 
M.  Manier,  l'un  des  professeurs  de  philosophie,  m'y  encou- 
rageait plus  encore.     C'était  un  parfait  honnête  homme,  dont 
les  opinions  se  rapprochaient  de  celles  de  l'école  universitaire 
modérée,  si  décriée  alors  dans  le  clergé.     Il  affectionnait  la 
philosophie  écossaise  et  me  fit  lire  Thomas  Reid.2     Il  calma  20 
beaucoup  ma  pensée.     Son  autorité  et  celle  de  M.  Gosselin 
m'aidaient  à  repousser  les  exagérations  de  M.  Pinault.     Ma 
conscience  était  tranquille;  j'arrivais  même  à  croire  que  le 
mépris  de  la  scolastique  et  de  la  raison,  hautement  professé 
par  les  mystiques,  sentait  l'hérésie  et  justement  celle  des  hé-  25 
résies  que  les  sulpiciens  orthodoxes  trouvaient  la  plus  dange- 
reuse, je  veux  dire  \ejî<fâ'sMe3  de  M.  de  Lamennais. 

Je  m'abandonnai   ainsi   sans  scrupule  k  mon  goût   pour 
l'étude.     Ma  solitude  était  absolue.     Pendant  deux  ans,  je 

1  Diogenes  the  Cynic  (B.C.  412-323).  2  1710-1796. 

3  Fideism,  i.e.  the  subordinating  of  everything  to  faith. 
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ne  vins  pas  une  seule  fois  à  Paris,  quoique  les  permissions 
s'accordassent  bien  facilement.  Je  ne  jouais  jamais  ;  je  pas- 
sais les  heures  de  récréation  assis,  cherchant  à  me  défendre 
contre  le  froid  par  de  triples  vêtements.  Ces  messieurs,  plus 
5  sages  que  moi,  me  faisaient  remarquer  combien  ce  régime 
d'immobilité,  à  l'âge  que  j'avais,  était  préjudiciable  à  ma 
santé.  Ma  croissance  était  à  peine  achevée  ;  ma  taille  se 
voûtait.  Mais  ma  passion  l'emporta.  Je  m'y  livrai  avec 
d'autant  plus  de  sécurité  que  je  la  croyais  bonne.     C'était 

10 une  sorte  de  fureur;  mais  pouvais-je  croire  que  l'ardeur  de 
penser,  que  je  voyais  louer  dans  Malebranche  T  et  dans  tant 
d'autres  hommes  illustres  et  saints,  fût  blâmable  et  dût  me 
mener  à  un  résultat  que  j'eusse  repoussé  de  toutes  mes  forces 
si  j'avais  pu  l'entrevoir? 

15  L'enseignement  philosophique  du  séminaire  était  la  scolas- 
tique  en  latin,  non  la  scolastique  du  xme  siècle,  barbare  et 
enfantine,  mais  ce  qu'on  peut  appeler  la  scolastique  carté- 
sienne, c'est-à-dire  ce  cartésianisme  mitigé  qui  fut  adopté  en 
général  pour  l'enseignement  ecclésiastique,  au  xvme  siècle,  et 

20  fixé  dans  les  trois  volumes  connus  sous  le  nom  de  Philosophie 
de  Lyon.  Ce  nom  vient  de  ce  que  le  livre  fit  partie  d'un 
cours  complet  d'études  ecclésiastiques  rédigé  il  y  a  une  cen- 
taine d'années  par  l'ordre  de  M.  de  Montazet,2  l'archevêque 
janséniste  de   Lyon.     La  partie   théologique   de  l'ouvrage, 

25  entachée  d'hérésie,  est  maintenant  oubliée  ;  mais  la  partie 
philosophique,  empreinte  d'un  rationalisme  fort  respectable, 
était  encore  vers  1840  la  base  de  l'enseignement  dans  les 
séminaires,  au  grand  scandale  de  l'école  néo-catholique,  qui 
trouvait  le  livre  dangereux  et  inepte.     Les  problèmes  étaient 

1  1638-1715.     His  theology  is  strongly  tinged  with  Cartesian  rationalism. 
See  p.  177,  line  11.  -  1712-1788. 
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au  moins  assez  bien  posés,  et  toute  cette  dialectique  en  syllo- 
gismes constituait  une  gymnastique  excellente.  Je  dois  la 
clarté  de  mon  esprit,  en  particulier  une  certaine  habileté  dans 
l'art  de  diviser  (art  capital,  une  des  conditions  de  l'art 
d'écrire),  aux  exercices  de  la  scolastique  et  surtout  à  la  géo-  5 
métrie,  qui  est  l'application  par  excellence  de  la  méthode 
syllogistique.  M.  Manier  mêlait  à  ces  vieilles  thèses  les 
analyses  psychologiques  de  l'école  écossaise.  Il  devait  à  la 
fréquentation  de  Thomas  Reid  une  grande  aversion  pour  la 
métaphysique  et  une  confiance  absolue  dans  le  bon  sens.  10 
Positif  in  visceribus  hominis  sapientiam l  était  son  texte 
favori  ;  il  ne  songeait  pas  que,  si,  pour  trouver  le  vrai  et  le 
bien,  l'homme  n'a  qu'à  rentrer  dans  le  plus  profond  de  son 
cœur,  le  Catéchisme  de  M.  Olier  croulait  par  sa  base.  La 
philosophie  allemande  commençait  à  être  connue  ;  ce  que  15 
j'en  saisissais  me  fascinait  étrangement.  M.  Manier  me 
faisait  remarquer  que  cette  philosophie  changeait  trop  vite 
et  que,  pour  la  juger,  il  fallait  attendre  qu'elle  eût  achevé  son 
développement.  "L'Ecosse  rassérène,  me  disait-il,  et  con- 
duit au  christianisme  "  ;  et  il  me  montrait  ce  bon  Thomas  20 
Reid  à  la  fois  philosophe  et  ministre  du  saint  Évangile. 
Reid  fut  de  la  sorte  longtemps  mon  idéal  ;  mon  rêve  eût  été 
la  vie  paisible  d'un  ecclésiastique  laborieux,  attaché  à  ses 
devoirs,  dispensé  du  ministère  ordinaire  pour  ses  recherches. 
La  contradiction  des  travaux  philosophiques  ainsi  entendus  25 
avec  la  foi  chrétienne  ne  m'apparaissait  point  encore  avec  le 
degré  de  clarté  qui  bientôt  ne  devait  laisser  à  mon  esprit 
aucun  choix  entre  l'abandon  du  christianisme  et  l'inconsé- 
quence la  plus  inavouable. 

1  From  Job  xxxviii.  36:   ""Who  hath  put  wisdom  in  the  inward  parts? 
or  who  hath  given  understanding  to  the  heart  ?  " 


174  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE 

Les  écrits  de  la  philosophie  moderne,  en  particulier  ceux 
de  MM.  Cousin  et  Jouffroy,1  n'entraient  guère  au  séminaire. 
On  ne  parlait  pourtant  pas  d'autre  chose,  par  suite  des  vives 
polémiques  que  ces  écrits  provoquaient  alors  de  la  part  du 
5  clergé.  C'était  l'année  de  la  mort  de  M.  Jouffroy.  Les  belles 
pages  de  ce  désespéré  de  la  philosophie  nous  enivraient  ;  je 
les  savais  par  cœur.  Nous  nous  passionnions  pour  les  débats 
que  souleva  la  publication  de  ses  œuvres  posthumes.  En 
réalité,  nous  connaissions  Cousin,  Jouffroy,  Pierre  Leroux,2 

io  comme  on  connaît  Valentin  et  Basilide,"  je  veux  dire  par 
ceux  qui  les  ont  combattus.  Le  formalisme  rigide  de  la  sco- 
lastique  ne  permet  pas  de  clore  la  démonstration  d'une 
proposition  sans  l'avoir  fait  suivre  de  la  rubrique  :  Soîvuntur 
ohjecta.     Là   sont   exposées  avec    honnêteté  les  objections 

15  contre  la  proposition  qu'il  s'agit  d'établir  ;  ces  objections 
sont  ensuite  résolues,  souvent  d'une  manière  qui  laisse  toute 
leur  force  aux  idées  hétérodoxes  qu'on  prétend  réduire  à 
néant.  Ainsi,  sous  le  couvert  de  réfutations  faibles,  tout 
l'ensemble  des  idées  modernes  venait  à  nous.     Nous  vivions 

20  d'ailleurs  beaucoup  les  uns  des  autres.  L'un  de  nous,  qui 
avait  fait  sa  philosophie  dans  l'Université,  nous  récitait  M. 
Cousin  ;  un  autre,  qui  avait  des  études  historiques  assez  éten- 
dues, nous  disait  Augustin  Thierry;4  un  troisième  venait  de 


1  Théodore  Jouffroy  (1796-1842)  translatée!  into  French  the  works  of 
Dugald  Stewart  and  Reid,  etc.  His  best  known  pages  are  those  in  which 
he  expresses  his  incurable  melancholy  at  the  loss  of  religious  faith. 

2  1798-1871.  Humanitarian  writer  and  reformer;  one  of  the  first  to  use 
the  word  socialism  in  its  modem  sensé.  For  a  number  of  years  he  exer- 
cised  a  décisive  influence  on  George  Sand. 

3  Valentinus  and  Basilides  were  both  leaders  in  the  Gnostic  heresy 
(second  century  A.D.). 

4  1795-1856.  The  pioneer  of  modem  historical  study  in  France.  For 
an  estimât e  of  him  by  Renan,  see  Essais  de  mor.  et  de  critique,  pp.  103-140. 
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l'école  de  MM.  de  Montalembert  et  Lacordaire.  Il  nous 
plaisait  par  son  imagination  ;  mais  la  Philosophie  de  Lyon 
l'irritait  ;  il  ne  put  s'accoutumer  au  pain  bis  de  la  scolastique  ; 
il  partit 

M.  Cousin  nous  enchantait  ;  cependant  Pierre  Leroux,  par  5 
son  accent  de  conviction  et  le  sentiment  profond  qu'il  avait 
des  grands  problèmes,  nous  frappait  plus  vivement  encore  ; 
nous  ne  voyions  pas  bien  l'insuffisance  de  ses  études  et  la 
fausseté    de    son    esprit.     Mes    lectures   habituelles   étaient 
Pascal,  Malebranche,   Euler,1  Locke,2  Leibnitz,3  Descartes,  10 
Reid,  Dugald  Stewart.4     Comme  livres  de  piété,  je  lisais  sur- 
tout les  Sermons  de  Bossuet  et  les  Elévations  sur  les  mysâ 
Je  connaissais  aussi  très  bien  François  de  Sales,0  par  la  con- 
tinuelle lecture  qu'on  faisait  au  séminaire  de  ses  œuvres  et 
surtout  du  charmant  livre  que  Pierre  Camus  a  écrit  sur  son  15 
compte.     Quant   aux   écrits  d'une   mysticité   plus    raffinée, 
tels   que  sainte  Thérèse,7   Marie  d'Agreda,8  Ignace  de   Lo- 
yola,9 M.  Olier,  je  ne  les  lisais  pas.     M.  Gosselin,  comme  je 
l'ai  déjà  dit,  m'en  dissuadait.     Les  Vies  de  saints  écrites 
d'une  façon  trop  exaltée  lui  déplaisaient  également.     Féne-  20 
Ion  était  sa   règle   et  sa  limite.     Tel  saint  d'autrefois  eût 
excité  chez  lui  des  préventions  invincibles,  à  cause  de  son 
peu  de  souci  de  la  propreté,  de  sa  faible  éducation,  de  son 
médiocre  bon  sens. 


1  A  famous  Swiss  mathematician  (1707-1783). 

21632-1704.     English   philosopher:    his   Essay  on   the   Humât?    Under- 
standnig,  was  published  in  1690. 

3  Distinguished  German  philosopher  (1646-1716).  4  1753-1828. 

5  This  work  was  published  after  Bossuet's  death  bv  his  nephew  (  1727). 

6  Saint  François  de  Sales  (1567-1622),  Bishop  of  Geneva  and  author  of 
an  Introduction  à  la  vie  dévote. 

"  Spanish  mystic  (1515-1582).  s  See  p.  170,  note  1. 

9  Founder  of  the  order  of  Jesuits  (1491-1556). 
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Le  vif  entraînement  que  j'avais  pour  la  philosophie  ne 
m'aveuglait  pas  sur  la  certitude  de  ses  résultats.  Te  per- 
dis de  bonne  heure  toute  confiance  en  cette  métaphysique 
abstraite  qui  a  la  prétention  d'être  une  science  en  dehors 

5  des  autres  sciences  et  de  résoudre  à  elle  seule  les  plus  hauts 
problèmes  de  l'humanité.  La  science  positive  resta  pour 
moi  la  seule  source  de  vérité.  Plus  tard,  j'éprouvai  une 
sorte  d'agacement  à  voir  la  réputation  exagérée  d'Auguste 
Comte,1   érigé   en   grand   homme    de    premier    ordre    pour 

10  avoir  dit,  en  mauvais  français,  ce  que  tous  les  esprits  sci- 
entifiques, depuis  deux  cents  ans,  ont  vu  aussi  clairement 
que  lui.  L'esprit  scientifique  était  le  fond  de  ma  nature. 
M.  Pinault  eût  été  mon  véritable  maître,  si,  par  le  plus 
étrange  des  travers,  il  n'eût  mis  une  sorte  de  rage  à  dis- 

15  simuler  et  à  fausser  les  plus  belles  parties  de  son  génie. 
Je  le  comprenais  malgré  lui  et  mieux  qu'il  n'eût  voulu. 
J'avais  reçu  de  mes  premiers  maîtres,  en  Bretagne,  une 
éducation  mathématique  assez  forte.  Les  mathématiques 
et  l'induction  physique  ont  toujours  été  les  éléments  fonda- 

2c  mentaux  de  mon  esprit,  les  seules  pierres  de  ma  bâtisse  qui 
n'aient  jamais  changé  d'assise  et  qui  servent  toujours.  Ce 
que  M.  Pinault  m'apprit  d'histoire  naturelle  générale  et  de 
physiologie  m'initia  aux  lois  de  la  vie.  J'aperçus  l'insuffi- 
sance  de   ce   qu'on   appelle    le    spiritualisme  ;    les  preuves 

25  cartésiennes  de  l'existence  d'une  âme  distincte  du  corps  me 
parurent  toujours  très  faibles  ;  dès  lors,  j'étais  idéaliste,  et 

1  The  founder  of  positivism  (1798-1857).  Renan  is  perhaps  unduly  dis- 
dainful  hère,  especially  in  view  of  his  own  obligations  to  the  positivist  phi- 
losophy.  Faguet  goes  to  the  other  extrême  when  he  says  of  Comte, 
"  C'est  l'excitateur  intellectuel  le  plus  puissant  qui  ait  été  en  notre  siècle,  le 
plus  grand  penseur,  à  mon  avis,  que  la  France  ait  eu  depuis  Descartes."  — 
Politiques  et  Moralistes,  2e  Série,  p.  369. 
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non  spiritualiste,  dans  le  sens  qu'on  donne  à  ce  mot.  Un 
éternel  fieri}  une  métamorphose  sans  fin,  me  semblait  la  loi 
du  monde.  La  nature  m'apparaissait  comme  un  ensemble 
où  la  création  particulière  n'a  point  de  place,  et  où,  par 
conséquent,  tout  se  transforme.*  Comment  cette  concep-  5 
tion,  déjà  assez  claire,  d'une  philosophie  positive,  ne  chas- 
sait-elle pas  de  mon  esprit  la  scolastique  et  le  christianisme? 
Parce  que  j'étais  jeune,  inconséquent,  et  que  la  critique  me 
manquait.  L'exemple  de  tant  de  grands  esprits,  qui  avaient 
vu  si  profond  dans  la  nature  et  qui  pourtant  étaient  restés  10 
chrétiens,  me  retenait.  Je  pensais  surtout  à  Malebranche, 
qui  dit  sa  messe  toute  sa  vie,  en  professant  sur  la  providence 
générale  de  l'univers  des  idées  peu  différentes  de  celles  aux- 
quelles j'arrivais.  Les  Entretiens  sur  la  Métapliysique  et 
les  Méditations  chrétiennes  étaient  l'objet  perpétuel  de  mes  15 
réflexions. 

Le  goût  de  l'érudition  est  inné  en  moi.  M.  Gosselin  contri- 
bua beaucoup  à  le  développer.  Il  eut  la  bonté  de  me  prendre 
pour  son  lecteur.  Tous  les  jours,  à  sept  heures  du  matin, 
j'allais  dans  sa  chambre,  et  je  lui  lisais,  pendant  qu'il  se  pro-20 
menait  de  long  en  large,  toujours  vif,  animé,  tantôt  s'arrêtant, 
tantôt  précipitant  le  pas,  m'interrompant  fréquemment  par 
des  réflexions  judicieuses  ou  piquantes.  Je  lui  lus  de  la  sorte 
les  longues  histoires  du  Père  Maimbourg,2  écrivain  mainte- 

*  Un  écrit  qui  représente  mes  idées  philosophiques  de  cette  époque, 
mon  essai  sur  l' Origine  du  langage,  publié  pour  la  première  fois  dans  la 
Liberté  de  penser  (septembre  et  décembre  1848),  marque  bien  la  manière 
dont  je  concevais  le  tableau  actuel  de  la  nature  vivante  comme  le  résultat 
et  le  témoignage  d'un  développement  historique  très  ancien. 

1  The  Hegelian  idea  of  "becoming"  is  so  new  in  France,  as  Bourget 
remarks,  that  there  is  no  native  French  word  to  express  it. 

2  French  Jesuit,  author  of  several  historiés  (1610-1686) .     His  sentences 
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nant  oublié,,  mais  qui  fut  en  son  temps  estimé  de  Voltaire  ; 
diverses  publications  de  M.  Benjamin  Guérard,1  dont  la  sci- 
ence le  frappait  beaucoup  ;  quelques  ouvrages  de  M.  de 
Maistre,  en  particulier  sa  Lettre  sur  V inquisition  espagnole? 
5  Ce  dernier  opuscule  ne  lui  plut  guère.  A  chaque  instant, 
il  me  disait  en  se  frottant  les  mains  :  "  Oh  !  comme  on  voit 
bien,  mon  cher,  que  M.  de  Maistre  n'est  pas  théologien  !  " 
Il  n'estimait  que  la  théologie,  et  avait  un  profond  mépris 
pour  la  littérature.     Il  perdait  peu  d'occasions  de  traiter  de 

io  fadaises  et  de  futilités  les  études  si  estimées  des  nicolaïtes. 
M.  Dupanloup,  dont  le  premier  dogme  était  que  sans  une 
bonne  éducation  littéraire  on  ne  peut  être  sauvé,  lui  était 
peu  sympathique.  Il  évitait  en  général  de  prononcer  son 
nom. 

15  Pour  moi,  qui  crois  que  la  meilleure  manière  de  former 
des  jeunes  gens  de  talent  est  de  ne  jamais  leur  parler  de 
talent  ni  de  style,  mais  de  les  instruire  et  d'exciter  fortement 
leur  esprit  sur  les  questions  philosophiques,  religieuses,  poli- 
tiques,  sociales,   scientifiques,  historiques  ;    en  un  mot,  de 

20  procéder  par  l'enseignement  du  fond  des  choses,  et  non 
par  l'enseignement  d'une  creuse  rhétorique,  je  me  trouvais 
entièrement  satisfait  de  cette  nouvelle  direction.  J'oubliai 
qu'il  existait  une  littérature  moderne.  Le  bruit  qu'il  y  avait 
des  écrivains  dans  le  siècle  arrivait  quelquefois  jusqu'à  nous  ; 

25  mais  nous  étions  si  habitués  à  croire  qu'il  ne  pouvait  plus  y 
en  avoir  de  bons,  que  nous  dédaignions  a  p?io?i  toutes  les 

are  so  long  that  Montesquieu  (not  knowing  German)    recommended  the 
reading  of  them  as  a  useful  exercise  for  those  suffering  from  asthma. 

1  Archaeologist  and  student  of  the  Middle  Ages  (1797-1854). 

2  Scherer  says  of  De  Maistre,  "  C'est  lui  qui  a  commencé  à  réhabiliter 
tout  ce  que  le  genre  humain  tient  en  horreur,  la  Saint-Barthélémy,  l'inqui- 
sitiun  et  .es  jésuites." 
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productions  contemporaines.  Le  Tclèmaque l  était  le  seul 
livre  léger  qui  fût  entre  mes  mains,  et  encore  dans  une 
édition  où  ne  se  trouvait  pas  l'épisode  d'Eucharis,  si  bien 
que  je  n'ai  connu  que  plus  tard  ces  deux  ou  trois  adorables 

Je  ne  voyais  l'antiquité  que  par  Têlèmaqué*  et  5 
Aristonoùs.  Je  m'en  réjouis.  C'est  là  que  j'ai  appris  L'art 
de  peindre  la  nature  par  des  traits  moraux.  Jusqu'en  1865, 
je  ne  me  suis  figuré  l'île  de  Chio  que  par  ces  trois  mots  de 
Fénelon,  "  l'île  de  Chio,  fortunée  patrie  d'Homère."  Ces 
trois  mots,  harmonieux  et  rythmés,  me  semblaient  une  10 
peinture  accomplie,  et,  bien  qu'Homère  ne  soit  pas  né  à 
Chio,  que  peut-être  il  ne  soit  né  nulle  part,  ils  me  représen- 
taient mieux  la  belle  (et  maintenant  si  malheureuse )-  île 
grecque  que  tous  les  entassements  de  petits  traits  matériels. 

J'allais  oublier  un  autre  livre  qui,  avec  le  Tèlèmaque,  con- 15 
stitua  longtemps  pour  moi  le  dernier  mot  de  la  littérature. 
Un  jour,  M.  Gosselin  me  prit  à  part  et,  après  un  long  pré- 
ambule, me  dit  qu'il  avait  pensé,  pour  mes  lectures,  à  un 
livre    que    certaines   personnes    trouvaient    dangereux,    qui 
l'était  peut-être  en  effet  pour  quelques-uns,  à  cause  de  la  20 
vivacité  avec  laquelle  la  passion  y  est  exprimée  ;    toutefois  il 
me  croyait  capable  de  porter  cette  lecture.     Il  s'agissait  du 
Comte  de  Valmont.      Beaucoup  de  personnes  demanderont 
sûrement  ce  qu'était  cet  ouvrage,  pour  lequel  mon  respecta- 
ble directeur  croyait    qu'il  fallait  une  préparation  spéciale  25 
de  jugement  et  de  maturité.     Le  Comte  de  Valmont,  on  les 

1  A  story  in  prose  in  imitation  of  the  Odysscy,  composed  by  Fénelon  for 
the  Duc  de  Bourgogne  (grandson  of  Louis  XIV)  whose  preceptor  he  was. 
He  also  composed  for  his  pupil  a  collection  of  "  Fables  "  of  which  the  first  — 
les  Aventures  d' Aristonoùs  —  is  printed  separately  at  the  end  of  several  old 
éditions  of  Télêmaque. 

2  Chios  was  devastated  by  an  earthquake  in  1880. 
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Égarements  delà  raison,  est  un  roman  de  l'abbé  Gérard,1  où, 
sous  le  couvert  d'une  intrigue  des  plus  innocentes,  l'auteur 
réfute  les  doctrines  du  xvnr9  siècle  et  inculque  les  principes 
d'une  religion  éclairée.  Sainte-Beuve,  qui  connaissait  le 
5  Comte  de  Valmont,  comme  il  connaissait  toute  chose,  éclatait 
de  rire  quand  je  lui  contais  cette  histoire.  Eh  bien,  oui  ! 
le  Comte  de  Valmont  est  un  livre  assez  dangereux.  Le 
christianisme  dont  on  y  fait  l'apologie  n'est  que  le  déisme  : 
la  religion  du   Têlèmaque,  un  culte  qui  est  la  piété  in  ab- 

io  stracto,  sans  être  aucune  religion  en  particulier.  Tout  me 
confirmait  ainsi  dans  une  paix  trompeuse.  Je  m'imaginais 
qu'en  étant  poli  comme  M.  Gosselin  et  modéré  comme 
M.  Manier,  j'étais  chrétien. 

Je  ne  peux  pas  dire,  en  effet,  que  ma  foi  chrétienne  fût 

I5  réellement  diminuée.  Ma  foi  a  été  détruite  par  la  critique 
historique,  non  par  la  scolastique  ni  par  la  philosophie. 
L'histoire  de  la  philosophie  et  l'espèce  de  scepticisme  dont 
j'étais  atteint  me  retenaient  dans  le  christianisme  plutôt 
qu'elles  ne  m'en  chassaient.     Je  me   répétais  souvent  ces 

20  vers  que  j'avais  lus  dans  le  vieux  Brucker2  : 

Discussi  fateor,  sectas  attendus  omnes, 

Plurima  quxesivi,  per  singula  quseque  cucurri, 

Xec  quidquam  inveni  melius  quam  credere  Christo.*  3 

Une  certaine  modestie  me  retenait.     Jamais  la  question 
25  capitale  de  la  vérité  des  dogmes  chrétiens,  de  la  Bible,  ne 

*  Ces  vers  sont  d'Antonius,  poète  chrétien  du  IVe  siècle. 

1  1737-1813.  The  fourteenth  édition  of  the  Comte  de  Valmont  appeared 
in  1823.  2  German  philosophie  writer  (1696-1770). 

3  "  I  hâve,  I  confess,  studied  ail  the  sects  thoroughly,  I  hâve  made  rrnich 
inquiry,  and  traversed  diverse  doctrines  one  by  one,  nor  found  aught  better 
than  faith  in  Christ." 
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se  posait  pour  moi.  J'admettais  la  révélation  en  un  sens 
général,  comme  Leibnitz,  comme  Malebranche.  Certes  ma 
philosophie  du  fie  ri  était  l'hétérodoxie  môme  ;  mais  je 
ne  tirais  pas  les  conséquences.  Après  tout,  mes  maîtres 
étaient  contents  de  moi.  M.  Pinault  ne  me  troublait  guère.  5 
Plus  mystique  que  fanatique,  il  s'occupait  peu  de  ceux  qui 
n'étaient  point  dans  sa  voie.  Le  coup  de  pointe  me  fut 
porté  par  M.  Gottofrey,  avec  une  audace  et  une  justesse 
qui  ne  me  sont  apparues  que  plus  tard.  Un  moment,  cet 
homme  vraiment  supérieur  arracha  les  voiles  que  le  prudent  10 
M.  Gosselin  et  l'honnête  M.  Manier  avaient  disposés  autour 
de  ma  conscience  pour  la  calmer  et  l'endormir. 

M.  Gottofrey  me  parlait  très  rarement,  mais  il  m'observait 
attentivement  avec  une  très  grande  curiosité.  Mes  argu- 
mentations latines,  faites  d'un  ton  ferme  et  accentué,  l'éton- 15 
naient,  l'inquiétaient.  Tantôt  j'avais  trop  raison  ;  tantôt  je 
laissais  voir  ce  que  je  trouvais  de  faible  dans  les  raisons 
données  comme  valables.  Un  jour  que  mes  objections 
avaient  été  poussées  avec  vigueur,  et  que,  devant  la  fai- 
blesse des  réponses,  quelques  sourires  s'étaient  produits  dans  20 
la  conférence,  il  interrompit  l'argumentation.  Le  soir,  il 
me  prit  à  part.  Il  me  parla  avec  éloquence  de  ce  qu'a 
d'antichrétien  la  confiance  en  la  raison,  de  l'injure  que  le 
rationalisme  fait  à  la  foi.  Il  s'anima  singulièrement,  me 
reprocha  mon  goût  pour  l'étude.  La  recherche  !  ...  25 
à  quoi  bon  ?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  est  trouvé.  Ce 
n'est  point  la  science  qui  sauve  les  âmes.  Et,  s'exaltant 
peu  à  peu,  il  me  dit  avec  un  accent  passionné  :  "  Vous 
n'êtes  pas  chrétien  !  " 

Je  n'ai  jamais  ressenti  d'effroi  comme  celui  que  j'éprouvai  30 
à  ce   mot  prononcé   d'une  voix  vibrante.     En   sortant  de 
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chez  M.  Gottofrey,  je  chancelais;  ces  mots:  "Vous  n'êtes 
pas  chrétien  !  "  retentirent  toute  la  nuit  à  mon  oreille 
comme  un  coup  de  tonnerre.  Le  lendemain,  je  confiai 
mon  angoisse  à  M.  Gosselin.     L'excellent   homme  me  ras- 

5  sura  :  il  ne  vit  rien,  ne  voulut  rien  voir.  Il  ne  me  dissimula 
même  pas  tout  à  fait  combien  il  était  surpris  et  mécontent 
de  cette  entreprise  d'un  zèle  intempestif  sur  une  conscience 
dont  il  était  plus  que  personne  «responsable.  Il  tint,  j'en 
suis  sûr,  l'acte  illuminé  de  M.  Gottofrey  pour  une  impru- 

10  dence,  qui  ne  pouvait  être  bonne  qu'à  troubler  une  vocation 
naissante.  Comme  beaucoup  de  directeurs,  M.  Gosselin 
croyait  que  les  doutes  sur  la  foi  n'ont  de  gravité  pour  les 
jeunes  gens  que  si  l'on  s'y  arrête,  qu'ils  disparaissent  quand 
les  engagements  sont  pris  et  que  la  vie  est  arrêtée.     Il  me 

15  défendit  de  penser  à  ce  qui  venait  d'arriver  ;  je  le  trouvai 
même  ensuite  plus  affectueux  que  jamais.  Il  ne  comprit 
rien  à  la  nature  de  mon  esprit,  ne  devina  pas  ses  futures 
évolutions  logiques.  Seul,  M.  Gottofrey  vit  clair.  Il  avait 
raison,  pleinement  raison  ;  je   le   reconnais   maintenant.     Il 

20  fallait  ses  lumières  transcendantes  de  martyr  et  d'ascète 
pour  découvrir  ce  qui  échappait  si  complètement  à  ceux 
qui  dirigeaient  ma  conscience  avec  tant  de  droiture,  du 
reste,  et  de  bonté. 

Je  causai  aussi  avec  M.  Manier,  qui  m'engagea  vivement 

25  à  ne  pas  faire  dépendre  ma  foi  chrétienne  d'objections  de 
détail.  Sur  la  question  de  l'état  ecclésiastique,  il  mettait 
toujours  beaucoup  de  discrétion.  Il  ne  me  disait  jamais 
rien  qui  fût  de  nature  à  m'engager  ou  à  me  dissuader. 
C'était  là  pour  lui  en  quelque  sorte  une  chose  secondaire. 

30  Pour  lui,  l'essentiel  était  le  véritable  esprit  chrétien,  insépa- 
rable de  la  vraie  philosophie.     Prêtre  ou  professeur  de  phi- 
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losophie  écossaise  dans  l'Université  lui  paraissait  la  même 
chose.  Il  me  faisait  souvent  envisager  ce  qu'une  telle  car- 
rière a  d'honorable,  et  plus  d'une  fuis  il  prononça  le  nom 
de  l'Kcole  normale.  Je  ne  parlai  pas  de  cette  ouverture  à 
M.  (iosselin;  car  certainement  la  seule  pensée  de  quitter  5 
le  séminaire  pour  l'École  normale  lui  eût  paru  une  idée  de 
perdition. 

Il  fut  donc  décidé  qu'après  mes  deux  ans  de  philosophie, 
je  passerais  au  séminaire  Saint-Sulpice  pour  faire  ma  théolo- 
gie. L'éclair  qui  avait  traversé  un  moment  l'esprit  de  M.  10 
Gottofrey  n'eut  pas  de  conséquence.  Mais,  aujourd'hui,  à 
trente-huit  ans  de  distance,  je  reconnais  la  haute  pénétra- 
tion dont  il  fit  preuve.  Lui  seul  fut  clairvoyant,  car  c'était 
tout  à  fait  un  saint.  Certes,  je  regrette  maintenant  que  je 
n'aie  point  suivi  son  impulsion.  Je  serai  sorti  du  séminaire  15 
sans  avoir  fait  d'hébreu  ni  de  théologie.  La  physiologie  et 
les  sciences  naturelles  m'auraient  entraîné  ;  or,  je  peux  bien 
le  dire,  l'ardeur  extrême  que  ces  sciences  vitales  excitaient 
dans  mon  esprit  me  fait  croire  que,  si  je  les  avais  cultivées 
d'une  façon  suivie,  je  fusse  arrivé  à  plusieurs  des  résultats  de  20 
Darwin,  que  j'entrevoyais.1  J'allai  à  Saint-Sulpice,  j'appris 
l'allemand  et  l'hébreu  ;  cela  changea  tout.  Je  fus  entraîné 
vers  les  sciences  historiques,  petites  sciences  conjecturales 
qui  se  défont  sans  cesse  après  s'être  faites,  et  qu'on  négli- 
gera dans  cent  ans.  On  voit  poindre,  en  effet,  un  âge  où  25 
l'homme  n'attachera  plus  beaucoup  d'intérêt  à  son  passé. 
Je  crains  fort  que  nos  écrits  de  précision  de  l'Académie 
des  inscriptions  et  belles-lettres,  destinés  à  donner  quelque 

1  Most  of  the  essential  doctrines  of  évolution  are  already  found  in 
Diderot  (17 13- 1784)  and  more  fully  developed  in  Lamarck's  Philosophie 
zoologique  (1809).     See  also  Renan  (Av.  de  la  se.,  p.  vii). 
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exactitude  à  l'histoire,  ne  pourrissent  avant  d'avoir  été  lus. 
C'est  par  la  chimie  à  un  bout,  par  l'astronomie  à  un  autre, 
c'est  surtout  par  la  physiologie  générale  que  nous  tenons 
vraiment  le  secret  de  l'être,  du  monde,  de  Dieu,  comme  on 

5  voudra  l'appeler.  Le  regret  de  ma  vie  est  d'avoir  choisi 
pour  mes  études  un  genre  de  recherches  qui  ne  s'imposera 
jamais  et  restera  toujours  à  l'état  d'intéressantes  considéra- 
tions sur  une  réalité  à  jamais  disparue.  Mais,  pour  l'exer- 
cice  et  le   plaisir   de   ma  pensée,  je  pris  certainement  la 

10  meilleure  part.  A  Saint-Sulpice,  en  effet,  je  fus  mis  en  face 
de  la  Bible  et  des  sources  du  christianisme  ;  je  dirai,  dans 
le  prochain  récit,  l'ardeur  avec  laquelle  je  me  mis  à  cette 
étude,  et  comment,  par  une  série  de  déductions  critiques 
qui  s'imposèrent  à  mon  esprit,  les  bases  de  ma  vie,  telle  que 

15  je  l'avais  comprise  jusque-là,  furent  totalement  renversées. 


V 

LE  SÉMINAIRE   SAINT-SULPICE 

I 

La  maison  fondée  par  M.  Olier,  en  1645,  n'était  pas  la 
grande  construction  quadrangulaire,  à  l'aspect  de  caserne, 
qui  forme  maintenant  un  côté  de  la  place  Saint-Sulpice. 
L'ancien  séminaire  du  xvne  et  du  xviif  siècle  couvrait  toute 
l'étendue  de  la  place  actuelle  et  masquait  complètement  5 
la  façade  de  Servandoni.1  L'emplacement  du  séminaire 
d'aujourd'hui  était  occupé  autrefois  par  les  jardins  et  par  le 
collège  de  boursiers2  qu'on  appelait  les  robertins.  Le 
bâtiment  primitif  disparut  à  l'époque  de  la  Révolution.  La 
chapelle,  dont  le  plafond  passait  pour  le  chef-d'œuvre  de  10 
Lebrun,3  a  été  détruite,  et,  de  toute  l'ancienne  maison,  il  ne 
reste  qu'un  tableau  de  Lebrun  représentant  la  Pentecôte 
d'une  façon  qui  étonnerait  l'auteur  des  Actes  des  apôtres. 
La  Vierge  y  est  au  centre  et  reçoit  pour  son  compte  tout 
l'effluve  du  Saint-Esprit,  qui,  d'elle,  se  répand  sur  les  apô- 15 
très.  Sauvé  à  la  Révolution,  puis  compris  dans  la  galerie 
du  cardinal  Fesch,4  ce  tableau  a  été  racheté  par  la  com- 
pagnie de  Saint-Sulpice  ;  il  orne  aujourd'hui  la  chapelle  du 
séminaire. 

A  part  les  murs  et  les  meubles,  tout  est  ancien  à  Saint-  20 
Sulpice  ;    on  s'y  croit   complètement    au   xvne  siècle.     Le 

1  French  architect  (1695-1766).  3  French  painter  (1619-1690). 

2  "  Scholarship-holders."  4  1763-1839  ;  uncle  of  Napoléon. 
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temps  et  les  communes  défaites  ont  effacé  bien  des  diffé- 
rences. Saint-Sulpice  cumule  aujourd'hui  les  choses  autre- 
fois les  plus  dissemblables  ;  si  l'on  veut  voir  ce  qui,  de  nos 
jours,  rappelle  le  mieux  Port-Royal,  l'ancienne  Sorbonne  et, 
5  en  général,  les  institutions  du  vieux  clergé  de  France,  c'est 
là  qu'il  faut  aller.  Quand  j'entrai  au  séminaire  Saint-Sul- 
pice, en  1843,  il  y  avait  encore  quelques  directeurs  qui 
avaient  vu  M.  Émery  ;  il  n'y  en  avait,  je  crois,  que  deux 
qui  eussent  des  souvenirs  d'avant  la  Révolution.     M.  Hugon 

10  avait  servi  d'acolyte  au  sacre  de  M.  de  Talleyrand  à  la 
chapelle  d'Issy,  en  1788.  Il  paraît  que,  pendant  la  céré- 
monie, la  tenue  de  l'abbé  de  Périgord  fut  des  plus  incon- 
venantes. M.  Hugon  racontait  qu'il  s'accusa,  le  samedi 
suivant,  en  confession,  "  d'avoir  formé  des  jugements  témé- 

15  raires  sur  la  piété  d'un  saint  évêque."  Quant  au  supérieur 
général,  M.  Garnier,  il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans. 
C'était  en  tout  un  ecclésiastique  de  l'ancienne  école.  Il 
avait  fait  ses  études  aux  robertins,  puis  à  la  Sorbonne. 
Il  semblait  en  sortir,  et,  à  l'entendre  parler  de  "  monsieur 

20  Bossuet,"  de  "monsieur  Fénelon,"  on  se  serait  cru  devant 
un  disciple  immédiat  de  ces  grands  hommes.  Ces  ecclési- 
astiques de  l'ancien  régime  et  ceux  d'aujourd'hui  n'avaient 
de  commun  que  le  nom  et  le  costume.  Comparé  aux  pié- 
tistes  exaltés  d'Issy,  M.  Garnier   me  faisait  presque  l'effet 

25  d'un  laïque.  Absence  totale  de  démonstrations  extérieures, 
piété  sobre  et  toute  raisonnable.  Le  soir,  quelques-uns  des 
jeunes  allaient  dans  la  chambre  du  vieux  supérieur  pour  lui 
tenir  compagnie  pendant  une  heure.  La  conversation  n'avait 
jamais  de  caractère  mystique.     M.  Garnier  racontait  ses  sou- 

jovenirs,  parlait  de  M.  Émery,  entrevoyait  sa  mort  prochaine 
avec  tristesse.     Cela  nous  étonnait  par  le  contraste  avec  les 
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brûlantes  ardeurs  de  M.  Pinault,  de  M.  Gottofrey.     Tout 
dans  ces  vieux  prêtres  était  honnête,  sensé,  empreint  d'un 
profond   sentiment  de  droiture  professionnelle.     Ils  obser- 
vaient leurs  règles,  défendaient  leurs  dogmes  comme  un  bon 
militaire  défend  le  poste  qui  lui  a  été  confié.     Les  questions  5 
supérieures    leur   échappaient.      Le   goût    de  l'ordre   et   le 
dévouement  au  devoir  étaient  le  principe  de  toute  leur  vie. 
M.  Garnier  était  un  savant  orientaliste  et  l'homme  le  plus 
versé  de  France  dans  l'exégèse  biblique,  telle  qu'elle  s'en- 
seignait chez  les  catholiques  il  y  a  une  centaine  d'années.  10 
La  modestie   sulpicienne  l'empêcha  de   rien  publier.      Le 
résultat  de  ses  études  fut  un  immense  ouvrage  manuscrit, 
représentant  un  cours  complet  d'Écriture  sainte,  selon  les 
idées  relativement  modérées  qui  dominaient  chez  les  catho- 
liques et  les  protestants  à  la  fin  du  xvme  siècle.     L'esprit  en  15 
était  fort   analogue  à  celui  de  Rosenmùller,1  de  Hug,1  de 
Jahn.1      Quand   j'entrai   à  Saint-Sulpice,  M.   Garnier  était 
trop    vieux    pour    enseigner  ;    on    nous    lisait    ses    cahiers.     • 
L'érudition  était  énorme,  la  science  des  langues,  très  solide. 
De   temps    en   temps,  certaines  naïvetés  faisaient  sourire  :  20 
par  exemple,   la  façon   dont  l'excellent  supérieur  résolvait 
les  difficultés  qui  s'attachent  à  l'aventure  de  Sara  en  Egypte. 
On  sait  que,  vers  la  date  où  le  Pharaon  conçut  pour  Sara 
cet  amour  qui  mit  Abraham  dans  de  si  grands   embarras, 
Sara,  d'après   le    texte,   aurait    été    presque    septuagénaire.  25 
Pour    lever    cette    difficulté,    M.    Garnier    faisait    observer 
qu'après   tout  pareille    chose    s'était  vue,   et    que    "  made- 
moiselle de  Lenclos  " a  inspira  des  passions,  causa  des  duels 

1  E.  F.  K.  Rosenmùller  (1768-1835)  ;  J.  L.  Hug  (1765-1846)  ;  J.  J.  Jahn 
(1750-1816),  German  theologians. 

-  Ninon  de  Lenclos  (1620-1705).  For  her  rôle  and  character  see  Sainte- 
Beuve,  Causeries  du  Lundi,  IV.,  p.  170. 
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à  soixante-dix  ans.  M.  Garnier  ne  s'était  pas  tenu  au 
courant  des  derniers  travaux  de  la  nouvelle  école  alle- 
mande ;  il  resta  toujours  dans  une  quiétude  parfaite  sur  les 
blessures  que  la  critique  du  xixe  siècle  avait  faites  au  vieux 
s  système.  Sa  gloire  est  d'avoir  formé  en  M.  Le  Hir  un 
élève  qui,  héritier  de  son  vaste  savoir,  y  joignit  la  connais- 
sance des  travaux  modernes  et,  avec  une  sincérité  qu'expli- 
quait sa  foi  profonde,  ne  dissimula  rien  de  la  largeur  de  ia 
plaie. 

io  Accablé  par  l'âge  et  absorbé  par  les  soucis  du  généralat 
de  la  société,  M.  Garnier  laissait  au  directeur,  M.  Carbon, 
tout  le  soin  de  la  maison  de  Paris.  M.  Carbon  était  la 
bonté,  la  jovialité,  la  droiture  mêmes.  Il  n'était  pas  théo- 
logien ;   ce  n'était  nullement  un  esprit  supérieur  ;  on  pou- 

15  vait  d'abord  le  trouver  simple,  presque  commun;  puis  on 
s'étonnait  de  découvrir  sous  cette  humble  apparence  la 
chose  du  monde  la  moins  commune,  l'absolue  cordialité, 
une  maternelle  condescendance,  une  charmante  bonhomie. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  telle  absence  d'amour-propre.     Il  riait 

20  le  premier  de  lui-même,  de  ses  bévues  à  demi  intention- 
nelles, des  plaisantes  situations  où  le  mettait  sa  naïveté. 
Comme  tous  les  directeurs,  il  faisait  l'oraison  à  son  tour. 
Il  n'y  pensait  pas  cinq  minutes  d'avance  ;  il  s'embrouillait 
parfois  dans  son  improvisation  d'une  manière  si  comique, 

25  qu'on  s'étouffait  pour  ne  pas  rire.  Il  s'en  apercevait,  et 
trouvait  cela  tout  naturel.  C'était  lui  qui  lisait,  au  cours 
d'Écriture  sainte,  le  manuscrit  de  M.  Garnier.  Il  patau- 
geait exprès,  pour  nous  égayer,  dans  les  parties  devenues 
surannées.     Ce  qu'il  y  avait  de  singulier,  en  effet,  c'est  qu'il 

30  n'était  pas  très  mystique.  "  Quel  peut  être,  pensez-vous,  le 
mobile  de  vie  de  M.  Carbon?   demandai-je  un  jour  à  un 
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de  mes  condisciples.  —  Le  sentiment  le  plus  abstrait  du 
devoir,"  me  répondit-il.  M.  Carbon  m'adopta  tout  d'abord  ; 
il  reconnut  que  le  fond  de  mon  caractère  est  la  gaieté  et 
l'acceptation  résignée  du  sort.  "Je  vois  que  nous  ferons 
bon  ménage  ensemble,"  me  dit-il  avec  son  excellent  sourire.  5 
Effectivement  M.  Carbon  est  un  des  hommes  que  j'ai  le 
plus  aimés.  Me  voyant  studieux,  appliqué,  conscien- 
cieux, il  me  dit  au  bout  de  très  peu  de  temps  :  "  Songez 
donc  à  notre  société  ;  là  est  votre  place."  Il  me  traitait 
déjà  presque  en  confrère.  Sa  confiance  en  moi  était  10 
absolue. 

Les    autres    directeurs,    chargés    de    l'enseignement    des 
diverses  branches  de  la  théologie,  étaient  sans  exception  de 
dignes  continuateurs  d'une  respectable  tradition.     Sous  le 
rapport   de    la  doctrine,   cependant,   la  brèche   était  faite.  15 
L'ultramontanisme  et  le  goût  de  l'irrationnel  s'introduisaient 
dans   la   citadelle    de   la   théologie    modérée.      L'ancienne 
école  savait  délirer  avec  sobriété  ;  elle  portait  dans  l'absurde 
même  les  règles  du  bon  sens.     Elle  n'admettait  l'irration- 
nel, le  miracle,  que  dans  la  mesure  strictement  exigée  par  20 
l'Écriture   et  l'autorité  de  l'Église.     La  nouvelle  école  s'y 
complaît  et  semble  à  plaisir  rétrécir  le  champ  de  défense  de 
l'apologétique.     Il  ne  faut  pas  nier,  d'un  autre  côté,  que  la 
nouvelle  école  ne  soit  à  quelques  égards  plus  ouverte,  plus 
conséquente,  et  qu'elle  ne  tienne,  surtout  de  son  commerce  25 
avec  l'Allemagne,  des  éléments  de  discussion  qu'ignoraient 
absolument  les  vieux  traités  de  Lacis  theologicis}    Dans  cette 
voie  pleine  d'imprévu   et,    si    l'on    veut,    de    périls,    Saint- 
Sulpice  n'a  été  représenté  que  par  un  seul  homme  ;  mais 
cet  homme  fut  certainement  le  sujet  le  plus  remarquable  3° 
1  "  On  main  Points  of  Theology." 
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que  le  clergé  français  ait  produit  de  nos  jours  ;  je  veux 
parler  de  M.  Le  Hir.1  Je  l'ai  connu  à  fond,  comme  on  le 
verra  tout  à  l'heure.  Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il 
faut  être  très  versé  dans  les  choses  de  l'esprit  humain  et  en 

5  particulier  dans  les  choses  de  la  foi. 

M.  Le  Hir  était  un  savant  et  un  saint;  il  était  éminem- 
ment l'un  et  l'autre.  Cette  cohabitation  dans  une  même 
personne  de  deux  entités  qui  ne  vont  guère  ensemble  se 
faisait   chez  lui  sans   collision   trop   sensible  ;    car  le   saint 

10  l'emportait  absolument  et  régnait  en  maître.  Pas  une  des 
objections  du  rationalisme  qui  ne  soit  venue  jusqu'à  lui. 
Il  n'y  faisait  aucune  concession  ;  car  la  vérité  de  l'orthodoxie 
ne  fut  jamais  pour  lui  l'objet  d'un  doute.  C'était  là,  de  sa 
part,  un  acte   de   volonté   triomphante  plus   qu'un   résultat 

15  subi.  Tout  à  fait  étranger  à  la  philosophie  naturelle  et  à 
l'esprit  scientifique,  dont  la  première  condition  est  de  n'avoir 
aucune  foi  préalable  et  de  rejeter  ce  qui  n'arrive  pas,  il  resta 
dans  cet  équilibre  où  une  conviction  moins  ardente  eût  tré- 
buché.     Le   surnaturel  ne   lui  causait   aucune   répugnance 

20  intellectuelle.  Sa  balance  était  très  juste  ;  mais  dans  un 
des  plateaux  il  y  avait  un  poids  infini,  une  foi  inébranlable. 
Ce  qu'on  aurait  pu  mettre  dans  l'autre  plateau  eût  paru 
léger;  toutes  les  objections  du  monde  ne  l'eussent  point 
fait  vaciller. 

25  La  supériorité  de  M.  Le  Hir  venait  surtout  de  sa  pro- 
fonde connaissance  de  l'exégèse  et  de  la  théologie  alle- 
mandes. Ce  qu'il  trouvait  dans  cette  interprétation  de 
compatible  avec  l'orthodoxie  catholique,  il  se  l'appropriait. 
En   critique,  les  incompatibilités   se  produisaient  à  chaque 

30  pas.      En   grammaire,   au   contraire,    l'accord  était    facile. 
1  1811-1868. 
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Ici  M.  Le  Hir  n'avait  pas  de  supérieur.  Il  possédait  à 
fond  la  doctrine  de  Gesenius  et  d'Ewald,  et  la  discutait 
savamment  sur  plusieurs  points.  Il  s'occupa  des  inscrip- 
tions phéniciennes  et  fit  une  supposition  très  ingénieuse, 
qui  depuis  a  été  confirmée.  Sa  théologie  était  presque  tout  5 
entière  empruntée  à  l'école  catholique  allemande,  à  la  fois 
plus  avancée  et  moins  raisonnable  que  notre  vieille  scolas- 
tique  française.  M.  Le  Hir  rappelle,  à  beaucoup  d'égards, 
Dœllinger  !  par  son  savoir  et  ses  vues  d'ensemble  ;  mais  sa 
docilité  l'eût  préservé  des  dangers  que  le  concile  du  Vatican  10 
a  fait  courir  à  la  foi  de  la  plupart  des  ecclésiastiques  instruits. 

Il  mourut  prématurément  en  1868,  au  milieu  des  projets 
du  concile,  aux  travaux  préparatoires  duquel  il  était  appelé. 
J'avais  toujours  eu  l'intention  de  proposer  à  mes  confrères 
de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  de  le  nommer  15 
membre  libre  de  notre  compagnie.  Il  eût  rendu,  je  n'en 
doute  pas  à  la  commission  du  Corpus  des  inscriptions 
sémitiques  des  services  considérables. 

A  son  immense  savoir  M.  Le  Hir  joignait  une  manière 
d'écrire  juste  et  ferme.  Il  aurait  eu  beaucoup  d'esprit  s'il  20 
se  fût  permis  d'en  avoir.  Sa  mysticité  tendue  rappelait 
celle  de  M.  Gottofrey  ;  mais  il  avait  bien  plus  de  rectitude 
de  jugement.  Sa  mine  était  étrange.  Il  avait  la  taille  d'un 
enfant  et  l'apparence  la  plus  chétive,  mais  des  yeux  et  un 
front  indiquant  la  compréhension  la  plus  vaste.  Au  fond,  25 
il  ne  lui  manqua  que  ce  qui  l'eût  fait  cesser  d'être  catholique, 
la  critique.  Je  dis  mal  :  il  avait  la  critique  très  exercée  en 
tout  ce  qui  ne  tient  pas  à  la  foi  ;  mais  la  foi  avait  pour  lui 

1  1799-1890.  Learned  church  historian  ;  professor  at  the  University 
of  Munich.  He  left  the  church  in  1870  because  of  his  unwillingness  to 
accept  the  dogma  of  papal  infallibility. 
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un  tel  coefficient  de  certitude,  que  rien  ne  pouvait  la  contre- 
balancer. Sa  piété  était  vraiment  comme  les  mères- perles 
de  François  de  Sales,  "  qui  vivent  emmy 1  la  mer  sans 
prendre  aucune  goutte  d'eau  marine."  La  science  qu'il 
5  avait  de  l'erreur  était  toute  spéculative  ;  une  cloison  étanche2 
empêchait  la  moindre  infiltration  des  idées  modernes  de  se 
faire  dans  le  sanctuaire  réservé  de  son  cœur,  où  brûlait,  à 
côté  du  pétrole,  la  petite  lampe  inextinguible  d'une  piété 
tendre  et  absolument  souveraine.  Comme  je  n'avais  pas 
io  en  mon  esprit  ces  sortes  de  cloisons  étanches,  le  rapproche- 
ment d'éléments  contraires  qui,  chez  M.  Le  Hir,  produisait 
une  profonde  paix  intérieure,  aboutit  chez  moi  à  d'étranges 
explosions. 

II 

En  somme,  malgré  des  lacunes,  Saint-Sulpice,  quand  j'y 
15  passai  il  y  a  quarante  ans,  présentait  un  ensemble  d'assez 
fortes  études.    Mon  ardeur  de  savoir  avait  sa  pâture.     Deux 
mondes  inconnus  étaient  devant  moi,  la  théologie,  l'exposé 
raisonné  du  dogme  chrétien,  et  la  Bible,  censée  le  dépôt  et 
la  source  de  ce  dogme.     Je  m'enfonçai  dans  le  travail.     Ma 
20  solitude  était  plus  grande  encore  qu'à  Issy.     Je  ne  connais- 
sais pas  une  âme  dans  Paris.     Je  fus  deux  ans  sans  suivre 
d'autre   rue   que    la   rue    de  Vaugirard,  qui,   une   fois  par 
semaine,  nous  menait  à  Issy.      Je  parlais  extrêmement  peu. 
Ces    messieurs,   pendant   tout   ce  temps,   furent  pour  moi 
25  d'une  bonté  extrême.     Mon  caractère  doux  et  mes  habitudes 
studieuses,   mon  silence,  ma  modestie  leur   plurent,   et  je 
crois  que  plusieurs  d'entre  eux  firent  tout  bas  là  réflexion 
que  me  communiqua  M.  Carbon  :      "  Voilà  pour  nous  un 
1  Emmi  =  au  milieu  de.  2  "  Water-tight." 
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futur  bon  confrère."     Le   29  mars   1844,  j'écrivais  à  un  de 
mes  amis  de  Bretagne,  alors  au  séminaire  de  Saint-Brieuc  : 

Je  me  trouve  fort  bien  ici.  Le  ton  de  la  maison  est  excellent,  égale- 
ment éloigné  de  la  rusticité,  d'un  égoïsme  grossier  et  de  l'afféterie.  On 
se  connaît  peu,  et  le  cœur  est  un  peu  à  froid;  mais  les  conversations  5 
sont  dignes  et  élevées  ;  il  s'y  mêle  peu  de  banalités  et  de  commérages. 
On  chercherait  en  vain  entre  les  directeurs  et  les  élèves  la  cordialité  ; 
c'est  là  une  plante  qui  ne  croît  guère,  qu'en  Bretagne  ;  mais  les 
directeurs  ont  un  certain  esprit  large  et  bon,  qui  plaît  et  convient 
parfaitement  à  l'état  moral  des  jeunes  gens  tels  qu'ils  leur  arrivent.  10 
Leur  gouvernement  est  à  peine  sensible  :  c'est  la  maison  qui  marche, 
ce  ne  sont  pas  eux  qui  la  conduisent.  Le  règlement,  les  usages  et 
l'esprit  de  la  maison  font  tout;  les  hommes  sont  passifs,  ils  sont  là 
seulement  pour  conserver.  C'est  une  machine  bien  montée  depuis 
deux  cents  ans  ;  elle  marche  toute  seule  ;  le  mécanicien  n'a  qu'à  15 
veiller  sur  elle,  tout  au  plus,  de  temps  en  temps,  à  tourner  un  écrou  et 
à  huiler  les  ressorts.  Ce  n'est  pas  comme  à  Saint-Nicolas,  par  exem- 
ple, où  on  ne  laissait  jamais  la  machine  aller  seule  ;  le  mécanicien 
était  toujours  là,  volant  à  droite,  à  gauche,  mettant  partout  le  doigt, 
essoufflé,  empressé,  parce  qu'on  ne  songeait  pas  que  la  machine  la  20 
mieux  montée  est  celle  qui  exige  le  moins  d'action  de  la  part  du 
moteur.  Le  grand  avantage  que  je  trouve  ici,  ce  sont  les  remarqua- 
bles facilités  que  l'on  a  pour  le  travail,  lequel  est  devenu  pour  moi 
un  besoin  et,  eu  égard  à  mon  état  intérieur,  un  devoir.  Le  cours  de 
morale  est  très  bien  fait  ;  il  n'en  est  pas  de  même  du  cours  de  dogme  :  25 
le  professeur  est  nouveau,  ce  qui,  joint  à  l'importance  majeure,  et  per- 
sonnelle pour  moi,  des  traités  de  la  Religion  et  de  P  Église,  m'arrange- 
rait fort  mal,  si  je  ne  trouvais  auprès  de  ces  autres  messieurs  le  moyen 
d'y  suppléer. 

J'avais,  en  effet,  pour  les  sciences  ecclésiastiques  un  goût  30 
particulier.      Les    textes   se    cantonnaient    bien    dans    ma 
mémoire;  ma  tête  était  à  l'état  d'un  Sic  et  Non  !  d'Abélard. 

1  "  Yes  and  no."  A  collection  of  texts  from  the  Scriptures  and  church 
fathers  so  arranged  as  to  give  the  pro  and  contra  on  ail  main  questions  of 
theelogy. 
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Tout  entière  construction  du  xme  siècle,  la  théologie  res- 
semble à  une  cathédrale  gothique  :  elle  en  a  la  grandeur,  les 
vides  immenses  et  le  peu  de  solidité.  Ni  les  Pères  de 
l'Église,  ni  les  écrivains  chrétiens  de  la  première  moitié  du 

5  moyen  âge  ne  songèrent  à  dresser  une  exposition  systéma- 
tique des  dogmes  chrétiens  dispensant  de  lire  la  Bible  avec 
suite.  La  Somme  !  de  saint  Thomas  d'Aquin,  résumé  de  la 
scolastique  antérieure,  est  comme  un  immense  casier,  qui,  si 
le   catholicisme   est  éternel,  servira  à  tous  les  siècles  :    les 

io  décisions  des  conciles  et  des  papes  à  venir  y  ayant  leur 
place  en  quelque  sorte  d'avance  étiquetée.  Il  ne  peut  être 
question  de  progrès  dans  un  tel  ordre  d'exposition.  Au 
xvie  siècle,  le  concile  de  Trente  détermine  une  foule  de 
points   qui  étaient  jusque-là  controversables  ;  mais  chacun 

15  de  ces  anathèmes  avait  déjà  sa  rubrique  ouverte  dans  l'im- 
mense cadre  de  saint  Thomas.  Melchior  Canus  2  et  Suarès  s 
refont  la  Somme  sans  y  rien  ajouter  d'essentiel.  Au  xvir5  et 
au  xvme  siècle,  la  Sorbonne  compose,  pour  l'usage  des 
écoles,  des  traités  commodes,  qui  ne  sont  le  plus  souvent 

20  que  la  Somme  remaniée  et  amoindrie.  Partout  ce  sont  les 
mêmes  textes  découpés  et  séparés  de  ce  qui  les  explique, 
les  mêmes  syllogismes  triomphants,  mais  posant  sur  le  vide, 
les  mêmes  défauts  de  critique  historique,  provenant  de  la 
confusion  des  dates  et  des  milieux. 

25  La  théologie  se  divise  en  dogmatique  et  en  morale.  La 
théologie  dogmatique,  outre  les  Prolégomènes  comprenant 
les  discussions  relatives  aux  sources  de  l'autorité  divine,  se 
divise  en  quinze  traités  ayant  pour  objet  tous  les  dogmes  du 


1  See  p.  116,  note  3. 

2  Spanish  theologian  ;  Bishop  of  the  Canaries  (1523-1560). 

3  Spanish  Jesuit  and  theologian  (154S-1617). 
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christianisme.     A  la  base  est  le  traité  de  la  Vraie  Religion, 
où  l'on  essaye  de  démontrer  le  caractère  surnaturel  de  la 
religion  chrétienne,  c'est-à-dire  des  Écritures  révélées  et  de 
l'Église.     Puis  tous  les  dogmes  se  prouvent  par  l'Ecriture, 
par  les  conciles,  par  les  Pères,  par  les  théologiens.     Il  ne  5 
faut  pas  nier  qu'un  rationalisme  très  avoué  ne  soit  au  fond 
de  tout  cela.     Si  la  scolastique  est   fille  de  saint  Thomas 
d'Aquin,  elle  est  petite-fille   d'Abélard.     Dans  un   tel  sys- 
tème, la  raison  est  avant  toute  chose,  la  raison  prouve  la 
révélation,  la  divinité  de  l'Écriture  et  l'autorité  de  l'Église.  10 
Cela  fait,  la  porte  est  ouverte  à  toutes  les  déductions.     Le 
seul  accès  de  colère  que  Saint-Sulpice  ait  éprouvé,  depuis 
qu'il  n'y  a  plus  de  jansénisme,  fut  contre  M.  de  Lamennais, 
le  iour  où  cet  exalté  vint  dire  qu'il  faut  débuter,  non  par  la 
raison,  mais  par  la  foi.     Et  qui  reste  juge  en  dernier  lieu  15 
des  titres  de  la  foi,  si  ce  n'est  la  raison? 

La  théologie  morale  se  compose  d'une  douzaine  de  traités, 
comprenant  tout  l'ensemble  de  la  morale  philosophique  et 
du  droit,  complétés  par  la  révélation   et  les  décisions  de 
l'Église.     Tout  cela  fait  une  sorte  d'encyclopédie  très  forte-  20 
ment  enchaînée.     C'est  un  édifice  dont  les  pierres  sont  liées 
par  des   tenons   en  fer;    mais  la  base   est  d'une  faiblesse 
extrême.      Cette    base,   c'est   le    traité    de   la    Vraie   Reli- 
gion, lequel  est  tout  à  fait  ruineux.     Car  non  seulement  on 
n'arrive   pas   à  établir  que  la  religion  chrétienne  soit   plus  25 
particulièrement  que  les  autres  divine  et  révélée,  mais  on 
ne  réussit  pas  à  prouver  que,  dans  le  champ  de  la  réalité 
attingible  à  nos  observations,  il  se  soit  passé  un  événement 
surnaturel,  un  miracle.     L'inexorable  phrase  de  M.  Littré  : 
"Quelque  recherche  qu'on  ait  faite,  jamais  un  miracle  ne 30 
s'est  produit  là  où  il  pouvait  être  observé  et  constaté,"  cette 
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phrase,  dis-je,  est  un  bloc  qu'on  ne  remuera  point.  On  ne 
saurait  prouver  qu'il  soit  arrivé  un  miracle  dans  le  passé,  et 
nous  attendrons  sans  doute  longtemps  avant  qu'il  s'en  pro- 
duise un  dans  les  conditions  correctes  qui  seules  donneraient 
5  à  un  esprit  juste  la  certitude  de  ne  pas  être  trompé. 

En  admettant  la  thèse  fondamentale  du  traité  de  la  Vraie 
Religio?i,  le  champ  de  bataille  est  restreint  ;  mais  la  bataille 
est  loin  d'être  finie.  La  lutte  est  maintenant  avec  les  pro- 
testants et  les  sectes  dissidentes,  qui,  tout  en  admettant  les 

10  textes  révélés,  refusent  d'y  voir  les  dogmes  dont  l'Église 
catholique  s'est  chargée  avec  les  siècles.  Ici,  la  controverse 
porte  sur  des  milliers  de  points  ;  son  bilan  se  chiffre  en 
défaites  sans  nombre.  L'Église  catholique  s'oblige  à  soute- 
nir que  ses  dogmes  ont  toujours  existé  tels  qu'elle  les  en- 

15  seigne,  que  Jésus  a  institué  la  confession,  l'extrême-onction,. 
le  mariage  ;  qu'il  a  enseigné  ce  qu'ont  décidé  plus  tard  les 
conciles  de  Nicée !  et  de  Trente.  Rien  de  plus  inadmissible. 
Le  dogme  chrétien  s'est  fait,  comme  toute  chose,  lentement, 
peu  à  peu,  par  une  sorte  de  végétation  intime.     La  théo- 

2ologie,  en  prétendant  le  contraire,  entasse  contre  elle  des 
montagnes  d'objections,  s'oblige  à  rejeter  toute  critique. 
J'engage  les  personnes  qui  voudraient  se  rendre  compte 
de  cela  à  lire  dans  une  Théologie  le  traité  des  sacrements  : 
elles  y  verront  par  quelles  suppositions  gratuites,  dignes  des 

25  Évangiles  apocryphes,  de  Marie  d'Agreda,  ou  de  Catherine 
Emmerich,2  on  arrive  à  prouver  que  tous  les  sacrements  ont 
été  établis  par  Jésus-Christ  à  un  moment  de  sa  vie.     Les 


1  Was  convoked  by  Constantine  (a.D.  325)  and  drew  up  the  N"icene 
Creed. 

2  German  mystic  (1774-1824).    She  is  said,  like  St.  Francis,  to  hâve  had 
on  her  body  the  marks  of  the  crucifixion  (stigmata). 
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■discussions  sur  la  matière  et  la  forme i  des  sacrements  prêtent 
aux  mêmes  observations.  L'obstination  à  trouver  en  toute 
chose  la  matière  et  la  forme  date  de  l'introduction  de  l'aris- 
totélisme  en  théologie  au  xme  siècle.  Or  on  encourait  les 
censures  ecclésiastiques,  si  l'on  repoussait  cette  application  5 

ïpective  de  la  philosophie  d'Aristote  aux  créations  litur- 
giques de  Jésus. 

L'intuition  du   devenir,  dans    l'histoire   comme    dans    la 
nature,   était  dès   lors  l'essence  de  ma  philosophie.     Mes 
doutes  ne  vinrent  pas  d'un  raisonnement,  ils  vinrent  de  dix  10 
mille    raisonnements.      L'orthodoxie  a  réponse    à   tout    et 
n'avoue  pas  une  bataille  perdue.     Certes,  la  critique  elle- 
même  veut  que,  dans  certains  cas,  on  admette  une  réponse 
subtile  comme  valable.     Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas 
vraisemblable.1'     Une  réponse  subtile  peut  être  vraie.     Deux  15 
réponses  subtiles  peuvent  même  à  la  rigueur  être  vraies  à 
la  fois.     Trois,  c'est  plus   difficile.     Quatre,  c'est  presque 
impossible.     Mais  que,  pour  défendre  la  même  thèse,  dix, 
cent,  mille  réponses  subtiles  doivent  être  admises  comme 
vraies  à  la  fois,  c'est  la  preuve  que  la  thèse  n'est  pas  bonne.  20 
Le  calcul  des  probabilités  appliqué  à  toutes  ces  petites  ban- 
queroutes de  détail  est  pour  un  esprit  sans  parti  pris  d'un 
effet  accablant.     Or  Descartes  m'avait  enseigné  que  la  pre- 
mière condition  pour  trouver  la  vérité  est  de  n'avoir  aucun 
parti  pris.     L'œil  complètement  achromatique  est  seul  fait  25 
pour  apercevoir  la  vérité  dans  l'ordre  philosophique,  poli- 
tique et  moral. 

1  "  Form,"  in  the  scholastic  sensé,  is  the  essential  déterminant  principle 
of  each  object  ;  "  matter  "  is  what  is  possessed  in  common  by  ail  objects. 

2  Quoted  from  Boileau,  Art  poétique,  III.,  48. 
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III 


La  lutte  théologique  prenait  pour  moi  un  caractère  parti- 
culier de  précision  sur  le  terrain  des  textes  censés  révélés. 
L'enseignement  catholique,  se  croyant  sûr  de  lui-même, 
acceptait  la  bataille  sur  ce  champ,  comme  sur  les  autres, 
5  avec  une  parfaite  bonne  foi.  La  langue  hébraïque  était  ici 
l'instrument  capital,  puisque,  des  deux  Bibles  chrétiennes, 
l'une  est  en  hébreu  et  que,  même  pour  le  Nouveau  Testa- 
ment, il  n'y  a  pas  de  complète  exégèse  sans  la  connaissance 
de  l'hébreu. 

10  L'étude  de  l'hébreu  n'était  pas  obligatoire  au  séminaire  ; 
elle  était  même  suivie  par  un  très  petit  nombre  d'élèves. 
En  1 843-1 844,  M.  Garnier  fit  encore,  dans  sa  chambre,  le 
cours  supérieur,  celui  où  l'on  expliquait  les  textes  difficiles  à 
deux  ou  trois  élèves.     M.  Le  Hir,  depuis  quelques  années, 

15  faisait  le  cours  de  grammaire.  Je  m'inscrivis  tout  d'abord. 
La  philologie  exacte  de  M.  Le  Hir  m'enchanta.  Il  se 
montra  pour  moi  plein  d'attentions  ;  il  était  Breton  comme 
moi  ;  nos  caractères  avaient  beaucoup  de  ressemblance  ;  au 
bout  de  quelques  semaines,  je  fus  son  élève  presque  unique. 

20  Son  exposition  de  la  grammaire  hébraïque,  avec  comparai- 
son des  autres  idiomes  sémitiques,  était  admirable.  "  Je  le 
regarde  comme  un  vrai  savant,  écrivais-je  à  mon  ami  du 
séminaire  de  Saint-Brieuc.  Si  Dieu  lui  donne  encore  dix 
ans  de  vie,  ce  qui  malheureusement  semble  douteux,-  nous 

25  pourrons  l'opposer  à  ce  que  la  science  critique  de  l'Alle- 
magne a  de  plus  colossal.  L'étude  de  l'hébreu  est,  par  ses 
leçons,  singulièrement  facilitée.  Je  suis  tombé  de  surprise 
quand  je   me  suis   trouvé   en   présence  de  cette  langue  si 
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simple,  sans  construction,  presque  sans  syntaxe,  expression 
nue  de  l'idée  pure,  une  vraie  langue  d'enfant." 

J'avais,  à  ce  moment,  une  force  d'assimilation  extraordi- 
naire. Je  suçai  tout  ce  que  j'entendais  dire  à  mon  maître. 
Ses  livres  étaient  à  ma  disposition,  et  il  avait  une  biblio-  5 
thèque  très  complète.  Les  jours  de  promenade  à  Issy,  il 
m'emmenait  sur  les  hauteurs  de  la  Solitude,  et  là  il  m'appre- 
nait le  syriaque.  Nous  expliquions  ensemble  le  Nouveau 
Testament  syriaque  de  Gutbier.1  M.  Le  Hir  fixa  ma  vie  ; 
j'étais  philologue  d'instinct.  Je  trouvai  en  lui  l'homme  le  10 
plus  capable  de  développer  cette  aptitude.  Tout  ce  que  je 
suis  comme  savant,  je  le  suis  par  M.  Le  Hir.  Il  me  semble 
même  parfois  que  tout  ce  que  je  n'ai  pas  appris  de  lui,  je  ne 
l'ai  jamais  bien  su.  Ainsi  il  n'était  pas  très  fort  en  arabe,  et 
c'est  pour  cela  que  je  suis  toujours  resté  médiocre  arabisant.  15 

Une  circonstance  due  à  la  bonté  de  ces  messieurs  vint  me 
confirmer  dans  ma  vocation  de  philologue,  et,  à  l'insu  de 
mes  excellents  maîtres,  entre-bâiller  pour  moi  une  porte  que 
je  n'osais  ouvrir  moi-même.  En  1844,  M.  Garnier,  vaincu 
par  la  vieillesse,  dut  cesser  de  faire  le  cours  supérieur  d'hé-  20 
breu.  M.  Le  Hir  fît  ce  cours  et,  sachant  combien  je  m'étais 
bien  assimilé  sa  doctrine,  il  voulut  que  je  fusse  chargé 
du  cours  de  grammaire.  Ce  fut  M.  Carbon  qui,  avec  sa 
bienveillance  ordinaire,  m'annonça  en  souriant  cette  bonne 
nouvelle,  et  m'apprit  que  la  compagnie  me  donnait  pour  25 
honoraires  une  somme  de  trois  cents  francs.  Cela  me  parut 
colossal;  je  dis  à  M.  Carbon  que  je  n'avais  pas  besoin  d'une 
somme  aussi  énorme  ;  je  le  remerciai.  M.  Carbon  m'imposa 
d'accepter  cent  cinquante  francs  pour  acheter  des  livres. 

Une  bien  autre  faveur  fut  de  me  permettre  d'aller  suivre,  30 
1  German  orientalist  (1617-1667). 
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au  Collège  de  France,  deux  fois  par  semaine,  le  cours  de  M. 
Etienne  Quatremère.1  M.  Quatremère  préparait  peu  son 
cours  ;  pour  l'exégèse  biblique,  il  était  resté  volontairement 
en  dehors  du  mouvement  scientifique.     Il  ressemblait  bien 

5  plus  à  M.  Garnier  qu'à  M.  Le  Hir.  Janséniste  à  la  façon 
de  Silvestre  de  Sacy,2  il  partageait  le  demi-rationalisme  de 
Hug,  de  Jahn,  —  réduisant  autant  que  possible  la  part  du 
surnaturel,  en  particulier  dans  les  cas  de  ce  qu'il  appelait 
"les  miracles  d'une  exécution  difficile,"  comme  le  miracle 

io  de  Josué,  —  retenant  cependant  le  principe,  au  moins  pour 
les  miracles  du  Nouveau  Testament.  Cet  éclectisme  super- 
ficiel me  satisfit  peu.  M.  Le  Hir  était  bien  plus  près  du 
vrai  en  ne  cherchant  pas  à  atténuer  la  chose  racontée,  et 
en  étudiant  attentivement,  à  la  façon  d'Ewald,  le  récit  lui- 

15  même.  Comme  grammairien  comparatif,  M.  Quatremère 
était  aussi  très  inférieur  à  M.  Le  Hir  ;  mais  son  érudition 
orientale  était  colossale.  Le  monde  scientifique  s'ouvrait 
devant  moi  ;  je  voyais  que  ce  qui  en  apparence  ne  devait 
intéresser  que  les  prêtres  pouvait  aussi  intéresser  les  laïques. 

20  L'idée  me  vint  des  lors  plus  d'une  fois  qu'un  jour  j'enseigne- 
rais à  cette  même  table,  dans  cette  petite  "Salle  des 
langues,"  où  j'ai  en  effet  réussi  à  m'asseoir,  en  y  mettant 
une  dose  assez  forte  d'obstination. 

Cette  obligation  de  clarifier  et  de  systématiser  mes  idées, 

25  en  vue  de  leçons  faites  à  des  condisciples  du  même  âge  que 
moi,  décida  ma  vocation.  Mon  cadre  d'enseignement  fut 
dès  lors  arrêté  ;  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis  en  philologie  est 
sorti  de  cette  modeste  conférence  que  l'indulgence  de  mes 
maîtres  m'avait  confiée.     La  nécessité  de  pousser  aussi  loin 

30  que  possible  mes  études  d'exégèse  et  de  philologie  sémite 

1  Orientaiist  and  professor  at  the  Collège  de  France  (1782-1857). 
-  French  orientaiist  (1758-1838). 
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que  m'obligea  d'apprendre  l'allemand.  Je  n'avais  à  cet 
égard  aucune  préparation  ;  à  Saint-Nicolas,  mon  éducation 
avait  été  toute  latine  et  française.  Je  ne  m'en  plains  pas. 
L'homme  ne  doit  savoir  littérairement  que  deux  langues, 
le  latin  et  la  sienne  ;  mais  il  doit  comprendre  toutes  celles  5 
dont  il  a  besoin  pour  ses  affaires  ou  son  instruction.  Un 
bon  condisciple  alsacien,  M.  Kl  .  .  .,  dont  je  vois  souvent 
le  nom  cité  pour  les  services  qu'il  rend  à  ses  compatriotes 
à  Paris,  voulut  bien  me  faciliter  les  débuts.  La  littérature 
était  pour  moi  chose  si  secondaire,  au  milieu  de  l'enquête  10 
ardente  qui  m'absorbait,  que  j'y  fis  d'abord  peu  d'attention. 
Je  sentis  cependant  un  génie  nouveau,  fort  différent  de  celui 
de  notre  xvne  siècle.  Je  l'admirai  d'autant  plus  que  je  n'en 
voyais  pas  les  limites.  L'esprit  particulier  de  l'Allemagne, 
à  la  fin  du  dernier  siècle  et  dans  la  première  moitié  de  15 
celui-ci,  me  frappa  ;  je  crus  entrer  dans  un  temple.  C'était 
bien  là  ce  que  je  cherchais,  la  conciliation  d'un  esprit  haute- 
ment religieux  avec  l'esprit  critique.  Je  regrettais  par 
moments  de  n'être  pas  protestant,  afin  de  pouvoir  être 
philosophe  sans  cesser  d'être  chrétien.  Puis  je  reconnais-  20 
sais  qu'il  n'y  a  que  les  catholiques  qui  soient  conséquents. 
Une  seule  erreur  prouve  qu'une  Église  n'est  pas  infaillible  ; 
une  seule  partie  faible  prouve  qu'un  livre  n'est  pas  révélé. 
En  dehors  de  la  rigoureuse  orthodoxie,  je  ne  voyais  que  la 
libre  pensée  à  la  façon  de  l'école  française  du  xvme  siècle.  25 
Mon  initiation  aux  études  allemandes  me  mettait  ainsi  ^ians 
la  situation  la  plus  fausse  ;  car,  d'une  part,  elle  me  montrait 
l'impossibilité  d'une  exégèse  sans  concessions  ;  de  l'autre, 
je  voyais  parfaitement  que  ces  messieurs  de  Saint-Sulpice 
avaient  raison  de  ne  pas  faire  de  concessions,  puisqu'un  30 
seul  aveu  d'erreur  ruine  l'édifice  de  la  vérité  absolue  et  la 
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ravale  au  rang  des  autorités  humaines,  où  chacun  fait  son 
choix,  selon  son  goût  personnel. 

Dans  un  livre  divin,  en  effet,  tout  est  vrai,  et,  deux  con- 
tradictoires ne  pouvant  être  vraies  à  la  fois,  il  ne  doit  s'y 

5  trouver  aucune  contradiction.  Or  l'étude  attentive  que  je 
faisais  de  la  Bible,  en  me  révélant  des  trésors  historiques 
et  esthétiques,  me  prouvait  aussi  que  ce  livre  n'était  pas 
plus  exempt  qu'aucun  autre  livre  antique  de  contradictions, 
d'inadvertances,   d'erreurs.      Il   s'y  trouve   des  fables,   des 

io  légendes,  des  traces  de  composition  tout  humaine.  Il  n'est 
plus  possible  de  soutenir  que  la  seconde  partie  d'Isaïe  soit 
d'Isaïe.  Le  livre  de  Daniel,  que  toute  l'orthodoxie  rap- 
porte au  temps  de  la  captivité,  est  un  apocryphe  composé 
en  169  ou  170  avant  Jésus-Christ.     Le  livre  de  Judith  est 

15  une  impossibilité  historique.  L'attribution  du  Pentateuque 
à  Moïse  est  insoutenable,  et  nier  que  plusieurs  parties  de 
la  Genèse  aient  le  caractère  mythique,  c'est  s'obliger  à 
expliquer  comme  réels  des  récits  tels  que  celui  du  paradis 
terrestre,  du  fruit  défendu,  de  l'arche  de  Noé.     Or  on  n'est 

20  pas  catholique  si  l'on  s'écarte  sur  un  seul  de  ces  points  de 
la  thèse  traditionnelle.  Que  devient  ce  miracle,  si  fort 
admiré  de  Bossuet  :  "  Cyrus  nommé  deux  cents  ans  avant 
sa  naissance?"1  Que  deviennent  les  soixante-dix  semaines 
d'années,  bases  des   calculs  de   \  Histoire  universelle,  si  la 

25  partie  du  livre  d'Isaïe  où  Cyrus  est  nommé  a  été  justement 
composée  du  temps  de  ce  conquérant,  et  si  pseudo-Daniel 
est  contemporain  d'Antiochus  Epiphane?2 

L'orthodoxie  oblige   de    croire   que   les   livres   bibliques 
sont  l'ouvrage  de  ceux  à  qui  les  titres  les  attribuent.     Les 

1  See  the  beginning  of  the  Oraison  funèbre  du  Prince  de  Condé  (Warren's 
Frenck  Prose,  p.  162). 

2  Antiochus  Epiphanes  reigned  over  Syria  from  B.C.  174-164. 
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doctrines  catholiques  les  plus  mitigées  sur  l'inspiration  ne 
permettent  d'admettre  dans  le  texte  sacré  aucune  erreur 
caractérisée,  aucune  contradiction,  même  en  des  choses  qui 
ne  concernent  ni  la  foi,  ni  les  mœurs.  Or  mettons  que, 
parmi  les  mille  escarmouches  que  se  livrent  la  critique  et  5 
l'apologétique  orthodoxe  sur  les  détails  du  texte  prétendu 
sacré,  il  y  en  ait  quelques-unes  où,  par  rencontre  fortuite  et 
contrairement  aux  apparences,  l'apologétique  ait  raison  :  il 
est  impossible  qu'elle  ait  raison  mille  fois  dans  sa  gageure,  et 
il  suffit  qu'elle  ait  tort  une  seule  fois  pour  que  la  thèse  de  10 
l'inspiration  soit  mise  à  néant.  Cette  théorie  de  l'inspiration, 
impliquant  un  fait  surnaturel,  devient  impossible  à  maintenir 
en  présence  des  idées  arrêtées  du  bon  sens  moderne.  Un 
livre  inspiré  est  un  miracle.  Il  devrait  se  présenter  dans 
des  conditions  où  aucun  livre  ne  se  présente.  "  Vous  n'êtes  15 
pas  si  difficile,  dira-t-on,  pour  Hérodote,  pour  les  poèmes 
homériques."  Sans  doute  ;  mais  Hérodote,  les  poèmes  ho- 
mériques ne  sont  pas  donnés  pour  des  livres  inspirés. 

En  fait   de    contradictions,  par   exemple,    il   n'y   a   pas 
d'esprit  dégagé  de  préoccupations  théologiques  qui  ne  soit  20 
forcé  de  reconnaître  des  divergences  inconciliables  entre  les 
synoptiques  et  le  quatrième  évangile,  et  entre    les    synop- 
tiques comparés  les  uns  avec  les  autres.     Pour  nous  rationa- 
listes, cela  n'a  pas  grande  conséquence  ;   mais  l'orthodoxe, 
obligé  de  prouver  que  son  livre  a  toujours  raison,  se  trouve  25 
engagé  en  des  subtilités  infinies.      Silvestre  de  Sacy  était 
surtout  préoccupé  des  citations  de  l'Ancien  Testament  qui 
sont  faites  dans  le  Nouveau.     Il  trouvait  tant  de  difficultés 
à  les  justifier,  lui  si  exact  en  fait  de  citations,  qu'il  avait  fini 
par  admettre  en  principe  que  les  deux  Testaments,  chacun  30 
de  leur  côté,  sont  infaillibles,  mais  que  le  Nouveau  n'est  pas 
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infaillible  quand  il  cite  l'Ancien.  Il  faut  n'avoir  pas  la 
moindre  habitude  des  choses  religieuses  pour  s'étonner  que 
des  esprits  singulièrement  appliqués  aient  tenu  en  des  posi- 
tions aussi  désespérées.     Dans  ces  naufrages  d'une  foi  dont 

5  on  avait  fait  le  centre  de  sa  vie,  on  s'accroche  aux  moyens 
de  sauvetage  les  plus  invraisemblables  plutôt  que  de  laisser 
tout  ce  qu'on  aime  périr  corps  et  biens. 

Les  gens  du  monde  qui  croient  qu'on  se  décide  dans  le 
choix  de  ses  opinions  par  des  raisons  de  sympathie  ou  d'an- 

iotipathie  s'étonneront  certainement  du  genre  de  raisonne- 
ments qui  m'écarta  de  la  foi  chrétienne,  à  laquelle  j'avais 
tant  de  motifs  de  cœur  et  d'intérêt  de  rester  attaché.  Les 
personnes  qui  n'ont  pas  l'esprit  scientifique  ne  comprennent 
guère  qu'on  laisse  ses  opinions  se  former  hors  de  soi  par 

15  une  sorte  de  concrétion  impersonnelle,  dont  on  n'est  en 
quelque  sorte  que  le  spectateur.  En  me  livrant  ainsi  à  la 
force  des  choses,  je  croyais  me  conformer  aux  règles  de  la 
grande  école  du  xvne  siècle,  surtout  de  Malebranche,  dont 
le  premier  principe  est  que  la  raison  doit  être  contemplée, 

30  et  qu'on  n'est  pour  rien  dans  sa  procréation;  en  sorte  que 
le  devoir  de  l'homme  est  de  se  mettre  devant  la  vérité, 
dénué  de  toute  personnalité,  prêt  à  se  laisser  tramer  où 
voudra  la  démonstration  prépondérante.  Loin  de  viser 
d'avance  certains  résultats,  ces  illustres  penseurs  voulaient 

25  que,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  on  s'interdît  d'avoir  un 
désir,  une  tendance,  un  attachement  personnel.  Quel  est 
le  grand  reproche  que  les  prédicateurs  du  xvne  siècle  adres- 
sent aux  libertins?1     C'est  d'avoir  embrassé  ce  qu'ils  dési- 

1  Partisans  of  religious  liberty,  "  free-thinkers,"  the  common  meaning  in 
the  seventeenth  century.  From  the  présent  meaning  of  the  word  it  would 
s.em  that  what  most  of  the  "  libertines  "  wanted  was  irréligions  liberty. 
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raient,  c'est  d'être  arrives  aux  opinions  irréligieuses  parce 
qu'ils  avaient  envie  qu'elles  fussent  vraies. 

Dans  cette  grande  lutte  engagée  entre  ma  raison  et  mes 
croyances,  j'évitai  soigneusement  de  faire  un  seul  raisonne- 
ment de  philosophie  abstraite.     La  méthode  des   sciences  5 
physiques  et  naturelles,  qui,  à  Issy,  m'était  apparue  comme 
la  loi  du  vrai,  faisait  que  je  me  défiais  de  tout  système.     Je 
ne  m'arrêtai  jamais  à  une  objection  sur  les  dogmes  de  la 
Trinité,  de  l'incarnation,  envisagés  en  eux-mêmes.     (  les  dog- 
mes, se  passant  dans  l'éther  métaphysique,  ne  choquaient  en  10 
moi  aucune  opinion  contraire.     Rien  de  ce  que  pouvaient 
avoir  de  critiquable  la  politique  et  l'esprit  de  l'Église,  soit 
dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  ne  me  faisait  la  moindre 
impression.     Si  j'avais  pu  croire  que  la  théologie  et  la  Bible 
étaient  la  vérité,  aucune  des  doctrines  plus  tard  groupées  15 
dans  le  Syllabus}  et  qui,  dès  lors,  étaient  plus  ou  moins  pro- 
mulguées, ne  m'eût  causé  la  moindre  émotion.     Mes  raisons 
furent  toutes  de  l'ordre  philologique  et  critique  ;    elles  ne 
furent  nullement  de  l'ordre  métaphysique,  de  l'ordre  poli- 
tique, de  l'ordre  moral.      Ces  derniers  ordres  d'idées   me  20 
paraissaient  peu  tangibles  et  pliables  à  tout  sens.     Mais  la 
question  de  savoir  s'il  y  a  des  contradictions  entre  le  qua- 
trième Évangile  et  les  synoptiques  est  une  question  tout  à 
fait  saisissable.      Je  vois  ces  contradictions   avec   une   évi- 
dence si  absolue,  que  je  jouerais  là-dessus  ma  vie,  et  par  25 
conséquent    mon    salut    éternel,   sans    hésiter   un    moment. 
Dans  une  telle  question,  il  n'y  a  pas  de  ces  arrière-plans  qui 


1  The  Syllabus  was  contained  in  an  encyclical  letter  issued  by  Pius  IX. 
(December,  1864),  and  condemned  in  eighty  articles  the  main  errors  of 
the  time.  It  was  hostile  in  spirit  to  the  chief  tendencies  of  modem  thought 
and  aroused  great  indignation  among  libérais. 
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rendent  si  douteuses  toutes  les  opinions  morales  et  poli- 
tiques. Je  n'aime  ni  Philippe  II1  ni  Pie  V2;  mais,  si  je 
n'avais  pas  des  raisons  matérielles  de  ne  pas  croire  au 
catholicisme,  ce  ne  seraient  ni  les  atrocités  de  Philippe  II  ni 

5  les  bûchers  de.  Pie  V  qui  m'arrêteraient  beaucoup. 

De  très  bons  esprits  m'ont  quelquefois  fait  entendre  que 
je  ne  me  serais  pas  détaché  du  catholicisme  sans  l'idée 
trop  étroite  que  je  m'en  fis,  ou,  si  l'on  veut,  que  mes  maîtres 
m'en    donnèrent.       Certaines   personnes    rendent  un    peu 

io  Saint-Sulpice  responsable  de  mon  incrédulité  et  lui  re- 
prochent, d'une  part,  de  m'avoir  inspiré  pleine  confiance 
dans  une  scolastique  impliquant  un  rationalisme  exagéré  ; 
de  l'autre,  de  m'avoir  présenté  comme  nécessaire  à  admettre 
le  summum  de  l'orthodoxie  ;  si  bien  qu'en  même  temps  ils 

15  grossissaient  outre  mesure  le  bol3  alimentaire  et  rétrécis- 
saient singulièrement  l'orifice  de  déglutition.  Cela  est  tout 
à  fait  injuste.  Dans  leur  manière  de  présenter  le  chris- 
tianisme, ces  messieurs  de  Saint-Sulpice,  en  ne  dissimulant 
rien  de  la  carte  de  ce  qu'il  faut  croire,  étaient  tout  simple- 

20  ment  d'honnêtes  gens.  Ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  ajouté 
la  qualification  Est  de  fideA  à  la  suite  de  tant  de  propositions 
insoutenables.  Une  des  pires  malhonnêtetés  intellectuelles 
est  de  jouer  sur  les  mots,  de  présenter  le  christianisme 
comme  n'imposant  presque  aucun  sacrifice  à  la  raison,  et, 

25  à  l'aide  de  cet  artifice,  d'y  attirer  des  gens  qui  ne  savent 
pas  ce  à  quoi  au  fond  ils  s'engagent.  C'est  là  l'illusion  des 
catholiques  laïques  qui  se  disent  libéraux.  Ne  sachant  ni 
théologie  ni  exégèse,  ils  font  de  l'accession  au  christianisme 
une  simple  adhésion  à  une  coterie.     Ils  en  prennent  et  ils 

1  King  of  Spain  from  1555-1598.  3  "  Bolus,"  "  morsel." 

2  Pope  from  1566-1572.  4  "  Article  of  faith." 
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en  laissent  ;  ils  admettent  tel  dogme,  repoussent  tel  autre, 
et  s'indignent  après  cela  quand  on  leur  dit  qu'ils  ne  sont 
pas  de  vrais  catholiques.  Quelqu'un  qui  a  fait  de  la  thé- 
ologie n'est  plus  capable  d'une  telle  inconséquence.  Tout 
reposant  pour  lui  sur  l'autorité  infaillible  de  l'Écriture  et  de  5 
l'Église,  il  n'y  a  pas  à  choisir.  Un  seul  dogme  abandonné, 
un  seul  enseignement  de  l'Église  repoussé,  c'est  la  négation 
de  l'Église  et  de  la  révélation.  Dans  une  Église  fondée 
sur  l'autorité  divine,  on  est  aussi  hérétique  pour  nier  un  seul 
point  que  pour  nier  le  tout.  Une  seule  pierre  arrachée  de  10 
cet  édifice,  l'ensemble  croule  fatalement. 

Il  ne  sert  non  plus  de  rien  d'alléguer  que  l'Eglise  fera 
peut-être  un  jour  des  concessions,  qui  rendront  inutiles  des 
ruptures  comme  celle  à  laquelle  je  dus  me  résigner,  et 
qu'alors  on  jugera  que  j'ai  renoncé  au  royaume  de  Dieu  15 
pour  des  vétilles.  Je  sais  bien  la  mesure  des  concessions 
que  l'Église  peut  faire  et  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  lui  de- 
mander. Jamais  l'Église  catholique  n'abandonnera  rien  de 
son  système  scolastique  et  orthodoxe  ;  elle  ne  le  peut  pas  ; 
c'est  comme  si  l'on  demandait  à  M.  le  comte  de  Chambord^o 
de  n'être  pas  légitimiste.  Il  y  aura  des  scissions,  je  le  crois, 
plus  que  jamais  ;  mais  le  vrai  catholique  dira  inflexiblement  : 
"  S'il  faut  lâcher  quelque  chose,  je  lâche  tout  ;  car  je  crois 
à  tout  par  principe  d'infaillibilité,  et  le  principe  d'infailli- 
bilité est  aussi  blessé  par  une  petite  concession  que  par  25 
dix  mille  grandes."  De  la  part  de  l'Église  catholique, 
avouer  que  Daniel  est  un  apocryphe  du  temps   des  Mac- 


1  1820-1883.  The  last  représentative  of  the  elder  branch  of  the  Bourbon 
familv.  If  he  had  been  less  unbending  in  his  adhérence  to  pure  monarch- 
ical  principies,  he  would  hâve  stood  a  good  chance  on  at  least  one  occasion 
(1873)  of  becoming  king. 
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chabées *  serait  avouer  qu'elle  s'est  trompée  ;  si  elle  s'est 
trompée  en  cela,  elle  a  pu  se  tromper  en  autre  chose  ;  elle 
n'est  plus  divinement  inspirée. 

Te  ne  regrette  clone  nullement  d'être  tombé,  pour  mon 

5  éducation  religieuse,  sur  des  maîtres  sincères  qui  se  seraient 
fait  scrupule  de  me  laisser  aucune  illusion  sur  ce  que  doit 
admettre  un  catholique.  Le  catholicisme  que  j'ai  appris 
n'est  pas  ce  fade  compromis,  bon  pour  les  laïques,  qui  a 
produit  de  nos  jours  tant  de  malentendus.     Mon  catholi- 

iocisme  est  celui  de  l'Écriture,  des  conciles  et  des  théolo- 
giens. Ce  catholicisme,  je  l'ai  aimé,  je  le  respecte  encore  ; 
l'ayant  trouvé  inadmissible,  je  me  suis  séparé  de  lui.  Voilà 
qui  est  loyal  de  part  et  d'autre.  Ce  qui  n'est  pas  loyal, 
c'est  de  dissimuler  le  cahier  des  charges,2  c'est  de  se  faire 

15  l'apologiste  de  ce  qu'on  ignore.  Je  ne  me  suis  jamais 
prêté  à  ces  mensonges.  Je  n'ai  pas  cru  respectueux  pour 
la  foi  de  tricher  avec  elle.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  mes 
maîtres  m'avaient  enseigné  la  logique,  et,  par  leurs  argumen- 
tations impitoyables,  avaient  fait  de  mon  esprit  un  tranchant 

2c  d'acier.  J'ai  pris  au  sérieux  ce  qu'on  m'a  appris,  scolastique, 
règles  du  syllogisme,  théologie,  hébreu;  j'ai  été  un  bon 
élève  ;   je  ne  saurais  être  damné  pour  cela. 


IV 

Telles  furent  ces  deux  années  de  travail  intérieur,  que  je 

ne  peux  comparer    qu'à  une   violente   encéphalite,  durant 

25  laquelle  toutes  les  autres  fonctions  de  la  vie  furent  suspen- 

1  The  dynasty  of  the  Maccabees  reigned  over  Judea  from  B.c.  100-37. 

2  Cahier  des  charges,  literally  "  statement  "  or  "  list  of  conditions"  that 
must  be  accepted  by  a  person  who  becomes  possessor  of  a  pièce  of 
property. 
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dues  en  moi.  Par  une  petite  pédanterie  d'hébraïsant, 
j'appelai  cette  crise  de  mon  existence  Nephtali  {Luc ta 
mea}  Genèse,  xxx,  S),  et  je  me  redisais  souvent  le  dicton 
hébraïque:  Naphtoulé  èlohim  niphtalti :  ''J'ai  lutté  des 
luttes  de  Dieu."  Mes  sentiments  intérieurs  n'étaient  pas  5 
changés  ;  mais,  chaque  jour,  une  maille  du  tissu  de  ma 
foi  se  rompait.  L'immense  travail  auquel  je  me  livrais 
m'empêchait  de  tirer  les  conséquences  ;  ma  conférence 
d'hébreu  m'absorbait  ;  j'étais  comme  un  homme  dont  la 
respiration  est  suspendue.  Mon  directeur,  à  qui  je  com-  îo 
muniquais  mes  troubles,  me  disait  exactement  comme  M. 
Gosselin  à  Issy  :  "Tentations  contre  la  foi  !  N'y  faites  pas 
attention;  allez  droit  devant  vous."  Il  me  fit  lire  un  jour 
la  lettre  que  saint  François  de  Sales  écrivait  à  madame  de 
Chantai  :  2  "  Ces  tentations  ne  sont  que  des  afflictions  15 
comme  les  autres.  Sachez  que  j'ai  vu  peu  de  personnes 
avoir  été  avancées  sans  cette  épreuve  ;  il  faut  avoir  patience. 
Il  ne  faut  nullement  répondre,  ni  faire  semblant  d'entendre 
ce  que  l'ennemi  dit.  Qu'il  clabaude  tant  qu'il  voudra  à  la 
porte,  il  ne  faut  pas  seulement  dire:   "Qui  va  là?"  2o 

La  pratique  des  directeurs  ecclésiastiques  est,  en  effet,  le 
plus  souvent,  de  conseiller  à  celui  qui  avoue  des  doutes 
contre  la  foi  de  ne  pas  y  faire  attention.  Loin  de  reculer 
les  vœux  pour  ce  motif,  ils  les  précipitent,  pensant  que  ces 
troubles  disparaissent  quand  il  n'est  plus  temps  d'y  donner  25 
suite,  et  que  les  soucis  de  la  vie  active  du  ministère  chas- 
sent plus  tard  ces  hésitations  spéculatives.  Ici,  je  dois  le 
dire,  je  trouvai  la  sagesse  de  mes  pieux  directeurs  un  peu 

1  "  M y  wrestling." 

21572-1617;  grandmother  of  Madame  de  Séviçné.  Her  Letters  make 
constant  mention  of  François  de  Sales.  She  founded  the  order  of  the  Visi- 
tation and  was  canonized  in  1767. 
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en  défaut.  Mon  directeur  de  Paris,  homme  très  éclairé 
cependant,  voulait  que  je  prisse  résolument  le  sous-diaconat, 
le  premier  des  ordres  sacrés  constituant  un  lien  irrévocable. 
Je  refusai  net.  Quant  aux  premiers  degrés  de  la  clérica- 
5  ture,  je  lui  avais  obéi.  C'est  lui-même  qui  me  fit  remar- 
quer que  la  formule  exacte  de  l'engagement  qu'ils  impliquent 
est  contenue  dans  les  paroles  du  psaume  qu'on  prononce  : 
Dominus  pars  hœreditatis  meœ  et  calicis  mei.  Tu  es  qui 
restitues  hœreditatem  meatn  mihi}     Eh  bien,  la  main  sur  la 

io  conscience,  cet  engagement-là,  je  n'y  ai  jamais  manqué. 
Je  n'ai  jamais  eu  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité,  et 
j'y  ai  fait  des  sacrifices.  Une  idée  élevée  m'a  toujours 
soutenu  dans  la  direction  de  ma  vie  ;  si  bien  même,  que 
l'héritage  que  Dieu  devrait  me  rendre,  d'après  notre  arrange- 

15  ment  réciproque,  ma  foi  !  je  l'en  tiens  quitte.  Mon  lot  a 
été  bon,  et  je  peux  ajouter  en  continuant  le  psaume  :  Por- 
tio  cecidit  mihi  in  prœcïaris ;  etenim  hœreditas  viea  prœclara 
est  mihir 

Mon  ami  du  séminaire  de  Saint-Brieuc,*  après  de  grandes 

20  hésitations,  s'était  décidé  à  prendre  les  ordres  sacrés.  Je 
retrouve  la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet  le  29  mars 
1844,  dans  un  moment  où  mes  doutes  sur  la  foi  me  laissaient 
un  calme  relatif. 

J'ai  été  heureux,  mais  non  surpris,  en  apprenant  que  tu  avais  fait  le 
25  pas    décisif.     Les    inquiétudes    dont   tu   étais  agité    devront   toujours 

*  Il  se  nommait  François  Liart.  C'était  une  très  honnête  et  très  droite 
nature.     Il  mourut  à  Tréguier  dans  les  derniers  jours  de  mars  1845. 

1  "  The  Lord  is  the  portion  of  mine  inheritance  and  of  my  cup  :  thou 
maintainest  my  lot."  —  Psal.  xvi.  5. 

2  "  The  iines  are  fallen  unto  me  in  pleasant  places;  yea,  I  hâve  a  goodly 
héritage."  —  Psal.  xvi.  6.  Instead  of  portio  cecidit  the  Vulgate  has  funes 
ceciderunt. 
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s'élever  dans  l'âme  de  celui  qui  envisage  sérieusement  la  portée  du 
sacerdoce    chrétien.     Ce   sont    des    épreuves  pénibles,   mais   au    fond 
honorables  et   salutaires,   et   je   n'estimerais  pas   beaucoup   celui   qui 
arriverait  au  sacerdoce  sans  les  avoir  traversées.  ...     Je  t'ai  dit  com- 
ment une  force  indépendante  de  moi  ébranlait  en  moi  les  croyi 
qui  ont  fait  jusqu'ici  lu  fondement  de  ma  vie  et  de  mon  bonheur.     <  >h  ! 
mon    ami,   que    ces   tentations  sont    cruelles   et    comme    j'aurais 
entrailles   de    compassion,    si    Dieu    m'amenait    jamais    quelque    mal- 
heureux   qui    en    fût    travaillé!      Comme    ceux    qui    ne  .les   ont    pas 
éprouvées  sont   maladroits   envers  ceux   qui   en   souffrent  !     Cela   est  10 
tout  simple  ;   on  ne  sent  bien  que  ce  qu'on  a  éprouvé,  et  ce  sujet  est 
si  délicat,  que  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  deux  hommes  au  monde  plus 
incapables  de  s'entendre  qu'un  croyant  et  un  doutant,  quand  ils  se 
trouvent  en  face  l'un  de  l'autre,  quelles  que  soient  leur  bonne  foi  et 
même  leur  intelligence.     Ils  parlent  deux  langues  inintelligibles,  si  la  15 
grâce  de  Dieu  n'intervient  entre  eux  comme  interprète.     Je  ne  reviens 
pas,1  mon  cher  ami,  en  songeant  qu'avant  un  an  tu  seras  prêtre,  toi, 
mon   cher    Liart,   qui   as    été    mon    condisciple,   mon  ami   d'enfance. 
Nous  voilà  plus  qu'à  moitié  de  notre  vie,  selon  l'ordre  ordinaire,  et 
l'autre  moitié  ne  sera  probablement  pas  la  plus  agréable.     Comme  cela  20 
nous  engage  à  regarder  ce  qui  passe  comme  n'étant  pas  et  à  supporter 
patiemment  des  peines  de  quelques  jours,  dont  nous  rirons  dans  quel- 
ques  années    et   auxquelles   nous   ne   penserons  pas   dans  l'éternité  ! 
Vanité  des  vanités  ! 

Un  an  après,  le  mal  que  je  croyais  passager  avait  envahi  25 
ma  conscience  tout  entière.     Le  22  mars   1845,  j'écrivis  à 
mon  ami,   une  lettre  qu'il  ne   put  lire.     Il  était  mourant 
quand  elle  lui  parvint. 

Ma  position  au  séminaire  n'a  reçu,  depuis  nos  derniers  entretiens, 
aucun  changement  bien  sensible.     J'ai  la  faculté  d'assister  régulière-  30 
ment  au  cours  de  syriaque  de  M.  Quatremère,  au  Collège  de  France,  et 
j'y  trouve  un  intérêt  extrême.     Cela  me  sert  à  bien  des  fins:  d'abord  à 
acquérir  des  connaissances  belles  et  utiles,  puis  à  me  distraire  de  cer- 

1  "  I  can't  get  over  my  surprise." 
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taines  choses  en  m'occupant  à  d'autres.  ...  Une  manquerait  rien  à 
mon  bonheur,  si  les  désolantes  pensées  que  tu  sais  ne  m'affligeaient 
continuellement  l'âme,  et  cela  selon  une  effroyable  progression  d'ac- 
croissement. Je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  accepter  le  sous-diaconat  à 
5  la  prochaine  ordination.  Cela  ne  devra  paraître  singulier  à  personne, 
puisque  l'âge  m'obligerait  à  mettre  un  intervalle  entre  mes  ordres. 
Du  reste,  que  m'importe  l'opinion?  Il  faut  que  je  m'habitue  à  la 
braver  pour  être  prêt  à  tout  sacrifice.  Je  passe  bien  des  moments 
cruels;   cette  semaine   sainte,  surtout,  a  été  pour  moi  douloureuse; 

.;o  car  toute  circonstance  qui  m'arrache  à  ma  vie  ordinaire  me  replonge 
dans  mes  anxiétés.  Je  me  console  en  pensant  à  Jésus,  si  beau,  si  pur, 
si  idéal  en  sa  souffrance,  qu'en  toute  hypothèse  j'aimerai  toujours. 
Même  si  je  venais  à  l'abandonner,  cela  devrait  lui  plaire  ;  car  ce  serait 
un  sacrifice  fait  à  la  conscience,  et  Dieu  sait  s'il  me  coûterait  ! 

15  Je  crois  que  toi,  du  moins,  tu  saurais  le  comprendre.  Oh  !  mon 
ami,  que  l'homme  est  peu  libre  dans  le  choix  de  sa  destinée  !  Voici 
un  enfant  qui  n'agit  encore  que  par  impulsion  et  imitation  ;  et  c'est  à 
cet  âge  qu'on  lui  fait  jouer  sa  vie  ;  une  puissance  supérieure  l'enlace 
dans  d'indissolubles  liens  ;    elle   poursuit   son  travail   en   silence,   et, 

20  avant  qu'il  commence  à  se  connaître,  il  est  lié  sans  savoir  comment. 
A  un  certain  âge,  il  se  réveille  ;  il  veut  agir.  Impossible  ...  ;  ses 
bras  et  ses  mains  sont  pris  dans  d'inextricables  réseaux  ;  c'est  Dieu 
même  qui  le  serre,  et  la  cruelle  opinion  est  là,  faisant  un  irrévocable 
arrêt  des  velléités  de  son  enfance,  et  elle  rira  de  lui  s'il  veut  quitter  le 

25  jouet  qui  amusa  ses  premières  années.  Oh  !  encore  s'il  n'y  avait  que 
l'opinion  !  Mais  tous  les  liens  les  plus  doux  de  la  vie  entrent  dans  le 
tissu  du  filet  qui  l'entoure,  et  il  faudra  qu'il  arrache  la  moitié  de  son 
cœur,  s'il  veut  s'en  délivrer.  Que  de  fois  j'ai  désiré  que  l'homme 
naquît   ou  tout   à  fait   libre  ou  dénué  de  liberté.      Il  serait  moins  à 

30  plaindre  s'il  naissait  comme  la  plante  invariablement  fixée  au  sol  qui 
doit  la  nourrir.  Avec  ce  lambeau  de  liberté,  il  est  assez  fort  pour 
résister,  pas  assez  pour  agir.  ...  O  mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi 
m'avez-vous  abandonné  ?  Comment  concilier  tout  cela  avec  l'empire 
d'un  père  ?     Il  y  a  là  des  mystères,  mon  ami.     Heureux  qui  peut  ne 

35  les  sonder  qu'en  spéculation  ! 

Il  faut  que  tu  sois  bien  mon  ami  pour  que  je  te  dise  tout  cela.     Je 
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n'ai  pas  besoin  de  te  demander  le  silence.  Tu  comprends  qu'il  faut 
des  ménagements  pour  ma  mère.  J'aimerais  mieux  mourir  que  de  lui 
causer  une  minute  de  peine.  O  Dieu,  aurai-je  la  force  de  lui  préférer 
mon  devoir  ?  Je  te  la  recommande  ;  elle  aime  beaucoup  tes  atten- 
tions ;   c'est  le  plus  grand  service  que  tu  puisses  me  rendre. 


J'arrivai  ainsi  aux  vacances  de  1845,  Q116  j'allai  passer, 
comme  les  précédentes,  en  Bretagne.  Là,  j'eus  beaucoup 
plus  de  temps  pour  réfléchir.  Les  grains  de  sable  de  mes 
doutes  s'agglomérèrent  et  devinrent  un  bloc.  Mon  directeur, 
qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  me  conseillait  10 
mal,  n'était  plus  auprès  de  moi.  Je  cessai  de  prendre  part 
aux  sacrements  de  l'Église,  tout  en  ayant  le  môme  goût  que 
par  le  passé  pour  ses  prières.  Le  christianisme  m'apparais- 
sait  comme  plus  grand  que  jamais  ;  mais  je  ne  maintenais 
plus  le  surnaturel  que  par  un  effort  d'habitude,  par  une  sorte  15 
de  fiction  avec  moi-même.  L'œuvre  de  la  logique  était 
finie  ;  l'œuvre  de  l'honnêteté  commençait.  Durant  deux 
mois  à  peu  près,  je  fus  protestant  ;  je  ne  pouvais  me  ré- 
soudre à  quitter  tout  à  fait  la  grande  tradition  religieuse 
dont  j'avais  vécu  jusque-là  ;  je  rêvais  des  réformes  futures,  20 
où  la  philosophie  du  christianisme,  dégagée  de  toute  scorie 
superstitieuse  et  conservant  néanmoins  son  efficacité  morale 
(là  était  mon  rêve),  resterait  la  grande  école  de  l'humanité 
et  son  guide  vers  l'avenir.  Mes  lectures  allemandes  m'en- 
tretenaient dans  ces  pensées.  Herder l  était  l'écrivain  25 
allemand  que  je  connaissais  le  mieux.  Ses  vastes  vues  m'en- 
chantaient, et  je   me  disais  avec  un  vif  regret  :    "Ah  !  que 

1  German  philosopher,   etc.    (1744-1803).     His   influence   is   visible    in 
Renan's  ideas  on  the  origin  of  language  and  the  philosophy  of  history. 
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ne  puis-je,  comme  un  Herder,  penser  tout  cela  et  rester 
ministre,  prédicateur  chrétien  !  "  Mais,  avec  la  notion  pré- 
cise et  à  la  fois  respectueuse  que  j'avais  du  catholicisme,  je 
n'arrivais  point  à  concevoir  une  honnête  attitude  d'âme  qui 
5  me  permît  d'être  prêtre  catholique  en  gardant  les  opinions 
que  j'avais.  J'étais  chrétien  comme  l'est  un  professeur  de 
théologie  de  Halle  ou  de  Tubingue.  Une  voix  secrète  me 
disait  :  "  Tu  n'es  plus  catholique  ;  ton  habit  est  un  men- 
songe :   quitte-le." 

io  J'étais  chrétien,  cependant  ;  car  tous  les  papiers  que  j'ai 
de  ce  temps  me  donnent,  très  clairement  exprimé,  le  senti- 
ment que  j'ai  plus  tard  essayé  de  rendre  dans  la  Vie  de  Je  sus  y 
je  veux  dire  un  goût  vif  pour  l'idéal  évangélique  et  pour  le 
caractère    du    fondateur    du    christianisme.       L'idée    qu'en 

15  abandonnant  l'Église,  je  resterais  fidèle  à  Jésus,  s'empara 
de  moi,  et,  si  j'avais  été  capable  de  croire  aux  apparitions, 
j'aurais  certainement  vu  Jésus  me  disant  :  "  Abandonne-moi 
pour  être  mon  disciple."  Cette  pensée  me  soutenait,  m'en- 
hardissait.    Je  peux  dire  que,  dès  lors,  la  Vie  de  Jésus  était 

20  écrite  dans  mon  esprit.  La  croyance  à  l'éminente  person- 
nalité de  Jésus,  qui  est  l'âme  de  ce  livre,  avait  été  ma  force 
dans  ma  lutte  contre  la  théologie.  Jésus  a  bien  réellement 
toujours  été  mon  maître.  En  suivant  la  vérité  au  prix  de 
tous  les  sacrifices,  j'étais  convaincu  de  le  suivre  et  d'obéir 

25  au  premier  de  ses  enseignements. 

J'étais  maintenant  si  loin  de  mes  vieux  maîtres  de  Bre- 
tagne, par  l'esprit,  par  les  études,  par  la  culture  intellectu- 
elle, que  je  ne  pouvais  presque  plus  causer  avec  eux.  Un 
d'eux  entrevit  quelque  chose  :  "  Ah  !  j'ai  toujours  pensé,  me 

30  dit-il,  qu'on  vous  faisait  faire  de  trop  fortes  études."  L'habi- 
tude que  j'avais  prise  de  réciter  mes  psaumes  en  hébreu, 
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dans  un  petit  livre  écrit  de  ma  main  que  je  m'étais  fait  pour 
cela,  et  qui  était  comme  mon  bréviaire,  les  surprenait  beau- 
coup. Ils  étaient  presque  tentés  de  me  demander  si  je 
voulais  me  faire  juif.  Ma  mère  devinait  tout  sans  bien  com- 
prendre. Je  continuais,  comme  dans  mon  enfance,  à  faire  5 
avec  elle  de  longues  promenades  dans  la  campagne.  Un 
jour,  nous  nous  assîmes  dans  la  vallée  du  Guindv.  près  de  la 
chapelle  des  Cinq-Plaies,  à  côté  de  la  source.  Pendant  des 
heures,  je  lus  à  côté  d'elle,  sans  lever  les  yeux.  Le  livre 
était  bien  inoffensif;  c'étaient  les  Recherches  philosophiques  10 
de  M.  de  Bonald.1  Ce  livre  néanmoins  lui  déplut  ;  elle 
me  l'arracha  des  mains  ;  elle  sentait  que,  si  ce  n'était  lui, 
c'étaient  ses  pareils  qui  étaient  les  ennemis  de  sa  plus  chère 
pensée. 

Le  6  septembre  1845,  j'écrivis  à  M.***,  mon  directeur,  lais 
lettre  suivante,  dont  je  retrouve  la  copie  dans  mes  papiers. 
Je  la  reproduis  sans  rien  atténuer  de  ce  qu'elle  a  de  contra- 
dictoire et  de  légèrement  fiévreux. 

Monsieur, 

Quelques  voyages  que  j'ai  dû  faire  au  commencement  de  mes  va-  20 
cances  m'ont  empêché  de  correspondre  avec  vous  aussitôt  que  je  l'eusse 
désiré.  C'était  pourtant  un  besoin  bien  pressant  pour  moi  que  de 
m'ouvrir  à  vous  sur  des  peines  qui  deviennent  chaque  jour  de  plus  en 
plus  vives,  d'autant  plus  vives  que  je  ne  trouve  ici  personne  à  qui  je 
puisse  les  confier.  Ce  qui  devrait  faire  mon  bonheur  cause  mon  plus  25 
grand  chagrin.  Un  devoir  impérieux  m'oblige  à  concentrer  mes  pen- 
sées en  moi-même,  pour  en  épargner  le  contre-coup  aux  personnes  qui 
m'entourent  de  leur  affection,  et  qui,  d'ailleurs,  seraient  bien  incapables 


1  Man  of  letters  and  statesman  (1754-1840).  From  the  point  of  view  of 
doctrine,  his  writings  hâve  much  in  common  with  those  of  Joseph  de 
Maistre. 
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de  comprendie  mon  trouble.     Leurs  soins  et  leurs  caresses  me  désolent 
Ah  !  si  elles  savaient  ce  qui  se  passe  au  fond  de  mon  cœur  ! 

Depuis  mon  séjour  en  ce  pays,  j'ai  acquis  des  données  importantes 
pour  la  solution  du  grand  problème  qui  me  préoccupe.  Plusieurs  cir- 
r  constances  m" ont  tout  d'abord  fait  comprendre  la  grandeur  du  sacrifice 
que  Dieu  exigeait  de  moi,  et  dans  quel  abîme  me  précipitait  le  parti 
que  me  conseille  ma  conscience.  Inutile  de  vous  en  présenter  le  péni- 
ble détail,  puisqu'après  tout,  de  pareilles  considérations  ne  doivent 
être  d'aucun  poids  dans  la  délibération  dont  il  s'agit.     Renoncer  à  une 

io  voie  qui  m'a  souri  dès  mon  enfance,  et  qui  me  menait  sûrement  aux 
fins  nobles  et  pures  que  je  m'étais  proposées,  pour  en  embrasser  une 
autre  où  je  n'entrevois  qu'incertitudes  et  rebuts;  mépriser  une  opinion 
qui,  pour  une  bonne  action,  ne  me  réserve  que  le  blâme,  eût  été  peu 
de  chose,  s'il  ne  m'eût  fallu  en  même  temps  arracher  la  moitié  de  mon 

15  cœur,  ou,  pour  mieux  dire,  en  percer  un  autre  auquel  le  mien  s'était 
si  fort  attaché.  L'amour  filial  avait  grandi  en  moi  de  tant  d'autres 
affections  supprimées  !  Eh  bien,  c'est  dans  cette  partie  la  plus  intime 
de  mon  être  que  le  devoir  exige  de  moi  les  sacrifices  les  plus  doulou- 
reux.    Ma  sortie  du  séminaire  sera  pour  ma  mère  une  énigme  inexplica- 

20  ble;    elle  croira  que  c'est  pour  un  caprice  que  je  l'ai  tuée. 

En  vérité,  monsieur  quand  j'envisage  cet  inextricable  filet  où  Dieu 
m'a  enlacé  durant  le  sommeil  de  ma  raison  et  de  ma  liberté,  alors  que 
je  suivais  docilement  la  ligne  que  lui-même  traçait  devant  moi,  de 
désolantes  pensées  s'élèvent  dans  mon  âme.     Dieu  le  sait,  j'étais  simple 

25  et  pur;  je  ne  me  suis  ingéré  à  rien  faire  de  moi-même;  le  sentier  qu'il 
ouvrait  devant  moi,  je  m'y  précipitais  avec  franchise  et  abandon,  et 
voilà  que  ce  sentier  m'a  conduit  à  un  abîme  !  .  .  .  Dieu  m'a  trahi, 
monsieur  !  Je  n'ai  jamais  douté  qu'une  Providence  sage  et  bonne  ne 
gouvernât  l'univers,  ne  me  gouvernât  moi-même  pour  me  conduire  à 

30  ma  fin.  Ce  n'est  pourtant  pas  sans  efforts  que  j'ai  pu  appliquer  un 
démenti  aussi  formel  aux  faits  apparents.  Je  me  dis  souvent  que  le 
bon  sens  vulgaire  est  peu  capable  d'apprécier  le  gouvernement  provi- 
dentiel soit  de  l'humanité,  soit  de  l'univers,  soit  de  l'individu.  La 
considération  isolée  des  faits  ne  mènerait  guère  à  l'optimisme.     Il  faut 

35  du  courage  pour  faire  à  Dieu  cette  générosité,  en  dépit  de  l'expérience. 
J'espère  n'hésiter  jamais  sur  ce  point,  et,  quels  que  soient  les  maux 
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que   la  Providence  me  réserve  encore,  je  croirai  toujours  qu'elle  nie 
mène  à  mon  plus  grand  bien  possible  par  le  moindre  mal  possible. 

D'après  des  nouvelles  que  je  viens  de  recevoir  d'Allemagne,  la  plac- 
qui  m'y  était  proposée  est  toujours  à  ma  disposition;  *  seulement  je 
ne  pourrai  en  prendre  possession  avant  le  printemps  prochain.  Tout  5 
cela  me  rend  ce  voyage  bien  problématique  et  me  replonge  dans  de 
nouvelles  incertitudes.  On  me  propose  toujours  une  année  d'études 
libres  dans  Paris,  durant  laquelle  je  pourrais  réfléchir  sur  l'avenir  que 
je  devrais  embrasser,  et  aussi  prendre  mes  grades  universitaires.  Je 
suis  bien  tenté,  monsieur,  de  choisir  ce  dernier  parti;  car,  bien  que  10 
je  sois  décidé  à  descendre  encore  au  séminaire,  pour  conférer  avec 
vous  et  avec  mes  supérieurs,  néanmoins  j'aurais  beaucoup  de  répu- 
gnance à  y  faire  un  long  séjour  dans  l'état  d'âme  où  je  me  trouve.  Je 
ne  vois  approcher  qu'avec  effroi  l'époque  où  l'état  intérieur  le  plus 
indéterminé  devra  se  traduire  par  les  démarches  les  plus  décisives.  15 
Mon  Dieu  !  qu'il  est  cruel  d'être  obligé  de  remonter  ainsi  le  courant 
qu'on  a  longtemps  suivi,  et  où  l'on  était  si  doucement  porté  !  Encore 
si  j'étais  sûr  de  l'avenir,  si  j'étais  sûr  que  je  pourrai  un  jour  faire  à 
mes  idées  la  place  qu'elles  réclament,  et  poursuivre  à  mon  aise  et  sans 
préoccupations  extérieures  l'œuvre  de  mon  perfectionnement  intel-  20 
lectuel  et  moral  !  Mais,  quand  je  serais  sûr  de  moi-même,  serais-je 
sûr  des  circonstances  qui  s'imposent  à  nous  si  fatalement?  En  vérité, 
j'en  viens  à  regretter  la  misérable  part  de  liberté  que  Dieu  nous  a 
donnée;  nous  en  avons  assez  pour  lutter,  pas  assez  pour  dominer  la 
destinée,  tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  souffrir.  25 

Heureux  les  enfants  qui  ne  font  que  dormir  et  rêver,  et  ne  songent 
pas  à  s'engager  dans  cette  lutte  avec  Dieu  même  !  Je  vois  autour  de 
moi  des  hommes  purs  et  simples,  auxquels  le  christianisme  suffit  pour 
être  vertueux  et  heureux!  Ah!  que  Dieu  les  préserve  de  jamais 
réveiller  en  eux  une  misérable  faculté,  cette  critique  fatale  qui  réclame  30 
si  impérieusement  satisfaction,  et  qui,  après  qu'elle  est  satisfaite,  laisse 
dans  l'âme  si  peu  de  douces  jouissances  !  Plût  à  Dieu  qu'il  dépendît 
de  moi  de  la  supprimer  !     Je  ne  reculerais  pas  devant  l'amputation  si 

*  Il  s'agit  ici  d'une  éducation  privée  dont  il  fut  question  pour  moi  durant 
quelque  temps. 
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elle  était  licite  et  possible.  Le  christianisme  suffit  à  toutes  mes  facultés, 
excepté  une  seule,  la  plus  exigeante  de  toutes,  parce  qu'elle  est  de 
droit  juge  de  toutes  les  autres.  Ne  serait-ce  pas  une  contradiction  de 
commander  la  conviction  à  la  faculté  qui  crée  la  conviction?  Je  sais 
5  bien  que  l'orthodoxe  doit  me  dire  que  c'est  par  ma  faute  que  je  suis 
tombé  en  cet  état.  Je  ne  disputerai  pas;  nul  ne  sait  s'il  est  digne 
d'amour  ou  de  haine.  Volontiers  donc  je  dirai  :  "  C'est  ma  faute  !  " 
pourvu  que  ceux  qui  m'aiment  consentent  à  me  plaindre  et  à  me 
garder  leur  amitié. 

io  Un  résultat  qui  me  semble  maintenant  acquis  avec  certitude,  c'est 
que  je  ne  reviendrai  plus  à  l'orthodoxie,  en  continuant  à  suivre  la  ligne 
que  j'ai  suivie,  je  veux  dire  l'examen  rationnel  et  critique.  Jusqu'ici, 
j'espérais  qu'après  avoir  parcouru  le  cercle  du  doute,  je  reviendrais  au 
point  de  départ  ;  j'ai  totalement  perdu  cette  espérance  ;  le  retour  au 

15  catholicisme  ne  me  semble  plus  possible  que  par  un  recul,  en  rompant 
net  la  ligne  où  je  me  suis  engagé,  en  stigmatisant  ma  raison,  en  la 
déclarant  une  fois  pour  toutes  nulle  et  sans  valeur,  en  la  condamnant 
au  silence  respectueux.  Chaque  pas  dans  ma  carrière  critique  m'éloigne 
de  mon  point  de  départ.     Ai-je  donc  perdu  toute  espérance  de  revenir 

20  au  catholicisme  ?  Ah  !  cette  pensée  serait  pour  moi  trop  cruelle. 
Non,  monsieur,  je  n'espère  plus  y  revenir  par  le  progrès  rationnel  ; 
mais  j'ai  été  souvent  assez  près  de  me  révolter  à  tout  jamais  contre  un 
guide  dont  parfois  je  me  défie.  Quel  serait  alors  le  mobile  de  ma  vie? 
Je  ne  sais  ;   mais  l'activité  trouve  partout  son  aliment.     Croyez  bien 

25  qu'il  faut  que  j'aie  été  rudement  éprouvé,  pour  m'être  arrêté  un  instant 
à  une  pensée  qui  me  paraît  plus  affreuse  que  la  mort.  Et  pourtant,  si 
ma  conscience  me  la  présentait  comme  licite,  je  la  saisirais  avec  em- 
pressement, ne  fût-ce  que  par  pudeur  humaine. 

Au  moins  ceux  qui  me  connaissent  avoueront,  j'espère,  que  ce  n'est 

30  pas  l'intérêt  qui  m'a  éloigné  du  christianisme.  Tous  mes  intérêts  les 
plus  chers  ne  devaient-ils  pas  m'engager  à  le  trouver  vrai?  Les  consi- 
dérations temporelles  contre  lesquelles  j'ai  à  lutter  eussent  suffi  pour 
en  persuader  bien  d'autres  ;  mon  cœur  a  besoin  du  christianisme  ; 
l'Évangile  sera  toujours  ma  morale  ;   l'Eglise  a  fait  mon  éducation,  je 

35  l'aime.  Ah  !  que  ne  puis-je  continuer  à  me  dire  son  fils?  Je  la  quitte 
malgré  moi  ;   j'ai  horreur  de  ces  attaques  déloyales  où  on  la  calomnie,* 


LE    SEMINAIRE    SAIXT-SULPICE  21 9 

j'avoue  franchement  que  je  n'ai  rien  de  complet  à  mettre  à  la  place  de 
son  enseignement;  mais  je  ne  puis  me  dissimuler  les  points  vulnérables 
que  j'ai  cru  y  trouver  et  sur  lesquels  on  ne  peut  transiger,  vu  qu'il 
s'agit  d'une  doctrine  où  tout  se  tient  et  dont  on  ne  peut  détacher 
aucune  partie.  5 

Je  regrette  quelquefois  de  n'être  pas  né  dans  un  pays  où  les  liens  de 
l'orthodoxie  fussent  moins  resserrés  que  dans  les  pays  catholiques  ;  car, 
à  tout  prix,  je  veux  être  chrétien,  mais  je  ne  puis  être  orthodoxe. 
Quand  je  vois  des  penseurs  aussi  libres  et  aussi  hardis  que  Herder, 
Kant,1  Fichte,2  se  dire  chrétiens,  j'aurais  envie  de  l'être  comme  eux.  1 
Mais  le  puis-je  dans  le  catholicisme?  C'est  une  barre  de  fer;  on  ne 
raisonne  pas  avec  une  barre  de  fer.  Qui  fondera  parmi  nous  le 
christianisme  rationnel  et  critique  ?  Je  vous  avouerai  que  je  crois 
avoir  trouvé  dans  quelques  écrivains  allemands  le  vrai  mode  de 
christianisme  qui  nous  convient.  Puissé-je  voir  le  jour  où  ce  chris-  15 
tianisme  prendra  une  forme  capable  de  satisfaire  pleinement  tous  les 
besoins  de  notre  temps  !  Puissé-je  moi-même  coopérer  à  cette  grande 
œuvre  !  Ce  qui  me  désole,  c'est  que  peut-être  il  faudra  un  jour  être 
prêtre  pour  cela,  et  je  ne  peux  me  faire  prêtre  sans  une  coupable 
hypocrisie.  20 

Pardonnez-moi,  monsieur,  ces  pensées,  qui  doivent  vous  paraître 
coupables.  Vous  le  savez,  tout  cela  n'a  pas  en  moi  une  consistance 
dogmatique,  et,  au  milieu  de  tous  ces  troubles,  je  tiens  encore  à 
l'Eglise,  ma  vieille  mère.  Je  récite  les  psaumes  avec  cœur  ;  je 
passerais,  si  je  me  laissais  aller,  des  heures  clans  les  églises  ;  la  piété  25 
douce,  simple  et  pure  me  touche  au  fond  du  cœur  ;  j'ai  même  de  vifs 
retours  de  dévotion.  Tout  cela  ne  peut  coexister  sans  contradiction 
avec  mon  état  général.  Mais  j'ai  pris  là-dessus  franchement  mon 
parti  ;  je  me  suis  débarrassé  du  joug  importun  de  la  conséquence,  au 
moins  provisoirement.  Dieu  me  condamnera-t-il  pour  avoir  admis  30 
simultanément  ce  que  réclament  simultanément  mes  différentes 
facultés,  quoique  je  ne  puisse  concilier  leurs  exigences  contraires? 
N'y  a-t-il  pas  des  époques  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain  où  la 
contradiction  est  nécessaire  ?      Du  moment  que  l'examen  s'applique 

1  Immanuel  Kant  (1724-1804)  :  bis  Critique  of  Pure  Reason  appeared  in 
1781.  -  Johann  Gottlieb  Fichte,  German  philosopher  (1762-1814). 
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aux  vérités  morales,  il  faut  qu'on  en  doute,  et  pourtant,  durant  cette 
époque  de  transition,  l'âme  pure  et  noble  doit  encore  être  morale, 
grâce  à  une  contradiction.  C'est  ainsi  que  je  parviens  par  moments  à 
être  à  la  fois  catholique  et  rationaliste  ;  mais  prêtre,  je  ne  puis  l'être  : 
5  on  n"est  pas  prêtre  par  moments,  on  l'est  toujours. 

Les  bornes  d'une  lettre  m'obligent  à  terminer  ici  la  longue  confi- 
dence de  mes  luttes  intérieures.     Je  bénis  Dieu,  qui  me  réservait  de  si 
p*énibles  épreuves,  de  m'avoir  mis  en  rapports  avec  un  esprit  comme  le 
vôtre,  qui  sait  si  bien  les  comprendre  et  à  qui  je  peux  les  confier  sans 
10  réserve. 

M.***  fit  à  ma  lettre  une  réponse  pleine  de  cœur.  Il 
n'y  combattait  plus  que  faiblement  mon  projet  d'études 
libres.  Ma  sœur,  dont  la  haute  raison  était,  depuis  des 
années,  comme  la  colonne  lumineuse  qui  marchait  devant 

15  moi,  m'encourageait,  du  fond  de  la  Pologne,  par  ses  lettres 
pleines  de  droiture  et  de  bon  sens.  Je  pris  ma  résolution 
dans  les  derniers  jours  de  septembre.  Ce  fut  un  acte  de 
grande  honnêteté  ;  c'est  maintenant  ma  joie  et  mon  assu- 
rance d'y  penser.     Mais  quel  déchirement  !     De  beaucoup, 

20  c'était  ma  mère  qui  me  faisait  le  plus  saigner  le  cœur. 
J'étais  obligé  de  lui  porter  un  coup  de  poignard,  sans  pou- 
voir lui  donner  la  moindre  explication.  Quoique  fort  in- 
telligente à  sa  manière,  ma  mère  n'était  pas  assez  instruite 
pour   comprendre  qu'on   changeât   de   foi   religieuse   parce 

25  qu'on  avait  trouvé  que  les  explications  messianiques  des 
Psaumes  sont  fausses,  et  que  Gesenius,  dans  son  commen- 
taire sur  Isaïe,  a  raison  sur  presque  tous  les  points  contre 
les  orthodoxes.  Certes,  il  m'en  coûtait  aussi  beaucoup  de 
contrister  mes  anciens    maîtres    de  Bretagne,   qui  continu- 

30  aient  d'avoir  pour  moi  une  si  vive  affection.  La  question 
critique,  telle  qu'elle  était  posée  dans  mon  esprit,  leur  eût 
paru  quelque  chose  d'inintelligible,  tant  leur  foi  était  simple 
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et  absolue.  Je  partis  donc  pour  Paris  sans  leur  laisser 
entrevoir  autre  chose  que  des  voyages  à  l'étranger  et  une 
interruption  possible  dans  mes  études  ecclésiastiques. 

Ces  messieurs  de  Saint-Sulpice,  habitués  à  une  plus  large 
vue  des  choses,  ne  furent  pas  trop  surpris.     M.  Le  Hir,  qui  5 
avait  une  confiance  absolue  dans  l'étude,  et  qui  savait  de 
plus  le  sérieux  de  mes  mœurs,  ne  me  détourna  pas  de  don- 
ner quelques  années  aux  recherches  libres  dans  Paris,  et  me 
traça  le  plan  des  cours  du  Collège  de  France  et  de  l'Ecole 
des  langues  orientales  que  je  devais  suivre.     M.  Carbon  fut  10 
peiné  ;  il  vit  combien  ma  situation  allait  devenir  difficile  et 
me  promit  de  chercher  pour   moi   une   position   tranquille 
et  honnête.     Je  trouvai  chez   M.  Dupanloup  cette   grande 
et  chaleureuse  entente  des  choses   de  l'âme  qui   faisait  sa 
supériorité.     Je  fus  avec  lui  d'une  extrême  franchise.     Le  15 
côté  scientifique  lui  échappa  tout  à  fait  ;  quand  je  lui  parlai 
de  critique  allemande,  il  fut  surpris.     Les  travaux  de  M.  Le 
Hir  lui  étaient  presque  inconnus.     L'Écriture,  à  ses  yeux, 
n'était  utile  que  pour  fournir  aux  prédicateurs  des  passages 
éloquents  ;   or   l'hébreu    ne   sert  de  rien   pour  cela.     Mais  20 
quel  bon,  grand  et  noble  cœur  !     J'ai  là  sous  mes  yeux  un 
petit   billet   de   sa    main:    "Avez-vous    besoin   de   quelque 
argent?    ce   serait    tout  simple    dans  votre    situation.     Ma 
pauvre  bourse  est  à  votre  disposition.     Je  voudrais  pouvoir 
vous   offrir  des   biens  plus  précieux  .   .  .  Mon  offre,  toute  25 
simple,  ne  vous   blessera  pas,  j'espère."     Je   le   remerciai, 
et  n'eus  à  cela  aucun  mérite.     Ma  sœur  Henriette  m'avait 
donné  douze  cents  francs  pour  traverser  ce  moment  difficile. 
Je  les  entamai  à  peine.     Mais  cette  somme,  en  m'enlevant 
l'inquiétude  immédiate  pour  le  lendemain,  fut  la  base   de  30 
l'indépendance  et  de  la  dignité  de  toute  ma  vie. 
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Je  descendis  donc,  pour  ne  plus  les  remonter  en  soutane, 

les  marches  du  séminaire  Saint-Sulpice,  le  6  octobre  1845  : 

je  traversai  la  place  au    plus  court   et  gagnai   rapidement 

l'hôtel  qui  occupait  alors  l'angle  nord-ouest  de  l'esplanade 

5  actuelle,  laquelle  n'était  pas  encore  dégagée. 


VI 
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J'ai  dit  comment,  le  6  octobre  1S45,  Je  quittai  définitive- 
ment le  séminaire  de  Saint-Sulpice  et  j'allai  prendre  une 
chambre  à  l'hôtel  le  plus  voisin.  Je  ne  sais  pas  quel  était 
le  nom  de  cet  hôtel  ;  on  l'appelait  toujours  "  l'hôtel  de 
mademoiselle  Céleste,"  du  nom  de  la  personne  recomman-  5 
dable  qui  en  avait  l'administration  ou  la  propriété. 

C'était  sûrement  un  hôtel  unique  dans  Paris  que  celui  de 
mademoiselle  Céleste,  une  espèce  d'annexé  du  séminaire, 
où  la  règle  du  séminaire  se  continuait  presque.  On  n'y 
était  reçu  que  sur  une  recommandation  de  ces  messieurs  10 
ou  de  quelque  autorité  pieuse.  C'était  le  lieu  de  séjour 
momentané  des  élèves  qui,  en  entrant  au  séminaire  ou  en 
en  sortant,  avaient  besoin  de  quelques  jours  libres  ;  les  ecclé- 
siastiques en  voyage,  les  supérieures  de  couvent  qui  avaient 
des  affaires  à  Paris,  y  trouvaient  un  asile  commode  et  à  bon  15 
marché.  La  transition  de  l'habit  ecclésiastique  à  l'habit 
laïque  est  comme  le  changement  d'état  d'une  chrysalide  ; 
il  y  faut  un  peu  d'ombre.  Certes,  si  quelqu'un  pouvait  nous 
dire  tous  les  romans  silencieux  et  discrets  que  couvrit  ce 
vieil  hôtel  maintenant  disparu,  nous  aurions  d'intéressantes  20 
confidences.  Il  ne  faudrait  cependant  pas  que  les  conjec- 
tures des  romanciers  fissent  fausse  route.  Je  me  rappelle 
mademoiselle  Céleste  ;   dans  le  souvenir  reconnaissant  que 

223 
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beaucoup  d'ecclésiastiques  conservaient  d'elle,  il  n'y  avait 
rien  qui,  au  point  de  vue  des  canons  les  plus  sévères,  ne  se 
pût  avouer. 

Pendant  que  j'attendais,  chez  mademoiselle  Céleste,  que 

5  ma  métamorphose  fût  achevée,  la  bonté  de  M.  Carbon  ne 
restait  pas  inactive.  Il  avait  écrit  pour  moi  à  M.  l'abbé 
Gratry,  alors  directeur  du  collège  Stanislas,  et  celui-ci  me 
fit  offrir  un  emploi  de  surveillant  dans  la  division  supérieure. 
Je  vis  M.  Dupanloup,  qui  me  conseilla   d'accepter  :    "  Xe 

io  vous  y  trompez  pas,  me  dit-il  ;  M.  Gratry  est  un  prêtre 
distingué,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué."  J'acceptai  ; 
je  n'eus  qu'à  me  louer  de  tout  le  monde;  mais  cela  dura 
quinze  jours  à  peine.  Je  trouvai  que  ma  situation  nouvelle 
impliquait  encore  ce  à  quoi  j'avais  voulu  mettre  fin  en  sor- 

15  tant  du  séminaire,  je  veux  dire  une  profession  extérieure 
avouée  de  cléricature.  Je  n'eus  ainsi  avec  M.  Gratry  que 
des  rapports  tout  à  fait  passagers.  C'était  un  homme  de 
cœur,  un  écrivain  assez  habile  ;  mais  le  fond  était  nul.  Le 
vague  de  son  esprit  ne  m'allait  pas.     M.  Carbon  et  M.  Du- 

20  panloup  lui  avaient  dit  le  motif  de  ma  sortie  de  Saint- Sulpice. 
Nous  eûmes  ensemble  deux  ou  trois  entretiens,  où  je  lui 
exposai  mes  doutes  positifs,  fondés  sur  l'examen  des  textes. 
Il  n'y  comprit  rien,  et  son  transcendant  dut  trouver  ma  pré- 
cision bien  terre  à  terre.     Il  n'avait  aucune  science  ecclé- 

25  siastique,  ni  exégèse  ni  théologie.  Tout  se  bornait  à  des 
phrases  générales,  à  des  applications  puériles  des  mathé- 
matiques à  ce  qui  est  "  matière  de  fait."  L'immense  supé- 
riorité de  la  théologie  de  Saint-Sulpice  sur  ces  combinaisons 
creuses,  se  donnant  pour  scientifiques,  me  frappa  bien  vite. 

30 Saint-Sulpice  sait  d'original  ce  qu'est  le  christianisme; 
l'École  polytechnique  ne  le  sait  pas.     Mais,  je  le  répète, 
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l'honnêteté  de  M.  Gratry  était  parfaite,  et  c'était  un  homme 
très  attachant,  un  vrai  galant  homme. 

Je  me  séparai  de  lui  avec  regret,  mais  je  le  devais.  J'avais 
quitté  le  premier  séminaire  du  monde  pour  un  autre  qui  ne 
le  valait  pas.  La  jambe  avait  été  mal  remise  ;  j'eus  le  5 
courage  de  la  casser  de  nouveau.  Le  2  ou  3  novembre 
1845,  je  franchis  le  dernier  seuil  par  lequel  l'Église  avait 
voulu  me  retenir,  et  j'allai  m'établir  dans  une  institution  du 
quartier  Saint-Jacques,  relevant  du  lycée  Henri  IV,  comme 
répétiteur  au  pair,  c'est-à-dire,  selon  le  langage  du  quartier  10 
Latin  d'alors,  sans  appointements.  J'avais  une  petite 
chambre,  la  table  avec  les  élèves,  à  peine  deux  heures  par 
jour  occupées,  beaucoup  de  temps  par  conséquent  pour  tra- 
vailler.    Cela  me  satisfaisait  pleinement. 


II 

Avec  la  faculté  que  j'ai  de  suffire  à  mon  propre  bonheur  15 
et  d'aimer  par  conséquent  la  solitude,  la  petite  pension»  de 
la  rue   des  Deux-Églises  *   eût  été,  en  effet,  pour  moi  un 
paradis,  sans  la  crise  terrible  que  traversait  ma  conscience 
et  le  changement  d'assise  que  je  devais  faire  subir  à  ma  vie. 
Les   poissons  du  lac   Baïkal  ont  mis,   dit-on,   des  milliers  20 
d'années  à  devenir   poissons   d'eau  douce  après   avoir  été 
poissons  d'eau  de  mer.     Je  dus  faire  ma  transition  en  quel- 
ques semaines.     Comme  un  cercle  enchanté,  le  catholicisme 
embrasse  la  vie  entière  avec  tant  de  force,  que,  quand  on 
est   privé   de  lui,   tout   semble    fade.     J'étais    terriblement  25 
dépaysé.      L'univers    me   faisait  l'effet   d'un  désert  sec    et 
froid.      Du    moment    que    le   christianisme   n'était   pas   la 
*  Maintenant  rue  de  l'Abbé-de-l'Epée. 
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vérité,  le  reste  me  parut  indifférent,  frivole,  à  peine  digne 
d'intérêt.  L'écroulement  de  ma  vie  sur  elle-même  me 
laissait  un  sentiment  de  vide  comme  celui  qui  suit  un  accès 
de  fièvre  ou  un  amour  brisé.     La  lutte  qui  m'avait  occupé 

5  tout  entier  avait  été  si  ardente,  que  maintenant  je  trouvais 
tout  étroit  et  mesquin.  Le  monde  se  montrait  à  moi 
médiocre,  pauvre  en  vertu.  Ce  que  je  voyais  me  semblait 
une  chute,  une  décadence  ;  je  me  crus  perdu  dans  une 
fourmilière  de  pygmées. 

io  Ma  tristesse  était  redoublée  par  la  douleur  que  j'avais  été 
obligé  de  causer  à  ma  mère.  J'employai,  pour  lui  arranger 
les  choses  de  la  manière  qui  pouvait  lui  être  le  moins 
pénible,  quelques  artifices  auxquels  j'eus  peut-être  tort  de 
recourir.     Ses  lettres  me  déchiraient  le  cœur.     Elle  se  figu- 

15  rait  ma  position  encore  plus  difficile  qu'elle  ne  l'était,  et, 
comme,  en  me  gâtant  malgré  notre  pauvreté,  elle  m'avait 
rendu  très  délicat,  elle  croyait  qu'une  vie  rude  et  commune 
ne  pourrait  jamais  m'aller.  "  Toi  qu'une  pauvre  petite 
souris  empêchait  de  dormir,  m'écrivait-elle,  comment  vas-tu 

20 faire?"  .  .  .  Elle  passait  ses  journées  à  chanter  les  can- 
tiques de  Marseille,  qui  étaient  son  livre  de  prédilection,* 
surtout  le  cantique  de  Joseph  : 

O  Joseph,  ô  mon  aimable 
Fils  affable, 
25  Les  bêtes  t'ont  dévoré; 

Je  perds  avec  toi  l'envie 

D'être  en  vie; 
Le  Seigneur  soit  adoré  ! 

Quand  elle  m'écrivait  cela,  mon  cœur  était  navré.     Dans 
30  mon  enfance,  j'avais   l'habitude  de   lui   demander  dix  fois 
*  Recueil  de  cantiques  du  XVIe  siècle,  de  la  plus  extrême  naïveté. 
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par  jour  :  "  Maman,  êtes-vous  contente  de  moi?"  Le  sen- 
timent d'un  déchirement  entre  elle  et  moi  m'était  cruel. 
Je  m'ingéniais  alors  à  inventer  des  moyens  pour  lui  prouver 
que  j'étais  toujours  le  même  "  fils  affable  "  que  par  le  passé. 
Peu  à  peu,  la  blessure  se  cicatrisa.  Quand  elle  me  vit  rester  5 
pour  elle  aussi  bon  et  aussi  tendre  que  je  l'avais  jamais  été, 
elle  admit  volontiers  qu'il  y  a  plusieurs  manières  d'être 
prêtre  et  que  rien  n'était  changé  en  moi  que  le  costume  ;  et 
c'était  bien  la  vérité. 

Mon  ignorance  du  monde  était  complète.     Tout  ce  qui  io 
n'est  pas  dans  les  livres  m'était  inconnu.     Comme,  d'ailleurs, 
je   n'ai   jamais    bien   su   que  ce    que  j'ai   appris   à    Saint- 
Sulpice,  la  conséquence  a  été  qu'en  affaires  je  suis  toujours 
resté  un  enfant.     Je  ne  fis  donc  aucun  effort  pour  rendre 
ma  situation  aussi  bonne  que  possible.     Penser  me  parais-  15 
sait  l'objet  unique  de  la  vie.     La  carrière  de  l'instruction 
publique  étant  celle  qui  ressemble  le  plus  à  la  cléricature, 
je   la  choisis   presque  sans  rétiexion.     Certes,  il   était  dur, 
après  avoir  touché  à  la  plus  haute  culture  de  l'esprit  et  avoir 
occupé  une  place  déjà  honorée,  de  descendre  au  degré  le  20 
plus  humble.     Je  savais  mieux  que   personne   en   France, 
après    M.  Le  Hir,  la   théorie  comparée  des  langues  sémi- 
tiques, et  ma  position  était  celle  du  dernier  maître  d'étude  ; 
j'étais  un  savant  et  je  n'étais  pas  bachelier.     Mais  la  satis- 
faction intime  de   ma  conscience   me   suffisait.      Je   n'eus  25 
jamais,    au    sujet    de    mes    résolutions    décisives    du    mois 
d'octobre   1S45,  une  ombre  de  regret. 

Une  récompense,  d'ailleurs  me  fut  réservée  dès  le  lende- 
main même  de  mon  entrée  dans  la  pension  obscure  où  je 
devais  occuper  durant  trois  ans  et  demi  la  situation  la  plus  3c 
chétive.     Parmi  les  élèves,  il  y  en  avait  un  qui,  à  raison  de 
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ses  succès  et  de  son  avancement,  occupait  un  rang  à  part 
dans  la  maison.  Il  avait  dix-huit  ans,  et  déjà  l'esprit  philo- 
sophique, l'ardeur  concentrée,  la  passion  du  vrai,  la  sagacité 
d'invention,  qui  plus  tard  devaient  rendre  son  nom  célèbre, 

5  étaient  visibles  pour  ceux  qui  le  connaissaient  ;  je  veux 
parler  de  M.  Berthelot.1  Ma  chambre  était  contiguë  à  la 
sienne,  et,  dès  le  jour  où  nous  nous  connûmes,  nous  fûmes 
pris  d'une  vive  amitié  l'un  pour  l'autre.  Notre  ardeur 
d'apprendre     était    égale  ;    nos    cultures     avaient    été    très 

io  diverses.  Nous  mîmes  en  commun  tout  ce  que  nous 
savions  ;  il  en  résulta  une  petite  chaudière  où  cuisaient 
ensemble  des  pièces  assez  disparates,  mais  où  le  bouillonne- 
ment était  fort  intense.  Berthelot  m'apprit  ce  qu'on  n'en- 
seignait pas  au  séminaire  ;  de  mon  côté,  je  me  mis  en  devoir 

15  de  lui  apprendre  la  théologie  et  l'hébreu.  Berthelot  acheta 
une  Bible  hébraïque,  qui  est  encore,  je  crois,  non  coupée 
dans  sa  bibliothèque.  Je  dois  dire  qu'il  n'alla  pas  beaucoup 
au  delà  des  shevas ;  -  le  laboratoire  me  fit  bientôt  une  con- 
currence victorieuse.     Notre    honnêteté    et   notre   droiture 

20  s'embrassèrent.  Berthelot  me  fit  connaître  son  père,  un  de 
ces  caractères  de  médecins  accomplis  comme  Paris  sait  les 
produire.  M.  Berthelot  père  était  chrétien  gallican  de  l'an- 
cienne école  et  d'opinions  politiques  très  libérales.  C'était 
le  premier  républicain  que  j'eusse  vu  ;  une  telle  apparition 

25  m'étonna.  Il  était  quelque  chose  de  plus  ;  je  veux  dire 
homme  admirable  par  la  charité  et  le  dévouement.  Il  fit  la 
carrière  scientifique  de  son  fils  en  lui  permettant  de  se  livrer, 

1  Marceliin  Berthelot  (1827-  ),  eminent  chemist,  member  of  the 
Academy,  etc. 

2  Le.  he  did  not  complète  the  study  of  the  vowels.  In  Hebrew  the  shcva 
(sh'va)  is  the  "  sign  of  rest,"  reminding  one  in  some  of  its  uses  of  French 
mute  e.     It  may  be  either  "  simple  "  or  "  compound,"  etc. 
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jusqu'à  l'âge  de  plus  de  trente  ans,  à  ses  recherches  spécula- 
tives, sans  fonction,  ni  concours,  ni  école,  ni  travail  rému- 
nérateur. En  politique,  Berthelot  resta  fidèle  aux  principes 
de  son  père.  C'est  là  le  seul  point  sur  lequel  nous  ne 
soyons  pas  toujours  d'accord  ;  car,  pour  moi,  je  me  ré-  5 
signerais  volontiers,  si  l'occasion  s'en  présentait  (je  dois 
dire  qu'elle  s'éloigne  de  jour  en  jour),  à  servir,  pour  le  plus 
grand  bien  de  la  pauvre  humanité,  à  l'heure  qu'il  est  si 
désemparée,  un  tyran  philanthrope,  instruit,  intelligent  et 
libéral.  10 

Nos  discussions  étaient  sans  fin,  nos  conversations  toujours 
renaissantes.  Nous  passions  une  partie  des  nuits  à  cher- 
cher, à  travailler  ensemble.  Au  bout  de  quelque  temps,  M. 
Berthelot,  ayant  achevé  ses  mathématiques  spéciales  au 
lycée  Henri  IV,  retourna  chez  son  père,  qui  demeurait  au  15 
pied  de  la  tour  Saint-Jacques  de  la  Boucherie.  Quand  il 
venait  me  voir,  le  soir,  à  la  rue  de  l'Abbé-de-1'Épée,  nous 
causions  pendant  des  heures  ;  puis  j'allais  le  reconduire  à  la 
tour  Saint-Jacques  ;  mais,  comme  d'ordinaire  la  question 
était  loin  d'être  épuisée  quand  nous  arrivions  à  sa  porte,  il  20 
me  ramenait  à  Saint- Jacques  du  Haut- Pas  ;  puis  je  le  re- 
conduisais, et  ce  mouvement  de  va-et-vient  se  continuait 
nombre  de  fois.  Il  faut  que  les  questions  sociales  et  philo- 
sophiques soient  bien  difficiles  pour  que  nous  ne  les  ayons 
pas  résolues  dans  notre  effort  désespéré.  La  crise  de  184825 
nous  émut  profondément.  Pas  plus  que  nous,  cette  année 
terrible  ne  devait  résoudre  les  problèmes  qu'elle  posait. 
Mais  elle  montra  la  caducité  d'une  foule  de  choses  tenues 
pour  solides  ;  elle  fut,  pour  les  esprits  jeunes  et  actifs, 
comme  la  chute  d'un  rideau  de  nuages  qui  dissimulait  30 
l'horizon. 
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Le  lien  de  profonde  affection  qui  s'établit  ainsi  entre 
M.  Berthelot  et  moi  fut  certainement  du  genre  le  plus  rare 
et  le  plus  singulier.  Le  hasard  rapprocha  en  nous  deux 
natures  essentiellement  objectives,  je  veux  dire  aussi  dé- 
5  gagées  qu'il  est  possible  de  l'étroit  tourbillon  qui  fait  de  la 
plupart  des  consciences  un  petit  gouffre  égoïste  comme  le 
trou  conique  du  formica-leo.1  Habitués  à  nous  regarder 
très  peu  nous-mêmes,  nous  nous  regardions  très  peu  l'un 
l'autre.     Notre  amitié  consista  en  ce  que  nous  nous  appre- 

io  nions  mutuellement,  en  une  sorte  de  commune  fermentation 
qu'une  remarquable  conformité  d'organisation  intellectuelle 
produisait  en  nous  devant  les  mêmes  objets.  Ce  que  nous 
avions  vu  à  deux  nous  paraissait  certain.  Quand  nous 
entrâmes  en  rapports,  il  me  restait  un  attachement  tendre 

*5  pour  le  christianisme  ;  Berthelot  tenait  aussi  de  son  père  un 
reste  de  croyances  chrétiennes.  Quelques  mois  suffirent 
pour  reléguer  ces  vestiges  de  foi  dans  la  partie  de  nos  âmes 
consacrée  aux  souvenirs.  L'affirmation  que  tout  est  d'une 
même  couleur  dans  le  monde,  qu'il  n'y  a  pas  de  surnaturel 

20  particulier  ni  de  révélation  momentanée,  s'imposa  d'une 
façon  absolue  à  notre  esprit.  La  claire  vue  scientifique  d'un 
univers  où  n'agit  d'une  façon  appréciable  aucune  volonté 
libre  supérieure  à  celle  de  l'homme  devint,  depuis  les 
premiers    mois  de   1846,  l'ancre    inébranlable   sur    laquelle 

1  "  Ant-lion."  Cf.  Madame  Vandeul's  anecdote  of  Diderot.  Diderot 
helps  in  various  wavs  a  young  adventurer,  M.  Rivière.  On  parting,  M. 
Rivière  says  to  him,  "M.  Diderot,  savez-vous  l'histoire  naturelle?"  — 
"Mais  un  peu;  je  distingue  un  aloès  d'une  laitue,  et  un  pigeon  d'un 
colibri."  —  "Savez-vous  l'histoire  du  For??iica-leo?"  —  "Non."  —  "C'est 
un  petit  insecte  très  industrieux  ;  il  creuse  dans  la  terre  un  trou  en  forme 
d'entonnoir,  il  le  couvre  à  la  surface  avec  un  sable  fin  et  léger,  il  y  attire  les 
insectes  étourdis,  il  les  prend,  il  les  suce,  puis  il  leur  dit  :  Monsieur  Diderot, 
j'ai  i'honneur  de  vous  souhaiter  le  bonjour." 


PREMIERS    PAS    HORS    DE    SAIXT-SULPICE  23 1 

nous  n'avons  jamais  chassé.1  Nous  n'y  renoncerons  que 
quand  il  nous  sera  donné  de  constater  dans  la  nature  un  fait 
spécialement  intentionnel,  avant  sa  cause  en  dehors  de  la  vo- 
lonté libre  de  l'homme  ou  de  l'action  spontanée  des  animaux. 

Notre  amitié  fut  ainsi  quelque  chose  d'analogue  à  celle  5 
des  deux  yeux  quand  ils  fixent  un  môme  objet  et  que,  de 
deux  images,  résulte  au  cerveau  une  seule  et  même  per- 
ception.    Notre  croissance  intellectuelle   était  comme  ces 
phénomènes   qui   se  produisent   par  une  sorte  d'action  de 
voisinage    et    de    tacite    complicité.      M.    Berthelot    aimait  10 
autant   que    moi    ce    que   je    faisais;    j'aimais    son    œuvre 
presque  autant  qu'il  l'aimait  lui-même.     Jamais  il  n'y  eut 
entre  nous,  je  ne  dirai  pas  une  détente  morale,  mais  une 
simple  vulgarité.     Nous  avons  toujours  été  l'un  avec  l'autre 
comme  on  est  avec  une  femme  qu'on  respecte.     Quand  je  15 
cherche  à  me  représenter  l'unique  paire  d'amis  que  nous 
avons  été,  je  me  figure  deux  prêtres  en  surplis  se  donnant 
le  bras.    Ce  costume  ne  les  gêne  pas  p^ur  causer  des  choses 
supérieures  ;    mais  l'idée   ne  leur  viendrait  pas,  en  un  tel 
habillement,   de   fumer    un   cigare    ensemble,  ou    de    tenir  20 
d'humbles  propos,  ou  de  reconnaître  les  plus  légitimes  exi- 
gences du  corps.     Ce  pauvre  Flaubert2  ne  put  jamais  com- 
prendre ce  que  Sainte-Beuve  raconte,  dans  son  Port-Royal, 
de  ces  solitaires  qui  passaient  leur  vie  dans  la  même  maison 
en  s'appelant  monsieur  jusqu'à  la  mort.     C'est  que  Flaubert  25 
ne  se  faisait  pas  une  idée  de  ce  que  sont  des  natures  ab- 
straites.    Non  seulement,  M.  Berthelot  et  moi,  nous  n'avons 
jamais  eu  l'un  avec  l'autre  la  moindre  familiarité  ;  mais  nous 


1  Chasser  (as  applied  to  an  anchor)  =  "  drag." 

2  Gustave  Flaubert  (1821-1880).     His   Madame  Bovary  places  him    in 
±e  forefront  of  modem  French  novelists. 
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rougirons  presque  de  nous  demander  un  service,  même  un 
conseil.  Nous  demander  un  service  serait  à  nos  yeux  un 
acte  de  corruption,  une  injustice  à  l'égard  du  reste  du  genre 
humain  ;  ce  serait  au  moins  reconnaître  que  nous  tenons  à 

5  quelque  chose.  Or  nous  savons  si  bien  que  l'ordre  tempo- 
rel est  vide,  vain,  creux  et  frivole,  que  nous  craignons  de 
donner  du  corps  même  à  l'amitié.  Nous  nous  estimons 
trop  pour  convenir  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  d'une  faiblesse. 
Également  convaincus  de  l'insignifiance  des  choses  passa- 

10  gères,  épris  du  même  goût  de  l'éternel,  nous  ne  pourrions 
nous  résigner  à  l'aveu  d'une  distraction  consentie  vers  le 
fortuit  et  l'accidentel.  Il  est  certain,  en  effet,  que  l'amitié 
ordinaire  suppose  qu'on  n'est  pas  trop  convaincu  que  tout 
est  vain. 

15  Dans  la  suite  de  la  vie,  une  telle  liaison  a  pu  par  moments 
cesser  de  nous  être  nécessaire.  Elle  reprend  toute  sa  viva- 
cité chaque  fois  que  la  figure  de  ce  monde,  qui  change  sans 
cesse,  amène  quelque  tournant  nouveau  sur  lequel  nous  avons 
à  nous  interroger.    Celui  d'entre  nous  qui  mourra  le  premier 

20  laissera  à  l'autre  un  grand  vide.  Notre  amitié  me  rappelle 
celle  de  François  de  Sales  et  du  président  Favre  : 1  "  Elles 
passent  donc  ces  années  temporelles,  monsieur  mon  frère  ; 
leurs  mois  se  réduisent  en  semaines,  les  semaines  en  jours, 
les  jours  en  heures   et   les    heures   en    moments,   qui  sont 

25  ceux-là  seuls  que  nous  possédons  ;  mais  nous  ne  les  pos- 
sédons qu'à  mesure  qu'ils  périssent.  ..."  La  conviction 
de  l'existence  d'un  objet  éternel,  embrassée  quand  on  est 
jeune,  donne  à  la  vie  une  assiette  particulière  de  solidité.  — 
Que   tout  cela,   direz-vous,   est  peu  humain,   peu   naturel  ! 

30  Sans  doute,  mais  on  n'est  fort  qu'en  contrariant  la  nature. 

1  A  jurist  of  Savoy  (1557-1624). 
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L'arbre  naturel  n'a  pas  de  beaux  fruits.  L'arbre  produit 
de  beaux  fruits  dès  qu'il  est  en  espalier,  c'est-à-dire  dès 
qu'il  n'est  plus  un  arbre. 


III 

L'amitié  de  M.  Berthelot  et  l'approbation  de  ma  sœur 
furent  les  deux  grandes  consolations  qui  me  soutinrent  dans  5 
ce  difficile  moment  où  le  sentiment  d'un  devoir  abstrait 
envers  la  vérité  m'imposa  de  changer,  à  vingt-trois  ans,  la 
direction  d'une  vie  déjà  si  fortement  engagée.  Ce  ne  fut, 
en  réalité,  qu'un  changement  de  domicile  et  d'extérieur. 
Le  fond  resta  le  même  ;  la  direction  morale  de  ma  vie  sortit  10 
de  cette  épreuve  très  peu  infléchie  ;  l'appétit  de  vérité,  qui 
était  le  mobile  de  mon  existence,  ne  fut  en  rien  diminué. 
Mes  habitudes  et  mes  manières  ne  se  trouvèrent  presque  en 
rien  modifiées. 

Saint-Sulpice,  en  effet,  avait  laissé   en  moi  une   si  forte  15 
trace,  que,  pendant  des  années,  je  restai  sulpicien,  non  par 
la  foi,  mais  par  les  mœurs.     Cette  éducation  excellente,  qui 
m'avait  montré  la  perfection  de  la  politesse  en  M.  Gosselin, 
la  perfection  de  la  bonté  en  M.  Carbon,  la  perfection  de  la 
vertu  en  M.  Pinault,  M.  Le  Hir,  M.  Gottofrey,  avait  donné  20 
à  ma  nature  docile  un  pli  ineffaçable.     Mes  études,  vive- 
ment continuées  hors  du  séminaire,  me  confirmèrent  si  abso- 
lument dans  mes  présomptions  contre  la  théologie  orthodoxe, 
qu'au  bout  d'un  an  j'avais  peine  à  comprendre  comment 
autrefois  j'avais  pu  croire.     Mais,  la  foi  disparue,  la  morale  25 
reste  ;  pendant  longtemps,  mon  programme  fut  d'abandon- 
ner le  moins  possible  du  christianisme  et  d'en  garder  tout 
ce  qui  peut  se  pratiquer  sans  la  foi  au  surnaturel.     Je  fis  en 
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quelque  sorte  le  tirage  des  vertus  du  sulpicien,  laissant  celles 
qui  tiennent  à  une  croyance  positive,  retenant  celles  qu'un 
philosophe  peut  approuver.  Telle  est  la  force  de  l'habitude. 
Le  vide  fait  quelquefois  le  même  effet  que  le  plein.    Est pro 

5  corde  locus}  La  poule  à  qui  l'on  a  arraché  le  cerveau  con- 
tinue néanmoins,  sous  l'action  de  certains  excitants,  à  se 
gratter  le  nez. 

Je  m'efforçai  donc,  en  quittant  Saint-Sulpice,  de   rester 
aussi  sulpicien  que  possible.     Les  études  que  j'avais  com- 

io  mencées  au  séminaire  m'avaient  tellement  passionné,  que  je 
ne  songeais  qu'à  les  reprendre.  L'ne  seule  occupation  me 
parut  digne  de  remplir  ma  vie  :  c'était  de  poursuivre  mes 
recherches  critiques  sur  le  christianisme  par  les  moyens 
beaucoup  plus  larges  que  m'offrait  la  science  laïque.     Je  me 

15  figurais  toujours  en  la  compagnie  de  mes  maîtres,  discutant 
avec  eux  les  objections  et  leur  prouvant  que  des  pages 
entières  de  l'enseignement  ecclésiastique  sont  à  réformer. 
Quelque  temps,  je  continuai  de  les  voir,  surtout  M.  Le  Hir. 
Puis  je  sentis  que  les  rapports  de  l'homme  de  foi  avec  l'in- 

20  crédule  deviennent  vite  assez  pénibles,  et  je  m'interdis  des 
relations  qui  ne  pouvaient  plus  avoir  d'agrément  ni  de  fruit 
que  pour  moi  seul. 

Dans  l'ordre  des  idées  critiques,  je   cédai   également  le 
moins  possible,  et  c'est  ce  qui  fait  que,  tout  en  étant  ratio- 

25  naliste  sans  réserve,  j'ai  néanmoins  plus  d'une  fois  paru  un 
conservateur  dans  les  discussions  relatives  à  l'âge  et  à  l'au- 
thenticité des  textes.  La  première  édition  de  mon  Histoire 
générale  des  langues  sémitiques  contient  ainsi,  en  ce  qui 
concerne  l'Ecclésiaste   et    le  Cantique    des    cantiques,  des 

30  faiblesses  pour  les  opinions  traditionnelles  que  j'ai  depuis 
1  "  The  vacant  place  [it  leaves]  does  duty  for  the  heart." 
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successivement  éliminées.  Dans  mes  Origines  du  christia- 
nisme, au  contraire,  cette  réserve  m'a  bien  guidé  ;  car,  dans  ce 
travail,  je  me  suis  trouvé  en  présence  d'une  école  exagérée, 
celle  des  protestants  de  Tubingue,  esprits  sans  tact  littéraire 
et  sans  mesure,  auxquels,  par  la  faute  des  catholiques,  les  5 
études  sur  Jésus  et  l'âge  apostolique  se  sont  trouvées  presque 
exclusivement  abandonnées.  Quand  la  réaction  viendra 
contre  cette  école,  on  trouvera  peut-être  que  ma  critique,  d'ori- 
gine catholique  et  successivement  émancipée  de  la  tradition, 
m'a  fait  bien  voir  certaines  choses  et  m'a  préservé  de  plus  10 
d'une  erreur. 

Mais  c'est  surtout  par  le  caractère  que  je  suis  resté  essen- 
tiellement l'élève  de  mes  anciens  maîtres.  Ma  vie,  quand 
je  la  repasse,  n'a  été  qu'une  application  de  leurs  qualités  et 
de  leurs  défauts.  Seulement,  ces  qualités  et  ces  défauts,  15 
transportés  dans  le  monde,  ont  amené  les  dissonances  les 
plus  originales.  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  et,  le  résultat 
de  l'existence  ayant  été  en  somme  pour  moi  très  agréable, 
je  m'amuse  souvent,  comme  Marc-Aurèle  sur  les  bords  du 
Gran,1  à  supputer  ce  que  je  dois  aux  influences  diverses  qui  20 
ont  traversé  ma  vie  et  en  ont  fait  le  tissu.  Eh  bien,  Saint- 
Sulpice  m'en  apparaît  toujours  comme  le  facteur  principal. 
Je  parle  de  tout  cela  fort  à  mon  aise,  car  j'y  ai  peu  de 
mérite.  J'ai  été  bien  élevé  ;  voilà  tout.  Ma  douceur,  qui 
vient  souvent  d'un  fonds  d'indifférence  ;  —  mon  indulgence,  25 
qui,  elle,  est  très  sincère  et  tient  à  ce  que  je  vois  clairement 
combien  les  hommes  sont  injustes  les  uns  pour  les  autres  ; 
—  mes  habitudes  consciencieuses,  qui  sont  pour  moi  un 
plaisir;  —  la  capacité  indéfinie  que  j'ai  de  m'ennuyer,  venant 

1  A  river  in  Hunçarv  on  the  banks  of  which  Marcus  Aurelius  composed 
bis  Méditations  during  his  campaigns. 
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peut-être  d'une  inoculation  d'ennui  tellement  forte  en  ma 
jeunesse,  que  j'y  suis  devenu  réfractaire  pour  le  reste  de  ma 
vie  :  —  tout  cela  s'explique  par  le  milieu  où  j'ai  vécu  et  les 
impressions  profondes  que  j'ai  reçues.      Depuis  ma  sortie 

5  de  Saint- Sulpice,  je  n'ai  fait  que  baisser,  et  pourtant,  avec  le 
quart  des  vertus  d'un  sulpicien,  j'ai  encore  été,  je  crois,  fort 
au-dessus  de  la  moyenne. 

Il  me  plairait  d'expliquer  par  le  détail  et  de  montrer 
comment  la  gageure  paradoxale  de  garder  les  vertus  cléri- 

10  cales,  sans  la  foi  qui  leur  sert  de  base  et  dans  un  monde 
pour  lequel  elles  ne  sont  pas  faites,  produisit,  en  ce  qui  me 
concerne,  les  rencontres  les  plus  divertissantes.  J'aimerais 
à  raconter  toutes  les  aventures  que  mes  vertus  sulpiciennes 
m'amenèrent  et  les  tours   singuliers   qu'elles   m'ont  joués. 

15  Après  soixante  ans  de  vie  sérieuse,  on  a  le  droit  de  sourire  : 
et  où  trouver  une  source  de  rire  plus  abondante,  plus  à 
portée,  plus  inoffensive  qu'en  soi-même?  Si  jamais  un 
auteur  comique  voulait  amuser  le  public  de  mes  ridicules, 
je  ne   lui  demanderais   qu'une    seule    chose,   c'est    de    me 

20 prendre  pour  collaborateur;  je  lui  conterais  des  choses 
vingt  fois  plus  amusantes  que  celles  qu'il  pourrait  inventer. 
Mais  je  m'aperçois  que  je  manque  outrageusement  à  la  pre- 
mière règle  que  mes  excellents  maîtres  m'avaient  donnée, 
qui   est  de  ne  jamais  parler  de  soi.     Je  ne  traiterai  donc 

25  cette  dernière  partie  de  mon  sujet  que  tout  à  fait  en  rac- 
courci. 

IV 

Quatre  vertus  me  semblent  résumer  l'enseignement  moral 
que  me  donnèrent,  surtout  par  leurs  exemples,  les  pieux 
directeurs  qui  m'entourèrent  de  leurs  soins  jusqu'à  l'âge  de 
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vingt-trois  ans  :  le  désintéressement  ou  la  pauvreté,  la  mo- 
destie, la  politesse  et  la  règle  des  mœurs.  Je  vais  m'exami- 
ne! sur  ces  quatre  points,  non  pour  relever  le  moins  du 
monde  mes  propres  mérites,  mais  pour  fournir  à  ceux  qui 
professent  la  philosophie  du  doute  aimable  l'occasion  de  faire,  5 
à  mes  dépens,  quelques-unes  de  leurs  fines  observations. 

1.  La  pauvreté  est  celle  des  vertus  de  la  cléricature  que 
j'ai  le  mieux  gardée.  M.  Olier  avait  fait  faire  dans  son 
église  un  tableau  où  saint  Sulpice1  établissait  la  règle  fonda- 
mentale de  ses  clercs  :  Habentes  alimenta  et  quitus  tegamur,  10 
/lis  contenu  siimus'?  Voilà  bien  ma  règle.  Mon  rêve  serait 
d'être  logé,  nourri,  vêtu,  chauffé,  sans  que  j'eusse  à  y  penser, 
par  quelqu'un  qui  me  prendrait  à  l'entreprise  et  me  laisse- 
rait toute  ma  liberté.  Le  régime  qui  s'établit  pour  moi  le 
jour  où  j'entrai  "au  pair"3  dans  la  petite  pension  du  fau- 15 
bourg  Saint- Jacques  devait  être  la  base  économique  de  toute 
ma  vie.  Une  ou  deux  leçons  particulières  me  permettaient 
de  ne  pas  toucher  aux  douze  cents  francs  de  ma  sœur. 
C'était  bien  la  règle  que  j'avais  vue  observée  par  mes 
maîtres  de  Tréguier  et  de  Saint-Sulpice  :  Victmn  et  vesti-  20 
fum*  la  table,  le  logement,  et  de  quoi  s'acheter  une  soutane 
par  an.  Je  n'avais  jamais  désiré  autre  chose  pour  moi- 
même.  La  petite  aisance  que  j'ai  maintenant  ne  m'est 
venue  que  tard  et  malgré  moi.  J'envisage  le  monde  comme 
m'appartenant,  mais  je  n'en  prends  que  l'usufruit.  Je  quit-  25 
terai  la  vie  sans  avoir  possédé  d'autres  choses  que  "  celles 
qui  se  consomment  par  l'usage,"  selon  la  règle  franciscaine. 
Toutes  les  fois  que  j'ai  voulu  acheter  un  coin  de  terre  quel- 

1  Bishop  of  Bourges  from  624-644. 

2  "  And  having  food  and  raiment,  let  us  be  therewith  content."  —  1  Tim. 
fi.  8.        3  See  p.  225,  Une  10.        4  "  Food  and  raiment."  —  Deut.  x.  18. 
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conque,  une  voix  intérieure  m'en  a  empêché.  Cela  m'a 
semblé  lourd,  matériel,  contraire  au  principe  :  Non  habemus 
hic  manentem  civitatem}  Les  valeurs2  sont  choses  plus  lé- 
gères, plus  éthérées,  plus  fragiles  ;  elles  attachent  moins,  et 

5  on  risque  plus  de  les  perdre. 

Au  train  que  prend  maintenant  le  monde,  c'est  là  un 
amer  contresens,  et,  quoique  la  règle  que  j'ai  choisie  m'ait 
mené  au  bonheur,  je  ne  conseillerais  à  personne  de  la 
suivre.      Je   suis   maintenant   trop  vieux  pour   changer,   et 

10 d'ailleurs  je  suis  content;  mais  je  croirais  duper  les  jeunes 
gens  en  leur  disant  de  faire  de  même.  Tirer  de  soi  toute 
la  mouture  qu'on  en  peut  tirer,3  voilà  ce  qui  devient  la 
règle  du  monde.  L'idée  que  le  noble  est  celui  qui  ne 
gagne  pas  d'argent,  et  que  toute  exploitation  commerciale 

15  ou  industrielle,  quelque  honnête  qu'elle  soit,  ravale  celui 
qui  l'exerce  et  l'empêche  d'être  du  premier  cercle  humain, 
cette  idée  s'en  va  de  jour  en  jour.  Voilà  ce  que  produit 
une  différence  de  quarante  ans  dans  les  choses  humaines. 
Tout   ce  que  j'ai   fait   autrefois  paraîtrait  maintenant   acte 

20  de  folie,  et  parfois,  en  regardant  autour  de  moi,  je  crois 
vivre  dans  un  monde  que  je  ne  reconnais  plus. 

L'homme  voué  aux  travaux  désintéressés  est  un  mineur 
dans  les  affaires  du  monde  ;  il  faut  qu'il  ait  un  tuteur.  Or 
notre  monde  est  assez  vaste  pour  que  toute  place  à  prendre 

25  soit  prise  ;  tout  emploi  crée  en  quelque  sorte  celui  qui  doit 
le  remplir.  Je  n'avais  jamais  imaginé  que  le  produit  de 
ma  pensée  pût  avoir  une  valeur  vénale.  Toujours  j'avais 
songé  à  écrire  ;  mais  je  ne  croyais  pas  que  cela  pût  rap- 
porter un  sou.     Quel  fut  mon  étonnement  le  jour  où  je  vis 

1  "  For  hère  bave  \ve  no  continuing  city." —  Heb.  xiii.  14. 

2  "  Securities."  â  "  To  get  the  most  out  of  oneself." 
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entrer  dans  ma  mansarde  un  homme  à  la  physionomie 
intelligente  et  agréable,  qui  me  fit  compliment  sur  quelques 
articles  que  j'avais  publiés  et  m'offrit  de  les  réunir  en 
volumes  !  Un  papier  timbré  qu'il  avait  apporté  stipulait 
des  conditions  qui  me  parurent  étonnamment  généreuses  ;  5 
si  bien  que,  quand  il  me  demanda  si  je  voulais  que  tous  les 
écrits  que  je  ferais  à  l'avenir  fussent  compris  dans  le  même 
contrat,  je  consentis.  11  me  vint  un  moment  l'idée  de  faire 
quelques  observations  ;  mais  la  vue  du  timbre  m'interdit  : 
l'idée  que  cette  belle  feuille  de  papier  serait  perdue  m'ar- 10 
rêta.  Je  fis  bien  de  m'arrêter.  M.  Michel  Lévy  avait  dû 
être  créé  par  un  décret  spécial  de  la  Providence  pour  être 
mon  éditeur.  Un  littérateur  qui  se  respecte  doit  n'écrire 
que  dans  un  seul  journal,  dans  une  seule  revue,  et  n'avoir 
qu'un  seul  éditeur.  M.  Michel  Lévy  et  moi  n'eûmes  en- 15 
semble  que  des  rapports  excellents.  Plus  tard,  il  me  fit 
remarquer  que  le  contrat  qu'il  m'avait  présenté  n'était  pas 
assez  avantageux  pour  moi,  et  il  en  substitua  un  autre  plus 
large  encore.  Après  cela,  on  me  dit  que  je  ne  lui  ai  pas 
fait  faire  de  mauvaises  affaires.  J'en  suis  enchanté.  En  20 
tout  cas,  je  peux  dire  que,  s'il  y  avait  en  moi  quelque 
capital  de  production  littéraire,  la  justice  voulait  qu'il  y  eût 
sa  large  part  ;  c'est  bien  lui  qui  l'avait  découvert,  je  ne 
m'en  étais  jamais  douté. 

2.  Il  est  très  difficile  de  prouver  qu'on  est  modeste,  25 
puisque,  du  moment  qu'on  dit  l'être,  on  ne  l'est  plus.  Je 
le  répète,  nos  vieux  maîtres  chrétiens  avaient  là-dessus  une 
règle  excellente,  qui  est  de  ne  jamais  parler  de  soi,  ni  en 
bien,  ni  en  mal.  Voilà  le  vrai  ;  mais  le  public  est  ici  le 
grand  corrupteur.  Il  encourage  au  mal.  Il  induit  l'écri-  30 
vain   à   des    fautes    pour    lesquelles   il   se    montre    ensuite 
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sévère,  comme  la  bourgeoisie  réglée  d'autrefois  applaudis- 
sait le  comédien  et  en  même  temps  l'excluait  de  l'Église. 
"  Damne-toi,  pourvu  que  tu  m'amuses  !  "  1  voilà  bien  souvent 
le  sentiment  qu'il  y  a  au  fond  des  invitations,  en  apparence 
5  les  plus  flatteuses,  du  public.  On  réussit  surtout  par  ses 
défauts.  Quand  je  suis  très  content  de  moi,  je  suis  ap- 
prouvé de  dix  personnes.  Quand  je  me  laisse  aller  à  de 
périlleux  abandons,  où  ma  conscience  littéraire  hésite  et  où 
ma  main  tremble,  des  milliers  me  demandent  de  continuer. 

io  Eh  bien,  malgré  tout,  et  une  fois  l'indulgence  obtenue 
pour  les  péchés  véniels,  oui,  j'ai  été  modeste,2  et  ce  n'est 
pas  sur  ce  point  que  j'ai  manqué  à  mon  programme  de  sul- 
picien  obstiné.  La  vanité  de  l'homme  de  lettres  n'est  pas 
mon  fait.     Je  ne  partage  pas  l'erreur  des  jugements  litté- 

15  raires  de  notre  temps.  Je  sais  que  jamais  un  vrai  grand 
homme  n'a  pensé  qu'il  fût  grand  homme,  et  que,  quand  on 
broute  sa  gloire  en  herbe 3  de  son  vivant,  on  ne  la  récolte  pas 
en  épis  après  sa  mort.  Je  n'ai  quelque  temps  fait  cas  de 
la  littérature   que  pour  complaire  à  M.   Sainte-Beuve,  qui 

20  avait  sur  moi  beaucoup  d'influence.  Depuis  qu'il  est  mort, 
je  n'y  tiens  plus.  Je  vois  très  bien  que  le  talent  n'a  de 
valeur  que  parce  que  le  monde  est  enfantin.  Si  le  public 
avait  la  tête  assez  forte,  il  se  contenterait  de  la  vérité.     Ce 


1  "  Quelle  idée  plus  bizarre  que  de  se  représenter  une  foule  de  chrétiens 
de  l'un  et  de  l'autre  sexe  qui  se  rassemblent  à  certains  jours  dans  une  salle 
pour  y  applaudir  à  une  troupe  d'excommuniés  qui  ne  le  sont  que  par  le 
plaisir  qu'ils  leur  donnent."  —  La  Bruyère  (1645-1696). 

2  Cf.  this  statement  with  the  one  on  p.  ni,  "J'ai  pu,  seul  en  mon  siècle, 
comprendre  Jésus  et  François  ri'AïSi<e."  From  this  it  would  seem  that 
Renan,  whatever  his  modesty,  was  even  more  modest  in  his  estimate  of  his 
contemporaries  than  of  himself. 

3  A  piay  on  the  common  proverb,  manger  son  blé  en  herbe  =  dépenser  son 
revenu  d'avance. 
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qu'il  aime,  ce  sont  presque  toujours  des  imperfections.  Mes 
adversaires,  pour  me  refuser  d'autres  qualités  qui  contrarient 
leur  apologétique,  m'accordent  si  libéralement  du  talent,  que 
je  puis  bien  accepter  un  éloge  qui  dans  leur  bouche  est  une 
critique.  Du  moins  n'ai-je  jamais  cherché  à  tirer  parti  5 
de  cette  qualité  inférieure,  qui  m'a  plus  nui  comme  savant  ' 
qu'elle  ne  m'a  servi  par  elle-même.  Je  n'y  ai  fait  aucun 
fond.  Jamais  je  n'ai  compté  sur  mon  prétendu  talent  pour 
vivre  ;  je  ne  l'ai  nullement  fait  valoir.  Ce  pauvre  Beulé,2 
qui  me  regardait  avec  une  sorte  de  curiosité  affectueuse  10 
mêlée  d'étonnement,  ne  revenait  pas  que  j'en  fisse  si  peu 
d'usage.  J'ai  toujours  été  le  moins  littéraire  des  hommes. 
Aux  moments  qui  ont  décidé  de  ma  vie,  je  ne  me  doutais 
nullement  que  ma  prose  aurait  le  moindre  succès. 

Ce  succès,  je  n'y  ai  point  aidé.     Qu'il  me  soit  permis  de  15 
le  dire  :  il  eût  été  plus  grand  si  j'avais  voulu.     Je  n'ai  nulle- 
ment cultivé  ma  veine  ;  je  me  suis  plutôt  appliqué  à  la  dé- 
river.    Le  public  aime  qu'on  soit  absolument  ce  que  l'on 
est  ;  il  veut  qu'on  ait  sa  spécialité  ;  il  n'accorde  jamais  à  un 
homme  des  maîtrises  opposées.     Si  j'avais  voulu  faire  un  20 
crescendo  d'anticléricalisme3  après   la    Vie  de  Jésus,  quelle 
n'eût  pas  été  ma  popularité  !  La  foule  aime  le  style  voyant. 
Il  m'eût  été  loisible  de  ne  pas  me  retrancher  ces  pende- 
loques et  ces   clinquants  qui  réussissent   chez   d'autres   et 
provoquent  l'enthousiasme  des  médiocres  connaisseurs,  c'est-  25 
à-dire  de  la  majorité.     J'ai  passé  un  an  à  éteindre  le  style 
de  la  Vie  de  Jésus,  pensant  qu'un  tel  sujet  ne  pouvait  être 
traité  que  de  la  manière  la  plus  sobre  et  la  plus  simple.     Or 


1  Mommsen  is  reported  to  hâve  said  that  Renan  was  a  true  savant  in 
spite  of  his  beautiful  style. 

2  French  archaeologist  (1826-1874).  3  See  p.  75,  note  1. 
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on  sait  combien  la  déclamation  a  d'attrait  pour  les  masses. 
Je  n'ai  jamais  forcé  mes  opinions  pour  me  faire  écouter. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si,  par  suite  du  mauvais  goût  du 
temps,  un  filet  de  voix  claire  a  retenti  au  milieu  de  notre 
5  nuit,  comme  répercuté  par  mille  échos. 

3.  Sur  le  chapitre  de  la  politesse,  je  trouverai  moins  d'ob- 
jections que  sur  celui  de  la  modestie  ;  car,  à  s'en  tenir  aux 
apparences,  j'ai  été  beaucoup  plus  poli  que  modeste.  La 
civilité   extrême  de  mes  vieux  maîtres  m'avait  laissé  un  si 

10  vif  souvenir,  que  je  n'ai  jamais  pu  m'en  détacher.  C'était 
la  vraie  civilité  française,  je  veux  dire  celle  qui  s'exerce,  non 
seulement  envers  les  personnes  que  l'on  connaît,  mais  envers 
tout  le  monde  sans  exception.*  Une  telle  politesse  implique 
un  parti  général  sans  lequel  je  ne  conçois  pas  pour  la  vie 

15  d'assiette  commode  ;  c'est  que  toute  créature  humaine, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  doit  être  tenue  pour  bonne  et 
traitée  avec  bienveillance.  Beaucoup  de  personnes,  surtout 
en  certains  pays,  suivent  la  règle  justement  opposée  ;  ce  qui 
les  mène  à  de  grandes  injustices.     Pour  moi,  il  m'est  impos- 

20  sible  d'être  dur  pour  quelqu'un  a  priori.  Je  suppose  que 
tout  homme  que  je  vois  pour  la  première  fois  doit  être  un 
homme  de  mérite  et  un  homme  de  bien,  sauf  à  changer 
d'avis  (ce  qui  m'arrive  souvent)  si  les  faits  m'y  forcent. 
C'est  ici  la  règle  sulpicienne  qui,  dans  le  monde,  m'a  mené 

25  aux  situations  les  plus  singulières  et  a  fait  le  plus  souvent  de 
moi  un  être  démodé,  d'ancien  régime,  étranger  à  son  temps. 
La  vieille  politesse,  en  effet,  n'est  plus  guère  propre  qu'à 
faire  des  dupes.     Vous  donnez,  on  ne  vous  rend  pas.     La 

*  J'ajouterai  même  envers  les  animaux.  Il  me  serait  impossible  de 
manquer  d'égards  envers  un  chien,  de  le  traiter  rudement  et  avec  un  air 
d'autorité. 
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bonne  règle  à  table  est  de  se  servir  toujours  très  mal,  pour 
éviter  la  suprême  impolitesse  de  paraître  laisser  aux  convives 
qui  viennent  après  vous  ce  qu'on  a  rebuté.  Peut-être  vaut-il 
mieux  encore  prendre  la  part  qui  est  la  plus  rapprochée  de 
vous,  sans  la  regarder.  Celui  qui,  de  nos  jours,  porterait  5 
dans  la  bataille  de  la  vie  une  telle  délicatesse  serait  victime 
sans  profit  ;  son  attention  ne  serait  même  pas  remarquée. 
"  Au  premier  occupant  "  l  est  l'affreuse  règle  de  l'égoïsme 
moderne.  Observer,  dans  un  monde  qui  n'est  plus  fait  pour 
la  civilité,  les  bonnes  règles  de  l'honnêteté  2  d'autrefois,  ce  10 
serait  jouer  le  rôle  d'un  véritable  niais,  et  personne  ne  vous 
en  saurait  gré.  Dès  qu'on  se  sent  poussé  par  des  gens  qui 
veulent  prendre  les  devants,  le  devoir  est  de  se  reculer,  d'un 
air  qui  signifie:  "  Passez,  monsieur."  Mais  il  est  clair  que 
celui  qui  tiendrait  à  cette  prescription  en  omnibus,  par  15 
exemple,  serait  victime  de  sa  déférence  ;  je  crois  même 
qu'il  manquerait  aux  règlements.  En  chemin  de  fer,  com- 
bien y  en  a-t-il  qui  sentent  que  se  presser  sur  le  quai  pour 
gagner  les  autres  de  vitesse  et  s'assurer  de  la  meilleure  place 
est  une  suprême  grossièreté?  20 

En  d'autres  termes,  nos  machines  démocratiques  excluent 
l'homme  poli.  J'ai  renoncé  depuis  longtemps  à  l'omnibus  ; 
les  conducteurs  arrivaient  à  me  prendre  pour  un  voyageur 
sans  sérieux.  En  chemin  de  fer,  à  moins  que  je  n'aie  la 
protection  d'un  chef  de  gare,  j'ai  toujours  la  dernière  place.  25 
J'étais  fait  pour  une  société  fondée  sur  le  respect,  où  l'on 

1  "  First  corne,  first  served." 

2  Hère  simply  "  good-breeding."  The  honnête  homme  under  the  Old 
Régime  was  a  man  who  observed  ail  the  proprieties  {bienséances)  and  at  the 
same  time  had  a  tincture  of  humane  culture.  For  a  somewhat  similar  nar- 
rowing  down  of  meaning  from  the  inner  quality  to  the  outer  sign,  cf. 
"couitesy,"  which  could  once  be  used  as  a  synonym  of  goodness. 


244  SOUVENIRS    DE    JEUNESSE 

est  salué,  classé,  placé  d'après  son  costume,  où  l'on  n'a 
point  à  se  protéger  soi-même.  Je  ne  suis  à  l'aise  qu'à 
l'Institut  et  au  Collège  de  France,  parce  que  nos  employés 
sont  tous  des  hommes  très  bien  élevés  et  nous  témoignent 
5  une  haute  estime.  L'habitude  de  l'Orient  de  ne  marcher 
dans  les  rues  que  précédé  d'un  kavas1  me  convenait  assez; 
car  la  modestie  est  relevée  par  l'appareil  de  la  force.  Il 
est  bien  d'avoir  sous  ses  ordres  un  homme  armé  d'une  cour- 
bache2  dont  on  l'empêche  de  se  servir.     Je  serais  assez  aise 

io  d'avoir  le  droit  de  vie  et  de  mort,  pour  ne  pas  en  user,  et 
j'aimerais  fort  à  posséder  des  esclaves,  pour  être  extrême- 
ment doux  avec  eux  et  m'en  faire  adorer. 

4.    Mes  idées  cléricales  m'ont  encore  bien  plus  dominé 
en   tout  ce   qui   touche  à  la  règle   des   mœurs.      Il   m'eût 

15  semblé  qu'il  y  avait  de  ma  part  un  manque  de  bienséance 
à  changer  sur  ce  point  mes  habitudes  austères.  Les  gens 
du  monde,  dans  leur  ignorance  des  choses  de  l'âme,  croient, 
en  général,  qu'on  ne  quitte  l'état  ecclésiastique  que  pour 
échapper  à  des  devoirs  trop  pesants.     Je  ne  me  serais  point 

20  pardonné  de  prêter  une  apparence  de  raison  à  des  manières 
de  voir  aussi  superficielles.  Consciencieux  comme  je  le 
suis,  je  voulus  être  en  règle  avec  moi-même  et  je  continuai 
de  vivre  dans  Paris  ainsi  que  j'avais  fait  au  séminaire.  Plus 
tard,  je  vis  bien  la  vanité  de  cette  vertu  comme  de  toutes 

25  les  autres  ;  je  reconnus,  en  particulier,  que  la  nature  ne 
tient  pas  du  tout  à  ce  que  l'homme  soit  chaste.3     Je  n'en 


1  Kavdss,  a  guard  or  military  couder  attending  Turkish  dignitaries. 

2  Kurbash  (Arab.  kurb'ij),  a  whip  of  heavy  hide  often  used  in  inflict- 
ing  the  bastinado. 

3  This  sentence  has  enjoyed  an  unfortunate  notoriety.     For  an  impor- 
tant discussion  of  it  see  Matthew  Arnold's  Essay  on  Numèers,  pp.  41-64. 
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persistai  pas  moins,  par  convenance,  dans  la  vie  que  j'avais 
choisie,  et  je  m'imposai  les  mœurs  d'un  pasteur  protestant. 
L'homme  ne  doit  jamais  se  permettre  deux  hardiesses  à  la 
fois.  Le  libre  penseur  doit  être  réglé  en  ses  mœurs.  Je 
connais  des  ministres  protestants,  très  larges  d'idées,  qui  5 
sauvent  tout  par  leur  cravate  blanche  irréprochable.  J'ai 
de  même  fait  passer  ce  que  la  médiocrité  humaine  regarde 
comme  des  hardiesses,  grâce  à  un  style  modéré  et  à  des 
mœurs  graves. 

Il  est  hors  de  doute  qu'en  ce  point,1  comme  en  beaucoup  10 
d'autres,  mes  principes  cléricaux,  conservés  dans  le  siècle, 
m'ont  nui  aux  yeux  du  monde.  Ils  ne  m'ont  pas  nui  pour 
le  bonheur.  Les  femmes  ont,  en  général,  compris  ce  que 
ma  réserve  affectueuse  renfermait  de  respect  et  de  sympathie 
pour  elles.  En  somme,  j'ai  été  aimé  des  quatre  femmes  15 
dont  il  m'importait  le  plus  d'être  aimé,  ma  mère,  ma  sœur, 
ma  femme  et  ma  fille.  Ma  part  a  été  bonne  et  ne  me  sera 
pas  enlevée  ;  car  je  m'imagine  souvent  que  les  jugements 
qui  seront  portés  sur  chacun  de  nous  dans  la  vallée    de 


Observe  the  ambiguity  in  the  use  of  the  word  "nature,"  a  confusion  that 
goes  at  least  as  far  back  as  the  dawn  of  Greek  philosophy.  (See  Gom- 
perz,  Greek  Thinkers,  I.,  p.  402.)  As  Arnold  puts  it  :  "  Even  though  a 
gifted  man  like  M.  Renan  may  be  so  carried  away  by  the  tide  of  opinion 
in  France  as  to  say  that  nature  cares  nothing  about  chastity  .  .  .  let  us 
stand  fast  .  .  .  and  say  that  human  nature,  our  nature,  cares  about  it  a 
great  deal.  Let  us  say  that  by  their  présent  popular  literature  the  French 
give  proof  that  they  are  suffering  from  a  dangerous  and  perhaps  fatal 
disease  .  .  .  and  if  they  can  none  of  them  see  this  therr.selves,  it  is  only  a 
sign  of  hnw  far  the  disease  has  gone,  and  the  case  is  so  much  the  worse." 
Christianity  has  always  prized  chastity  —  next  to  chanty —  as  the  chief  of 
virtues  even  less  for  îts  social  advantages  than  for  the  évidence  it  gives  of  a 
victorious  résistance  on  the  part  of  the  individual  to  his  lower  self.  Cf. 
Joubert,  "  Quand  la  chasteté  est  perdue,  l'âme  est  molle  et  lâche;  elle  n'a 
plus  que  les  vertus  qui  ne  lui  coûtent  rien." 
1  Le.  la  règle  des  mœurs. 
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Josaphat  ne  seront  autres  que  les  jugements  des  femmes, 
contresignés  par  l'Éternel. 

Ainsi,  tout  bien  examiné,  je  n'ai  manqué  presque  en  rien 
à  mes  promesses  de  cléricature.  Je  suis  sorti  de  la  spiritu- 
5  alité  pour  rentrer  dans  l'idéalité.  J'ai  observé  mes  engage- 
ments mieux  que  beaucoup  de  prêtres  en  apparence  très 
réguliers.  En  m'obstinant  à  conserver  dans  le  monde  des 
vertus  de  désintéressement,  de  politesse,  de  modestie  qui 
n'y  sont  pas  applicables,  j'ai  donné  la  mesure  de  ma  naïveté. 

10 Je  n'ai  jamais  cherché  le  succès;  je  dirai  presque  qu'il 
m'ennuie.  Le  plaisir  de  vivre  et  de  produire  me  suffit. 
Ce  qu'il  y  a  d'égoïste  dans  cette  façon  de  jouir  du  plaisir 
d'exister  est  corrigé  par  les  sacrifices  que  je  crois  avoir  faits 
au  bien  public.     J'ai  toujours  été  aux  ordres  de  mon  pays; 

15  sur  un  signe,  en  1869,1  je  me  mis  à  sa  disposition.  Peut-être 
lui  aurais-je  rendu  quelques  services  ;  il  ne  l'a  pas  cru  ;  je 
suis  en  règle.  Je  n'ai  jamais  flatté  les  erreurs  de  l'opinion  ; 
je  n'ai  pas  manqué  une  seule  occasion  d'exposer  ces  erreurs, 
jusqu'à    en   paraître  aux   superficiels   un   mauvais   patriote. 

20  On  n'est  pas  obligé  au  charlatanisme  ni  au  mensonge  pour 
obtenir  un  mandat  dont  la  première  condition  est  l'indépen- 
dance et  la  sincérité.     Dans  les  malheurs  publics  qui  pour- 
ront venir,  j'aurai  donc  ma  conscience  tout  à  fait  en  repos. 
Tout  pesé,  si  j'avais  à  recommencer  ma  vie,  avec  le  droit 

25  d'y  faire  des  ratures,  je  n'y  changerais  rien.  Les  défauts 
de  ma  nature  et  de  mon  éducation,  par  suite  d'une  sorte 
de  providence  bienveillante,  ont  été  atténués  et  réduits  à 
être  de  peu  de  conséquence.     Un  certain  manque  apparent 

1  Two  or  three  of  Renan's  speeches  during  his  unsuccessful  électoral 
campaign  in  1869  hâve  been  published,  the  most  interesting  being  an 
address  on  Turgot  {Revue  de  Paris,  July,  1901). 
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de  franchise  dans  le  commerce  de  la  vie  m'est  pardonné  par 
mes  amis,  qui  mettent  cela  sur  le  compte  de  mon  éducation 
cléricale.  Je  l'avoue,  dans  la  première  partie  de  ma  vie, 
je  mentais  assez  souvent,  non  par  intérêt,  mais  par  bonté, 
par  dédain,  par  la  fausse  idée  qui  me  porte  toujours  à  pré-  5 
senter  les  choses  à  chacun  comme  il  peut  les  comprendre. 
Ma  sœur  me  montra  très  fortement  les  inconvénients  de 
cette  manière  d'agir,  et  j'y  renonçai.  Depuis  1851,  je  ne 
crois  pas  avoir  fait  un  seul  mensonge,  excepté  naturellement 
les  mensonges  joyeux,  de  pure  eutrapélie,1  les  mensonges  10 
officieux  et  de  politesse,  que  tous  les  casuistes  permettent, 
et  aussi  les  petits  faux-fuyants  littéraires  exigés,  en  vue 
d'une  vérité  supérieure,  par  les  nécessités  d'une  phrase  bien 
équilibrée  ou  pour  éviter  un  plus  grand  mal,  qui  est  de 
poignarder  un  auteur.  Un  poète,  par  exemple,  vous  pré- 15 
sente  ses  vers.2  Il  faut  bien  dire  qu'ils  sont  admirables, 
puisque  sans  cela  ce  serait  dire  qu'ils  ne  valent  rien  et  faire 
une  sanglante  injure  à  un  homme  qui  a  eu  l'intention  de 
vous  faire  une  politesse. 

Il  a  fallu  bien  plus  d'indulgence  à  mes  amis  pour   me  20 
pardonner  un  autre  défaut  :   je  veux  parler  d'une  certaine 
froideur,  non  à  les  aimer,  mais  à  les  servir.     Une  des  choses 
k-s  plus  recommandées  au  séminaire  était  d'éviter  "  les  ami- 
tiés particulières."3      De  telles   amitiés   étaient  présentées 

1  "  Urbanity." 

2  This  is  the  situation  from  which  Molière  has  drawn  the  famous  scène 
in  the  first  act  of  the  Misanthrope.  If  people  at  the  time  were  reminded  of 
Boileau  by  Alceste's  rôle  in  this  scène,  we  are  reminded  no  less  strongly  of 
Philinte  by  what  Renan  says  of  himself  hère  and  elsewhere.  The  contrast 
between  Alceste  and  Philinte  is  in  some  ways  the  contrast  between  the  old 
school  of  criticism  and  the  new. 

3  For  the  thought,  cf.  the  chapter  in  the  Imitation  (Bk.  1),  entitled,  "  Of 
shunning  too  much  familiarity." 
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comme  un  vol  fait  à  la  communauté.  Cette  règle  m'est 
restée  très  profondément  gravée  dans  l'esprit.  J'ai  peu 
encouragé  l'amitié  ;  j'ai  fait  peu  de  chose  pour  mes  amis, 
et  ils  ont  fait  peu  de  chose  pour  moi.     Une  des  idées  que 

5  j'ai  le  plus  souvent  à  combattre,  c'est  que  l'amitié,  comme 
on  l'entend  d'ordinaire,  est  une  injustice,  une  erreur,  qui 
ne  vous  permet  de  voir  que  les  qualités  d'un  seul  et  vous 
ferme  les  yeux  sur  les  qualités  d'autres  personnes  plus 
dignes  peut-être  de  votre  sympathie.     Je  me  dis  quelque- 

10  fois,  selon  les  idées  de  mes  anciens  maîtres,  que  l'amitié  esi 
un  larcin  fait  à  la  société  humaine  et  que,  dans  un  monde 
supérieur,  l'amitié  disparaîtrait.  Quelquefois  même  je  suis 
blessé,  au  nom  de  la  bienveillance  générale,  de  voir  l'at- 
tachement particulier  qui  lie  deux  personnes  ;  je  suis  tenté 

15  de  m'écarter  d'elles  comme  de  juges  faussés,  qui  n'ont  plus 
leur  impartialité  ni  leur  liberté.  Cette  société  à  deux  me 
fait  l'effet  d'une  coterie  qui  rétrécit  l'esprit,  nuit  à  la  largeur 
d'appréciation  et  constitue  la  plus  lourde  chaîne  pour  l'indé- 
pendance.    Beulé  me  plaisantait  souvent  sur  ce  travers.     Il 

20  m'aimait  assez  et  essaya  de  me  rendre  service,  quoique  je 
n'eusse  rien  fait  pour  lui.  Dans  une  circonstance,  je  votai 
contre  lui  pour  une  personne  qui  s'était  montrée  malveil- 
lante à  mon  égard.  "Renan,  me  dit-il,  je  vais  vous  faire 
quelque  mauvais  trait  ;    par  impartialité,  vous  voterez  pour 

25  moi." 

Tout  en  ayant  beaucoup  aimé  mes  amis,  je  leur  ai  donc 
très  peu  donné.  Le  public  m'a  eu  autant  qu'eux.  Voilà 
pourquoi  je  reçois  un  si  grand  nombre  de  lettres  d'inconnus 
et  d'anonymes  ;  voilà  pourquoi  aussi  je  suis  si  mauvais  cor- 

30respondant.  Il  m'est  arrivé  fréquemment,  en  écrivant  une 
lettre,  de  m'arrêter  pour  tourner  en  propos  général  les  idées 
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qui  me  venaient.  Je  n'ai  existé  pleinement  que  pour  le 
public.  Il  a  eu  tout  de  moi  ;  il  n'aura  après  ma  mort 
aucune  surprise  :  je  n'ai  rien  réservé  pour  personne. 

Ayant  ainsi  préféré  par  instinct  tous  à  quelques-uns,  j'ai 
eu  la  sympathie  de  mon  siècle,  même  de  mes  adversaires,  et  5 
cependant  peu  d'amis.  Dès  qu'un  peu  de  chaleur  cora- 
men<  e  à  naître,  mon  principe  sulpicien  :  "Pas  d'amitiés  par- 
ticulières," vient  comme  un  glaçon  troubler  le  jeu  de  toutes 
les  affinités.  A  force  d'être  juste,  j'ai  été  peu  serviable.  Je 
vois  trop  bien  que,  rendre  un  bon  service  à  quelqu'un,  c'est  10 
d'ordinaire  en  rendre  un  mauvais  à  un  autre  ;  que  s'intéres- 
ser à  un  compétiteur,  c'est  le  plus  souvent  commettre  un 
passe-droit  envers  son  rival.  L'image  de  l'inconnu  que  je 
lèse  vient  ainsi  m'arrêter  tout  court  dans  mon  zèle.  Je  n'ai 
obligé  presque  personne  ;  je  n'ai  pas  su  comment  l'on  réussit  15 
à  faire  donner  un  bureau  de  tabac.1  Cela  m'a  rendu  sans 
influence  en  ce  monde.  Mais  cela  m'a  été  bon  au  point  de 
vue  littéraire.  Mérimée2  eût  été  un  homme  de  premier 
ordre  s'il  n'eût  pas  eu  d'amis.3  Ses  amis  se  l'approprièrent. 
Comment  peut-on  écrire  des  lettres  quand  on  a  la  facilité  de  20 
parler  à  tous?  La  personne  à  qui  vous  écrivez  vous  rape- 
tisse ;  vous  êtes  obligé  de  prendre  sa  mesure.  Le  public  a 
l'esprit  plus  large  que  n'importe  qui.4  "Tous"  renferme 
beaucoup    de  sots  ;   c'est  vrai  ;    mais  "  tous  "  renferme  les 

1  Tobacco  in  France  is  a  government  monopoly,  retailed  in  shops  known 
as  bureaux  de  tabac,  appointments  to  which  are  often  secured  through 
poiitical  influence. 

2  Prosper  Mérimée,  best  known  as  a  novelist,  but  also  an  art  critic  and 
antiquarian  (1803-1870). 

3  Cf.  Latin  proverb,  "  Friends  are  the  thieves  of  time."  {Amici  fures 
temporis.) 

4  Cf.  the  maxim  of  La  Rochefoucauld  (1613-1680),  "  On  peut  être  plus 
fin  qu'un  autre  mais  non  pas  plus  fin  que  tous  les  autres." 
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quelques  milliers  d'hommes  ou  de  femmes  d'esprit  pour  qui 
seuls  le  monde  existe.     Écrivez  en  vue  de  ceux-là. 


Je  termine  ici  ces  souvenirs,  en  demandant  pardon  au 
lecteur  de  la  faute  insupportable  qu'un  tel  genre  fait  com- 

5  mettre  à  chaque  ligne.1  L'amour-propre  est  si  habile  en  ses 
calculs  secrets,  que,  tout  en  faisant  la  critique  de  soi-même, 
on  est  suspect  de  ne  pas  y  aller  de  franc  jeu.  Le  danger, 
en  pareil  cas,  est,  par  une  petite  rouerie  inconsciente, 
d'avouer,  avec  une  humilité  sans  grand  mérite,  des  défauts 

io  légers  et  tout  extérieurs  pour  s'attribuer  par  ricochet  de 
grandes  qualités.  Ah  !  le  subtil  démon  que  celui  de  la 
vanité  !  Aurais-je,  par  hasard,  été  sa  dupe?  Si  les  gens  de 
goût  me  reprochent  de  m'être  montré  fils  de  mon  siècle  en 
prétendant  ne  pas  l'être,  je  les  prie  d'être  bien  persuadés 

15  au  moins  que  cela  ne  m'arrivera  plus. 

Claudite  jam  rivos,  pueri;   sat  prata  biberunt.2 

Il  me  reste  trop  de  choses  à  faire  pour  que  je  m'amuse 
désormais  à  un  jeu  que  plusieurs  taxeront  de  frivole.  Ma 
famille  maternelle  de  Lannion,  du  côté  de  laquelle  vient  mon 
20  tempérament,  a  offert  beaucoup  de  cas  de  longévité  ;  mais 
des  troubles  persistants  me  portent  à  croire  que  l'hérédité 
sera  dérangée  en  ce  qui  me  concerne.  Dieu  soit  loué,  si 
c'est  pour  m'épargner  des  années  de  décadence  et  d'amoin- 

1  The  pre-romantic  tradition  in  French  literature  which  Renan  follows 
(see  p.  74),  proscribed  personal  confidences  and  confessions  on  the  prin- 
ciple  laid  down  by  Pascal,  "  Le  moi  est  haïssable." 

2  "  Close  now  the  sluices,  swains;  the  meadows  hâve  drunk  their  fill."  — 
Vugd,  Ec.  iii.  ni. 
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drissement,  qui  sont  la  seule  chose  dont  j'aie  horreur  !  Le 
temps  qui  peut  me  rester  à  vivre,  en  tout  cas,  sera  consacré 
à  des  recherches  de  pure  vérité  objective.  Si  ces  lignes 
étaient  les  dernières  confidences  que  j'échange  avec  le 
public,  qu'il  me  permette  de  le  remercier  de  la  façon  in-  5 
telligente  et  sympathique  dont  il  m'a  soutenu.  Autrefois 
toute  la  faveur  à  laquelle  pouvait  aspirer  l'homme  qui  main- 
tenait sa  personnalité  en  dehors  des  routines  établies  était 
d'être  toléré.  Mon  siècle  et  mon  pays  ont  eu  pour  moi 
bien  plus  d'indulgence.  Malgré  de  sensibles  défauts,  malgré  10 
l'humilité  de  son  origine,  ce  fils  de  paysans  et  de  pauvres 
marins,  couvert  du  triple  ridicule  d'échappé  de  séminaire, 
de  clerc  défroqué,  de  cuistre  endurci,  on  l'a  tout  d'abord 
accueilli,  écouté,  choyé  même,  uniquement  parce  qu'on 
trouvait  dans  sa  voix  des  accents  sincères.  J'ai  eu  d'ardents  15 
adversaires,  je  n'ai  pas  eu  un  ennemi  personnel.  Les  deux 
seules  ambitions  que  j'aie  avouées, l'Institut  et  le  Collège  de 
France,  ont  été  satisfaites.  La  France  m'a  fait  bénéficier 
des  faveurs  qu'elle  réserve  à  tout  ce  qui  est  libéral,  de  sa 
langue  admirable,  de  sa  belle  tradition  littéraire,  de  ses  20 
règles  de  tact,  de  l'audience  dont  elle  jouit  dans  le  monde. 
L'étranger  même  m'a  aidé  dans  mon  œuvre  autant  que  mon 
pays  ;  je  mourrai  ayant  au  cœur  l'amour  de  l'Europe  autant 
que  l'amour  de  la  France  ;  je  voudrais  parfois  me  mettre 
à  genoux  pour  la  supplier  de  ne  pas  se  diviser  par  des  25 
jalousies  fratricides,  de  ne  pas  oublier  son  devoir,  son  œuvre 
commune,  qui  est  la  civilisation. 

Presque  tous  les  hommes  avec  lesquels  j'ai  été  en  rapport 
ont  été  pour  moi  d'une  bienveillance  extrême.     Au  sortir  du 
séminaire,  je  traversai,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  une  période  de  30 
solitude,  où  je  n'eus  pour  me  soutenir  que  les  lettres  de  ma 
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sœur  et  les  entretiens  de  M.  Berthelot  ;  mais  bientôt  je 
trouvai  de  tous  côtés  des  sourires  et  des  encouragements. 
M.  Egger,1  dès  les  premiers  mois  de  1846,  devenait  mon 
ami  et  mon  guide  dans  l'œuvre  difficile  de  reprendre  tardive- 
5  ment  mes  études  classiques.  Eugène  Burnouf,  sur  la  vue 
d'un  essai  bien  imparfait  que  je  présentai  au  concours  du 
prix  Volney,  en  1847,  m'adopta  comme  son  élève.  M.  et 
madame  Adolphe  Garnier  furent  pour  moi  de  la  plus  grande 
bonté.     C'était    un    couple    charmant.     Madame    Garnier, 

10  rayonnante  de  grâce  et  de  naturel,  fut  ma  première  admira- 
tion dans  un  genre  de  beauté  dont  la  théologie  m'avait  sevré. 
M.  Victor  Le  Clerc  2  faisait  revivre  devant  mes  yeux  toutes 
les  qualités  d'étude  et  de  savante  application  de  mes  anciens 
maîtres.     Dès  mon  séjour  à  Saint-Sulpice,  j'avais  appris  à 

15  l'estimer  :  c'était  le  seul  laïque  dont  ces  messieurs  fissent 
cas  ;  ils  lui  enviaient  son  extraordinaire  érudition  ecclé- 
siastique. M.  Cousin,  quoiqu'il  m'ait  plus  d'une  fois 
témoigné  de  l'amitié,  était  trop  entouré  de  disciples  pour 
que  j'essayasse  de  percer  cette  foule,  un  peu  liée  à  la  parole 

20  du  maître.  M.  Augustin  Thierry,  au  contraire,  fut  pour  moi 
un  vrai  père  spirituel.  Ses  conseils  me  sont  tous  présents  à 
l'esprit,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'avoir  évité  dans  ma 
manière  d'écrire  quelques  défauts  tout  à  fait  choquants,  que 
de  moi-même  je  n'aurais  peut-être  pas  découverts.     C'est 

25  par  lui  que  je  connus  la  famille  Scheffer,  à  laquelle  je  dois 
une  compagne  qui  s'est  toujours  montrée  si  parfaitement 
assortie  aux  conditions  assez  serrées  de  mon  programme  de 
vie,  que  parfois  je  suis  tenté,  en  réfléchissant  à  tant  d'heu- 
reuses coïncidences,  de  croire  à  la  prédestination. 

1  French  Hellenist  (1813-1885). 

2  Distinguished  Latinist  and  student  of  the  Middle  Ages  (1789-1865). 
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Ma  philosophie,  selon  laquelle  le  monde  dans  son  en- 
semble est  plein  d'un  souffle  divin,  n'admet  pas  les  volontés 
particulières  dans  le  gouvernement  de  l'univers.  La  pro- 
vidence individuelle,  comme  on  l'entendait  autrefois,  n'a 
jamais  été  prouvée  par  un  fait  caractérisé.  Sans  cela,  cer-  5 
tainement,  je  m'inclinerais  reconnaissant  devant  des  con- 
cours de  circonstances  où  un  esprit  moins  dominé  que  le 
mien  par  les  raisonnements  généraux  verrait  les  traces  d'une 
protection  particulière  de  dieux  bienveillants.  Les  hasards 
qu'il  faut  pour  amener  un  terne  ou  un  quaterne1  ne  sont  10 
rien  auprès  de  ce  qu'il  a  fallu  pour  que  la  combinaison  dont 
je  touche  les  fruits  ne  fût  pas  dérangée.  Si  mes  origines 
eussent  été  moins  disgraciées  selon  le  monde,  je  ne  fusse 
point  entré,  je  n'eusse  point  persévéré  dans  cette  royale  voie 
de  la  vie  selon  l'esprit,  à  laquelle  un  vœu  de  nazaréen  15 
m'attacha  dès  mon  enfance.  Le  déplacement  d'un  atome 
rompait  la  chaîne  de  faits  fortuits  qui,  au  fond  de  la  Bre- 
tagne, me  prépara  pour  une  vie  d'élite  ;  qui  me  fit  venir  de 
Bretagne  à  Paris  ;  qui,  à  Paris,  me  conduisit  dans  la  maison 
de  France  où  l'on  pouvait  recevoir  l'éducation  la  plus  se-  20 
rieuse  ;  qui,  au  sortir  du  séminaire,  me  fit  éviter  deux  ou 
trois  fautes  mortelles,  lesquelles  m'auraient  perdu  ;  qui,  en 
voyage,  me  tira  de  certains  dangers  où,  selon  les  chances 
ordinaires,  je  devais  succomber  ;  qui  fit,  en  particulier,  que 
le  docteur  Suquet  put  venir  à  Amschit2  me  tirer  des  bras  de  25 
la  mort,  où  j'étais  déjà  enserré.  Je  ne  conclus  rien  de  là, 
sinon  que  l'effort  inconscient  vers  le  bien  et  le  vrai  qui  est 
dans  l'univers  joue  son  coup  de  dé  par  chacun  de  nous. 

1  A  terne  is  a  séries  of  three  and  a  quaterne  a  séries  of  four  numbers 
taken  out  of  a  lotterv,  which  win  only  on  condition  of  ail  three  or  four  com- 
ing  out  at  the  same  drawing. 

2  See  Ma  Sœur  Henriette,  p.  84  ff. 
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Tout  arrive,  les  quaternes  comme  le  reste.  Nous  pouvons 
déranger  le  dessein  providentiel  dont  nous  sommes  l'objet  ; 
nous  ne  sommes  pour  presque  rien  dans  sa  réussite.  Quid 
habes  quod  non  accepisti?1  Le  dogme  de  la  grâce  est  le 
5  plus  vrai  des  dogmes  chrétiens. 

Mon  expérience  de  la  vie  a  donc  été  fort  douce,  et  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  eu,  dans  la  mesure  de  conscience  que 
comporte  maintenant  notre  planète,  beaucoup  d'êtres  plus 
heureux  que  moi.      J'ai  eu  un  goût  vif  de  l'univers.      Le 

io scepticisme  subjectif  a  pu  m'obséder  par  moments:  il  ne 
m'a  jamais  fait  sérieusement  douter  de  la  réalité  ;  ses  objec- 
tions sont  par  moi  tenues  en  séquestre  dans  une  sorte  de 
parc  d'oubli  ;  je  n'y  pense  jamais.  Ma  paix  d'esprit  est 
parfaite.      D'un  autre  côté,  j'ai  trouvé  une  bonté  extrême 

15  dans  la  nature  et  dans  la  société.  Par  suite  de  la  chance 
particulière  qui  s'est  étendue  à  toute  ma  vie  et  qui  a  fait  que 
je  n'ai  rencontré  sur  mon  chemin  que  des  hommes  excel- 
lents, je  n'ai  jamais  eu  à  changer  violemment  les  partis  pris 
généraux  que  j'avais  adoptés.     Une  bonne  humeur,  difficile- 

20  ment  altérable,  résultat  d'une  bonne  santé  morale,  résultat 
elle-même  d'une  âme  bien  équilibrée  et  d'un  corps  suppor- 
table, malgré  ses  défauts,  m'a  jusqu'ici  maintenu  dans  une 
philosophie  tranquille,  soit  qu'elle  se  traduise  en  optimisme 
reconnaissant,  soit  qu'elle  aboutisse  à  une  ironie  gaie.     Je 

25  n'ai  jamais  beaucoup  souffert.  Il  ne  dépendrait  que  de  moi 
de  croire  que  la  nature  a  plus  d'une  fois  mis  des  coussins 
pour  m'épargner  les  chocs  trop  rudes.  Une  fois,  lors  de  la 
mort  de  ma  sœur,  elle  m'a,  à  la  lettre,  chloroformé  -  pour  que 

1  "  .  .  .  And  what  hast  thou  that  thou  didst  not  receive  ?  —  1  Cor.  iv.  7. 

2  Contrast  the  sentiment  hère  with  that  expressed  in  Ma  Sœur  Henriette 
(p.  88)  :  "  Mais  qu'elle  ait  été  soignée  par  d'autres  que  par  moi,  que  je 
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je  ne  fusse  pas  témoin  d'un  spectacle  qui  eût  peut-être  fait 
une  lésion  profonde  dans  mes  sens  et  nui  à  la  sérénité  ulté- 
rieure de  ma  pensée. 

Ainsi,  sans  savoir  au  juste  qui  je  dois  remercier,  pourtant 
je  remercie.  J'ai  tant  joui  dans  cette  vie,  que  je  n'ai  vrai-  5 
ment  pas  le  droit  de  réclamer  une  compensation  d'outre- 
tombe  ;  c'est  pour  d'autres  raisons  que  je  me  fâche  parfois 
contre  la  mort  ;  elle  est  égalitaire  à  un  degré  qui  m'irrite  ; 
c'est  une  démocrate  qui  nous  traite  à  coups  de  dynamite  ; 
elle  devrait  au  moins  attendre,  prendre  notre  heure,  se  10 
mettre  à  notre  disposition.  Je  reçois  plusieurs  fois  par  an 
une  lettre  anonyme,  contenant  ces  mots,  toujours  de  la 
même  écriture  :  "  Si  pourtant  il  y  avait  un  enfer  !  "  Sûre- 
ment la  personne  pieuse  qui  m'écrit  cela  veut  le  salut  de 
mon  âme,  et  je  la  remercie.  Mais  l'enfer  est  une  hypothèse  15 
bien  peu  conforme  à  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  de  la 
bonté  divine.  D'ailleurs,  la  main  sur  la  conscience,  s'il  y 
en  a  un,  je  ne  crois  pas  l'avoir  mérité.  Un  peu  de  purga- 
toire serait  peut-être  juste  ;  j'en  accepterais  la  chance, 
puisqu'il  y  aurait  le  paradis  ensuite,  et  que  de  bonnes  âmes  20 
me  gagneraient,  j'espère,  des  indulgences  pour  m'en  tirer. 
L'infinie  bonté  que  j'ai  rencontrée  en  ce  monde  m'inspire  la 
conviction  que  l'éternité  est  remplie  par  une  bonté  non 
moindre,  en  qui  j'ai  une  confiance  absolue. 

Et  maintenant  je  ne  demande  plus  au  bon  génie  qui  m'a  25 
tant  de  fois  guidé,  conseillé,  consolé,  qu'une  mort  douce  et 
subite,  pour  l'heure   qui   m'est  fixée,  proche  ou  lointaine. 
Les  stoïciens   soutenaient  qu'on   a   pu  mener  la  vie   bien- 

n'aie  pas  conduit  ses  funérailles  et  attesté  à  la  terre,  par  mes  larmes,  qu'elle 
fut  ma  sœur  bien-aimée  ;  .  .  .  voilà  ce  qui  pèsera  éternellement  sur  moi, 
et  empoisonnera  toutes  mes  joies." 


256  SOUVENIRS  DE  JEUNESSE 

heureuse  dans  le  ventre  clu  taureau  de  Phalaris.1  C'est  trop 
dire.  La  douleur  abaisse,  humilie,  porte  à  blasphémer. 
La  seule  mort  acceptable  est  la  mort  noble,  qui  est  non  un 
accident  pathologique,  mais  une  fin  voulue  et  précieuse 
5  devant  l'Éternel.  La  mort  sur  le  champ  de  bataille  est  la 
plus  belle  de  toutes  ;  il  y  en  a  d'autres  illustres.  Si  parfois 
j'ai  pu  désirer  d'être  sénateur,  c'est  que  j'imagine  que,  sans 
tarder  peut-être,  ce  mandat  fournira  de  belles  occasions  de 
se  faire  assommer,  fusiller,2  des  formes  de  trépas,  enfin,  bien 

:o  préférables  à  une  longue  maladie  qui  vous  tue,  lentement  et 
par  démolitions  successives.  La  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! 
Désormais,  je  n'apprendrai  plus  grand'chose  ;  je  vois  bien 
à  peu  près  ce  que  l'esprit  humain,  au  moment  actuel  de  son 
développement,   peut   apercevoir    de   la  vérité.      Je   serais 

15  désolé  de  traverser  une  de  ces  périodes  d'affaiblissement  où 
l'homme  qui  a  eu  de  la  force  et  de  la  vertu  n'est  plus  que 
l'ombre  et  la  ruine  de  lui-même,  et  souvent,  à  la  grande  joie 
des  sots,  s'occupe  à  détruire  la  vie  qu'il  avait  laborieusement 
édifiée.     Une  telle  vieillesse  est  le  pire  don  que  les  dieux 

20  puissent  faire  à  l'homme.  Si  un  tel  sort  m'était  réservé, 
je  proteste  d'avance  contre  les  faiblesses  qu'un  cerveau 
ramolli  pourrait  me  faire  dire  ou  signer.  C'est  Renan  sain 
d'esprit  et  de  cœur,  comme  je  le  suis  aujourd'hui,  ce  n'est 
pas  Renan  à  moitié  détruit  par  la  mort  et  n'étant  plus  lui- 

25  même,  comme  je  le  serai  si  je  me  décompose  lentement, 
que  je  veux  qu'on  croie  et  qu'on  écoute.  Je  renie  les 
blasphèmes  que  les  défaillances  de  la  dernière  heure  pour- 

1  A  brazen  bull  in  which  Phalaris,  tyrant  of  Agrigentum  (B.c.  570-564) 
is  said  to  hâve  burned  alive  the  victims  of  his  displeasure.  We  are  told 
that  the  first  experiment  was  tried  on  its  inventor,  Perillus. 

2  We  should  remember,  in  reading  passages  of  this  kind,  the  warning  of 
the  préface  (p.  6),  and  take  them  cum  grano  salis. 
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raient  me  faire  prononcer  contre  l'Eternel.  L'existence  qui 
m'a  été  donnée  sans  que  je  l'eusse  demandée  a  été  pour 
moi  un  bienfait.  Si  elle  m'était  offerte,  je  l'accepterais  de 
nouveau  avec  reconnaissance.  Le  siècle  où  j'ai  vécu  n'aura 
probablement  pas  été  le  plus  grand,  mais  il  sera  tenu  sans 
doute  pour  le  plus  amusant  des  siècles.  A  moins  que  mes 
dernières  années  ne  me  réservent  des  peines  bien  cruelles, 
je  n'aurai,  en  disant  adieu  à  la  vie,  qu'à  remercier  la  cause 
de  tout  bien  de  la  charmante  promenade  qu'il  m'a  été  donné 
d'accomplir  à  travers  la  réalité. 
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Erckmann-Chatrian's  Madame  Thérèse  (Manley).     Vocabulary.     40  et» 
France's  Abeille  (Lebon).     25  cts. 

French  Fairy  Taies  (Joynes).     Vocabulary  and  exercises.     35  cts. 
Génin's  Le  Petit  Tailleur  Bouton  (Lyon).     Vocabulary.     25  cts. 
Gervais's  Un  Cas  de  Conscience  (Horsley).     Vocabulary.     25  cts. 
La  Bedollière's  La  Mère  Michel  et  son  Chat  (Lyon).     Vocabulary.     30  cts. 
Labiche's  La  Grammaire  (Levi).     Vocabulary.     25  cts. 
Labiche's  La  Poudre  aux  Yeux  (Wells).     Vocabulary.     30  cts. 
Labiche's  Le  Voyage  de  M.  Perrichon  (Wells).     Vocab.  and  exs.     30  cts. 
Laboulaye's  Contes  Bleus  (Fontaine).     Vocabulary.     35  cts. 
La  Main  Malheureuse  (Guerber).     Vocabulary.     25  cts. 
Laurie's  Mémoires  d'un  Collégien  (Super).     Vocab.  and  exs.     50  cU. 
Legouvé  and  Labiche's  Cigale  chez  les  Fourmis  (Whherby).     20  cts. 
Lemaitre,  Contes  (Rensch).     Vocabulary.     30  cts. 
Mairêt's  La  Tâche  du  Petit  Pierre  (Super).     Vocab.  and  exs.     35  cts. 
I  Maistre's  La  Jeune  Sibérienne (  Fontaine).     Vocab.  and  exs.     30  cts. 
■  Malot's  Sans  Famille  (Spiers).     Vocabulary  and  exercises.     40  cts. 
Meilhac  and  Halévy's  L'Eté  de  la  St.  Martin  (François)      Vocab.  25  cts. 
Moinaux's  Les  deux  Sourds  (Spiers).     Vocabulary.     25  cts. 
Muller's  Grandes  Découvertes  Modernes.     Vocabulary.     25  cts. 
'  Récits  de  Guerre  et  de  Révolution  (Minssen).     Vocabulary.     25  cts. 

Récits  Historiques  (Moffett).     Vocabulary  and  exercises.     45  cts. 

Saintine's  Picciola  (Super).     Vocabulary.     45  cts. 

Ségur's  Les  Malheurs  de  Sophie  (White).     Vocab.  and  exs.     45  cts. 

Sélections  for  Sight  Translation  (Bruce).     15  cts. 

Verne's  L'Expédition  de  la  Jeune  Hardie  (Lyon).     Vocabulary.     30  cts. 
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INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.     (Partial  List.) 
About's  Le  Roi  des  Montagnes  (Logie).     40  cts.     With  vocab.     50  cts. 
About's  La  Mère  de  la  Marquise  (Brush).     Vocabulary.     40  cts. 
Balzac:  Cinq  Scènes  de  la  Comédie  Humaine  (Wells).     40  cts. 
Balzac's  Eugénie  Grandet  (Spiers).     Vocabulary.     00  cts. 
Balzac's  Le  Curé  de  Tours  (Super).     Vocabulary.     30  cts. 
Chateaubriand's  Atala  (Kuhns).     Vocabulary.     35  cts. 
Contes  des  Romanciers  Naturalistes  (Dow  and  Skinner).     Vocab.     55  cts. 
Daudet's  La  Belle-Nivernaise  (Boielle).     Vocabulary.     30  cts. 
Daudet's  Le  Petit  Chose  (Super).     Vocabulary.     40  cts. 
Daudet's  Tartarin  de  Tarascon  (Hawkins).     Vocabulary.     45  cts. 
Dumas's  Duc  de  Beaufort  (Kitchen).     Vocabulary.     30  cts. 
Dumas's  La  Question  d'Argent  (Henning).     Vocabulary.     40  cts. 
Dumas's  La  Tulipe  Noire  (Fontaine).     40  cts.     With  vocabulary.     5C  cts. 
Dumas's  Les  Trois  Mousquetaires  (Spiers).     Vocabulary.     45  cts. 
Dumas's  Monte-Cristo  (Spiers).     Vocabulary.     40  cts. 

Feuillet's  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  (Bruner).     Vocabulary.    55  cts, 
Gautier's  Voyage  en  Espagne  (Steel).     30  cts. 
Gréville's  Dosia  (Hamilton).     Vocabulary.     45  cts. 
Hugo's  Bug  Jargal  (Boïelle).     40  cts. 

Hugo's  La  Chute.     Fvom.  Les  Misérables  (Russ) .     Vocabulary.     30  cts. 
Hugo's  Quatre-vingt-treize  (Fontaine).     Vocabulary.     50  cts. 
Labiche's  La  Cagnotte  (Farnsworth).     30  cts. 

La  Brète's  Mon  Oncle  et  mon  Curé  (Colin).     Vocabulary.     45  cts. 
Lamartine's  Graziella  (Warren).     40  cts. 
Lamartine's  Jeanne  d'Arc  (Barrère).     Vocabulary.     35  cts. 
Lamartine's  Scènes  de  la  Révolution  Française  (Super).     Vocab.     40  cts-, 
Lesage's  Gil  Blas  (Sanderson).     45  cts. 

Maupassant-  Huit  Contes  Choisis  (White).     Vocabulary.     35  cts. 
Michelet:  Extraits  de  l'histoire  de  France  (Wright).     35  cts. 
Musset:  Trois  Comédies  (McKenzie).     30  cts. 
Sarcey's  Le  Siège  de  Paris  (Spiers).     Vocabulary.     45  cts. 
Taine's  L'Ancien  Régime  (Giese).     Vocabulary.     G5  cts. 
Theuriet's  Bigarreau  (Fontaine).     Vocab.  and  exercises.     35  cts. 
Tocqueville's  Voyage  en  Amérique  (Ford).     Vocabulary.     40  cts. 
Vigny's  Cinq-Mars  (Sankey).     Abridged.     60  cts. 
Vigny's  Le  Cachet  Rouge  (Fortier).     25  cts. 
Vigny's  La  Canne  de  Jonc  (Spiers).     40  cts. 
/oitaire's  Zadig  (Babbitt).     Vocabulary.     45  cts. 
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INTERMEDIATE  FRENCH  TEXTS.     (Partial  List.) 
Augier's  Le  Gendre  de  M.  Poirier  (Wells).     Vocabulary.     35  cts. 
Beaumarchais's  Le  Barbier  de  Séville  (Spiers).     Vocabulary.     35  cts. 
Erckmann-Chatrian's  Waterloo  (Super).     35  cts. 
Fleurs  de  France  (Fontaine).     35  cts. 
French  Lyrics  (Bowen).     60  cts. 
Gautier's  Jettatura  (Schinz).     35  cts. 
Guerber's  Marie-Louise.     30  cts. 

Halévy's  L'Abbé  Constantin  (Logie).     30  cts.     With  vocab.     40  cts. 
ifalévy's  Un  Mariage  d'Amour  (Hawkins).     Vocabulary  .    30  cts. 
Historiettes  Modernes  (Fontaine).     Vol.  I,  35  cts.     Vol.  II,  35  cts. 
La  France  qui  travaille  (Jago) .     Vocabulary.     50  cts. 
Loti's  Pêcheur  d'Islande  (Super) .     Vocabulary.     40  cts. 
Loti's  Ramuntcho  (Fontaine).     35  cts. 

Marivaux's  Le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard  (Fortier).     Vocab.     35  cts. 
Merimée's  Chronique  du  Règne  de  Charles  IX  (Desages).     30  cts. 
Merimée's  Colomba  (Fontaine).     35  cts.     With  vocabulary,  45  cts. 
Molière  en  Récits  (Chapuzet  and  Daniels).     Vocabulary.     50  cts. 
Molière's  L'Avare  (Levi).     35  cts. 

Molière's  Le  Bourgeois  Gentilhomme  (Warren).     30  cts. 
Molière's  Le  Médecin  Malgré  Lui  (Hawkins).     Vocabulary.     30  cts. 
Musset's  Pierre  et  Camille  (Super).     20  cts. 
Pailleron's  Le  Monde  où  l'on  s'ennuie  (Pendleton).     30  cts. 
Racine's  Andromaque  (Wells).     30  cts. 
Racine's  Athalie  (Eggert).     30  cts. 
Racine's  Esther  (Spiers).     Vocabulary.     30  cts. 

Renan's  Souvenirs  d'Enfance  et  de  Jeunesse  (Babbitt).     75  cts. 

Sand's  La  Mare  au  Diable  (Sumichrast) .     Vocabulary.     35  cts. 
■  Sand's  La  Petite  Fadette  (Super).     Vocabulary.     35  cts. 
'  Sandeau's  Mlle  de  la  Seiglière  (Warren).     Vocabulary.     40  cts. 

Sardou's  Les  Pattes  de  Mouche  (Farnsworth).     Vocabulary.     40  cts. 

Scribe's  Bataille  de  Dames  (Wells).     Vocabulary.     35  cts. 
,    Scribe's  Le  Verre  d'Eau  (Eggert).     35  cts. 
(    Septs  Grands  Auteurs  du  XIXe  Siècle  (Fortier).     Lectures.     60  cts. 

Souvestre's  Un  Philosophe  sous  les  Toits  (Fraser).     50  cts.     Vocab.     55  cts. 

Thiers's  Expédition  de  Bonaparte  en  Egypte  (Fabregou).     35  cts. 

Verne's  Tour  du  Monde  en  quatre-vingts  jours  (Edgren).     Vocab.     45  cts. 

Verne's  Vingt  mille  lieues  sous  la  mer  (Fontaine).     Vocab.     45  cts. 

Zola's  La  Débâcle  (Wells).     Abridged.     60  cts. 
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ADVANCED  FRENCH  TEXTS. 
Balzac's  Le  Père  Goriot  (Sanderson).    80  cts. 
Boileau:  Sélections  (Kuhns).     50  cts. 
Bornier's  La  Fille  de  Roland  (Nelson).     30  cts. 
3ossuet:  Sélections  (Warren).     50  cts. 
Calvin:  Pages  Choisis  (Jordan).     00  cts. 
Comeille's  Cinna  CMatzke).     30  cts. 
Corneille's  Horace  (Matzke).     30  cts. 
Comeille's  Le  Cid  (Warren).     30  cts. 
Corneille's  Polyeucte  (Fortier).     30  cts. 
Delpit's  L'Age  d'Or  de  la  Littérature  Française.     90  cts. 
Diderot:  Sélections  (Giese).     50  cts. 
Duval's  Histoire  de  la  Littérature  Française.     $1.00. 
French  Prose  of  the  XVHth  Century  (Warren).     $1.00. 
Hugo's  Hernani  (Matzke).     60  cts. 
Hugo's  Les  Misérables  (Super).     Abridged.    80  cts. 
Hugo's  Les  Travailleurs  de  la  Mer  (Langley).     Abridged.     80  cts. 
Hugo's  Poems  (Schinz).     80  cts. 
Hugo's  Ruy  Blas  (Garner).     65  cts. 
La  Bruyère:  Les  Caractères  (Warren).     50  cts. 
Lamartine's  Méditations  (Curme).     55  cts. 

La  Triade  Française.     Poems  of  Lamartine,  Musset,  and  Hugo.     75  et*- 
Lesage's  Turcaret  (Kerr).     30  cts. 

Maîtres  de  la  Critique  lit.  au  XIXe  Siècle  (Comfort).     50  cts. 
Molière's  Le  Misanthrope  (Eggert).     35  cts. 
Molière's  Les  Femmes  Savantes  (Fortier).     30  cts. 
Molière's  Les  Précieuses  Ridicules  (Toy).     25  cts. 
Molière's  Le  Tartuffe  (Wright).     30  cts. 
Montaigne:  Sélections  (Wright).     00  cts. 
Pascal:  Sélections  (Warren).     50  cts. 
Racine's  Les  Plaideurs  (Wright).     30  cts. 
Racine's  Phèdre  (Babbitt).     30  cts. 
Rostand's  La  Princesse  Lointaine  (Borgerhoff).     40  cta. 
Voltaire's  Prose  (Cohn  and  Woodward).     $1.00. 
Voltaire's  Zaïre  (Cabeen).     30  cts. 

ROMANCE  PHILOLOGY. 

Introduction  to  Vulgar  Latin  (Grandgent).     $1.50. 
Provençal  Phonology  and  Morphology  (Grandgent).     $1.50. 
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GERMAN  GRAMMARS  AND  READERS. 
Alternative  Exercises.     For  ïheJoyties-Meiss?ier.     15  cts. 
Ball's  German  Drill  Book.     Companion  to  any  grammar.     80  cts. 
Bail's  German  Grammar.     90  cts. 
Boisen's  German  Prose  Reader.     90  cts. 
Deutsches  Liederbuch.     With  music.     75  cts. 
Foster's  Geschichten  und  Mârchen.     For  young  children.     25  cts. 
Fraser  and  Van  der  Smissen's  German  Grammar.     SI. 10. 
French's  Sight  Translation  ;  English  to  German.     15  cts. 
German  Noun  Table  (Perrin  and  Hastings),     20  cts. 
Gore's  German  Science  Reader.     75  cts. 

Guerber's  Mârchen  und  Erzàhlungen,  I.     60  cts.     II.     65  cts. 
Harris's  German  Composition.     50  cts. 
Harris's  German  Lessons.     60  cts. 
Hastings'  Studies  in  German  Words.     $1.00. 
Hatfield's  Materials  for  German  Composition.      Each,  12  cts. 
Heath's  German  Dictionary.     Retail  price,  SI. 50. 
Eolzwarth's  Gruss  aus  Deutschland.     90  cts. 
Horning's  Materials.     Based  on  Der  Schwiegersohn.     5  cts. 
Huss's  German  Reader.     70  cts. 
Joynes-Meissner  German  Grammar.     $1.15. 

Joynes's  Shorter  German  Grammar.     Part  I  of  the  above.     80  cts. 
Joynes's  Shorter  German  Reader.     60  cts. 
Joynes  and  Wesselhoeft's  German  Grammar.     $1.15. 
Kriiger  and  Smith's  Conversation  Book.     25  cts. 
Meissner's  German  Conversation.     65  cts. 
Mosher  and  Jenney's  Lern-  und  Lesebuch.     $1.25. 
Nix's  Erstes  deutsches  Schulbuch.  For  primary  classes.     Illus.  35  cts. 
Pattou's  An  American  in  Germany.     A  conversation  book.     70  cts. 
Schmidhofer's  Erstes  Lesebuch.     40  cts. 
Schmidhofer's  Zweites  Lesebuch.     50  cts. 
Sheldon's  Short  German  Grammar.     60  cts. 
Spanhoofd's  Elementarbuch  der  deutschen  Sprache.     $1.00. 
Spanhoofd's  Erstes  Deutsches  Lesebuch.     70  cts. 
Spanhoofd's  Lehrbuch  der  deutschen  Sprache.     S1.00. 
Stiiven's  Praktische  Anfangsgrùnde.     70  cts. 
Wallentin's  Grundziïge  der  Naturlehre  (Palmer).     $1.00. 
Wesselhoeft's  Elementary  German  Grammar.     90  cts. 
Wesselhoeft's  Exercises.     Conversation  and  composition.     50  cts. 
Wesselhoeft's  German  Composition.     45  cts. 
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